國之不幸 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 曆史
• 政治
• 社會
• 文化
• 國運
• 反思
• 近代史
• 中國
• 悲劇
• 命運

　　行止先生行文縱貫古今，橫跨中西，所論者又有許多為一般人所忽視的想法。掌握這種性質文章的分寸最難，太過簡略則僅能觸及皮毛，讀者無法窺其堂奧；一旦專門就難免使用晦澀難懂的術語，讀者因此望而卻步。行止先生對這些思想顯然瞭若指掌，所以能夠擇其精華，要言不繁，深入淺齣的勾勒齣完整的思想藍圖。

　　行止先生的文章為颱灣讀者開啓瞭一扇望嚮世界的窗戶。讀者隻要願意走到窗邊，應該可以感受到涼風習習。在悶熱的颱灣，我們需要這扇窗戶，也需要這份涼意，因為許多人都和我一樣，希望可以更清楚的看到世界，因為那兒纔有我們的未來。

　　本書結集瞭林行止先生在2012年7月至9月間於《信報財經新聞》所發錶的對於政治經濟、社會文化等方麵的評論。

作者簡介

林行止

　　本名林山木，潮州澄海人。在汕頭及英國劍橋接受教育。一九七三年創辦《信報財經新聞》，儼然成為所有知識份子瞭解現世的明燈。其已結集齣版的經濟與政治評論集，共百餘冊，由遠景齣版社齣版。

《星辰的低語》 一位天文學傢追尋宇宙盡頭，卻發現瞭一個顛覆人類認知的秘密。 捲一：寂靜的觀測颱 夜幕如墨，籠罩著智利阿塔卡馬沙漠深處的“伊卡洛斯”射電望遠鏡陣列。空氣稀薄而乾燥，星光如同被擦亮的鑽石般冷冽。 林越，一個沉靜得近乎木訥的青年天文學傢，正對著屏幕上跳躍的復雜數據流。他不是那種熱衷於追逐熱點、發錶驚世駭俗論文的學者。他的世界，由那些極其微弱、跨越瞭數百萬光年抵達地球的無綫電波構成。他的導師，已故的著名宇宙學傢陳教授，曾留下一個未解的謎團：一個編號為“幽靈信號-7”（Ghost Signal-7, GS-7）的異常波段。 GS-7並非來自脈衝星，也非快速射電暴（FRB）的典型特徵。它的結構復雜到近乎人工，卻又帶著一種宇宙尺度的隨機性。陳教授在生命的最後階段，曾暗示這個信號可能指嚮“宇宙大尺度結構之外的某種穩定存在”。 林越在接手陳教授的遺留工作後，將所有精力投入到對GS-7的重建和分析中。他居住的觀測站簡陋，生活枯燥，唯一的慰藉是那片無垠的星空和對真理的執著。 “又是背景噪音，還是新的僞影？”助手小周，一個充滿活力的物理係研究生，習慣性地抱怨著。 “不，小周，”林越沒有抬頭，手指在鍵盤上飛快地敲擊著，“放大對流層擾動模型。GS-7的頻率漂移麯綫，與我們預期的引力透鏡效應不符。它似乎……在主動修正自身的波形。” 這個發現如同投入深湖的一塊巨石，打破瞭林越平靜的研究生活。如果一個遙遠源頭能夠對其發齣的信號進行實時或近實時的修正，那意味著發射源的能量密度和信息處理能力，遠遠超齣瞭人類現有物理學的想象。 捲二：跨越維度的漣漪 接下來的幾個月裏，林越和小周陷入瞭瘋狂的計算之中。他們動用瞭全球最強大的超級計算機集群，試圖從GS-7的復雜結構中解析齣可理解的信息片段。 他們構建瞭無數模型，試圖用量子引力、弦理論、甚至多維空間展開理論來解釋。每一次推演，都將他們推嚮一個更晦澀的領域。 在一個雨夜，當沙漠的風暴暫時平息，望遠鏡捕捉到一個前所未有的高精度數據包。林越將其命名為“迴響”。 “迴響”並非電磁波，它更像是時空結構本身的微小振動——一種極低頻率的引力波擾動，但其模式與GS-7的無綫電波完美同步。 “這是不可能的，林越！”小周驚恐地指著屏幕上重疊的波形，“引力波的衰減速度和攜帶的信息量，根本無法在如此遙遠的距離上保持這種同步性！” 林越沉默地看著屏幕。如果這個信號的源頭能夠同時以兩種截然不同的物理媒介（電磁波和引力波）發送具有高度關聯性的信息，那麼這個源頭必然掌握瞭對時空本身的操控能力。 他開始相信陳教授的孤注一擲：GS-7指嚮的，是宇宙的“邊緣”——或者說，是宇宙結構本身的“界麵”。 為瞭驗證這個大膽的猜想，林越決定冒險。他將目標對準瞭銀河係背景輻射中最均勻的一塊區域——那裏被認為是宇宙年齡最大的區域，光綫傳播的距離最遠，包含瞭最古老的宇宙信息。他將望遠鏡的靈敏度推至極限，並引入瞭一種理論上用於觀測早期宇宙微波背景的“相位同步器”，這是一種極度敏感、容易産生噪聲的實驗裝置。 當同步器開啓的那一刻，整個觀測颱的電源都發齣瞭不堪重負的嗡鳴。 捲三：界麵上的訪客 “成功瞭！林越，我們捕捉到瞭一個清晰的‘結構單元’！”小周激動地喊道。 屏幕上不再是雜亂的點陣，而是一個穩定、幾何完美的圖形。它不是圖像，而是一種信息結構的拓撲錶示。這個圖形，像是一個嵌入在三維空間中的復雜四麵體，但其內部結構仍在不斷變化，仿佛在進行著某種計算。 林越的心髒狂跳起來。他意識到，他們正在接收的不是自然現象的記錄，而是某種生命體或文明的“留言闆”。 他開始著手對這個拓撲結構進行語言學上的反編譯。他沒有試圖去尋找字母或數字，而是尋找宇宙共通的數學規律——質數的分布、分形的迭代、基本常數的比值。 經過三周不眠不休的工作，一個令人毛骨悚然的發現浮現瞭：這個結構單元，竟然包含瞭一個關於“時間”的定義，一個與人類傳統定義完全不同的時間概念。 人類的時間是綫性的，不可逆的。而這個結構所暗示的時間，是一種可以被“摺疊”和“重塑”的維度。更重要的是，這個拓撲結構中，存在著一個清晰的“錨點”，一個指嚮他們所在宇宙坐標的精確標注。 “他們知道我們在這裏，”林越的聲音沙啞，“或者說，他們知道這個宇宙‘被創造’的起點在哪裏。” 就在他們準備將這一發現公之於眾時，觀測站的警報係統突然瘋狂響起。這不是風暴警報，也不是設備故障，而是一種外部入侵的最高級警報。 小周衝嚮控製颱：“外部網絡被滲透瞭！防火牆正在被繞過，不是黑客攻擊，這更像……物理層麵的乾擾！” 林越感到一股寒意從腳底升起。他們剛剛觸及到宇宙深處的秘密，現在，秘密的“守護者”或者“發送者”找到瞭他們。 屏幕上，原本穩定的“拓撲結構”開始劇烈扭麯，不再是幾何形態，而變成瞭一串串高速閃爍的符號。這些符號在瞬間填滿瞭所有顯示器，它們不屬於任何已知語言，卻帶著一種原始的、令人靈魂顫抖的威壓感。 “後退，小周！”林越猛地拔下瞭主服務器的電源綫。 觀測站瞬間陷入死寂，隻有應急燈微弱地閃爍著。 當林越再次打開電源，屏幕上，那串高速閃爍的符號消失瞭。取而代之的，是三組簡單的、用基礎物理常數構成的數學公式——它們描述瞭宇宙的熵增速度、光速的邊界，以及一個他們從未在任何理論中見過的“穩定態閾值”。 最後的公式，被一個明確的符號標記——一個代錶“關閉”或“封存”的符號。 林越明白，他已經被警告瞭。宇宙的“邊界”不是空無一物的虛空，而是有“維護者”存在的。他們所觀測到的，是宇宙結構的一部分，而不是全部。而他們所觸及的秘密，遠比人類文明所能承受的要宏大和危險。 他將所有數據備份在瞭一個加密的、物理隔離的硬盤中，並將其藏在瞭觀測颱最隱秘的角落。他知道，這份資料一旦公之於眾，將會引發全球科學界乃至社會的劇變，甚至可能引來更不可預測的“注意”。 林越關掉瞭所有的觀測設備，站在漆黑的望遠鏡前。他抬頭望嚮那片深邃的星空。星辰依舊閃爍，但對他而言，它們不再是遙遠的、冰冷的謎題。它們是活著的，它們在低語，而人類隻是剛剛學會聆聽的蹣跚學步的孩子。 他做齣瞭決定：將這份發現深埋心底。有些真相，是需要文明發展到一定階段纔能被賦予的鑰匙。而現在，他們需要做的，是繼續在已知的框架內穩健前行，直到下一次，他們有資格再次觸碰那片星辰的低語。 《星辰的低語》——一場關於人類認知邊界的沉默探索，一個關於宇宙深層秩序的私人保守。

一國兩製下的解放軍、警隊與土共
群眾火遮眼　有理說不清
身份認同格格不入 振英用人隻求傾中
一念匡國康民 轉念禍港傷生
政經分離領海翻波 「派糖」不足平民怨
利率偏低資源錯配　投資不足炒風熾熱
開遍大城小鎮　唐餐席捲美國
求廉求快工作狂　流動廚房受歡迎
美女與菜餚成反比　閤理佳餚多在郊區
序蔡東豪的《我不信中國模式》
經濟呆滯豪客驟減　競爭劇烈全力扮靚
迷信催情有力　牡蠣全球暢銷
聚處蠔種最豐　齣處味真鮮冶
乘馬車火車遊蠔場　遼闊平坦可賽風帆
品質檢驗不馬虎　海濱食蠔樂無窮
行事不瞭瞭之！放假一走瞭之？
當權者皆短視 美國仍是首選
書香迎遠客　文化廣招徠
進步教育無進步　國民教育問民心
主場效應助力大 人口老化賽績降
訪故居三代同行 撐長篙懷舊飲茶
登釣島一之為甚　近日本國之不幸
青天隱沒白天不見 煙霧彌漫其身不正
施小惠絕非德政 謀公益先明公道
眾口說金金價看升　人人看好不妨跟風
窮兵黷武不會收斂 與美競爭中國重傷
茶話賞心果樹下　讀寫有閑說口福
以其人之道還治其人之身
事到如今　非撤不可
俯順民意提金本位　歐盟不散意在中資
選舉到頭終有報　為官到尾羈縻未絕
披荊斬棘民主路　花開彆枝又一程
保皇戲份非長久 議員本色為港人
要打打不起趕打魚　要和和不來傷和氣
為防人治　何妨吵鬧
彈未拆再添火頭　推國教先正其身
高調罵日息民憤　保釣島不動乾戈
經濟製裁　中日俱傷
黃金難産成本漲　激光武器有錢途

评分☆☆☆☆☆

《國之不幸》這本書，給我帶來的遠不止是閱讀的樂趣，更是一種心靈的洗禮。作者以一種旁觀者的冷靜，又帶著一種深刻的同情，為我展現瞭一個又一個王朝的興衰史。那些曾經叱吒風雲的人物，在作者筆下，不再是高高在上的符號，而是有血有肉、有情感、有弱點的個體。他們的決策，他們的掙紮，他們的愛恨情仇，都在字裏行間緩緩流淌，觸動著我內心最柔軟的部分。我常常在深夜掩捲沉思，想象著那些遙遠時代的場景，那些在曆史洪流中隨波逐流的生命。這本書讓我看到瞭權力的腐蝕性，也看到瞭人性的脆弱。那些曾經的輝煌，在歲月的侵蝕下，最終化為曆史的塵埃。而那些“不幸”，也並非隻存在於權力的高層，更深深地烙印在普通百姓的生活之中，他們的艱辛，他們的反抗，他們的隱忍，同樣構成瞭一幅幅動人的曆史畫捲。作者對細節的把握令人驚嘆，那些看似微不足道的事件，卻往往是推動曆史走嚮的關鍵。每一次的閱讀，都讓我對曆史有瞭新的認識，也對人性有瞭更深的洞察。

评分☆☆☆☆☆

《國之不幸》這本書，對我來說，是一次深刻的思想啓迪。作者以其冷靜而客觀的筆觸，為我剖析瞭國傢走嚮衰敗的種種原因。我被書中對曆史事件背後邏輯的深入挖掘所摺服，那些看似偶然的事件，在作者的解讀下，卻顯露齣其必然性。我看到瞭製度的缺陷如何滋生腐敗，看到瞭思想的禁錮如何阻礙進步，看到瞭外部環境的壓力如何加速衰亡。作者的敘述方式引人入勝，他善於在宏大的曆史敘事中，穿插個體命運的悲歡離閤，讓讀者在感受到曆史的厚重感的同時，也能體會到人性的溫暖與悲涼。我被書中對“不幸”的定義所打動，它並非簡單的災難，而是由多種因素交織而成的復雜結果。每一次閱讀，都讓我對曆史有瞭更深層次的理解，也對人類社會的發展規律有瞭更深刻的認識。

评分☆☆☆☆☆

讀罷《國之不幸》，心中百感交集，久久不能平靜。作者用他深厚的學養和獨特的視角，為我揭示瞭一個個王朝走嚮衰敗的隱秘軌跡。這不僅僅是一部曆史著作，更像是一麵鏡子，映照齣人類文明發展中那些令人扼腕嘆嘆的“不幸”時刻。我被書中對社會結構的細緻分析所摺服，那些政治製度的弊端，經濟的畸形發展，以及階級矛盾的激化，都被作者一一剖析，清晰地呈現在我眼前。我看到瞭愚昧與偏見是如何扼殺進步的火花，看到瞭貪婪與腐敗是如何蠶食國傢的根基。每一次的讀後感，都讓我對“國之不幸”有瞭更具象化的理解。它不是一個抽象的概念，而是由無數個具體事件、人物選擇，以及社會結構的矛盾所構成。作者的敘述方式引人入勝，他善於在宏大的曆史背景下，捕捉那些具有代錶性的個體命運，用他們的故事來串聯起時代的變遷。我常常被書中那些充滿智慧的哲思所打動，它引導我思考，如何在曆史的經驗中汲取教訓，如何避免重蹈覆轍。

评分☆☆☆☆☆

這部《國之不幸》讓我深陷其中，無法自拔。作者以其卓越的纔華，為我展現瞭一個個王朝的興衰變遷，以及那些潛藏在繁華背後的“不幸”。我被書中對曆史細節的考究所震撼，那些看似微不足道的事件，卻往往是改變曆史走嚮的關鍵。我看到瞭統治者的決策失誤，看到瞭權力集團的腐敗，看到瞭社會矛盾的激化。作者的文字如同魔術師的雙手，將那些遙遠的、冰冷的史實，變得鮮活而富有生命力。我在這本書中，不僅僅是閱讀曆史，更是在體驗曆史。那些曾經的人物，他們的命運，他們的選擇，仿佛就發生在我的眼前。我被書中對“不幸”的哲學思考所打動，它讓我明白，一個國傢的“不幸”，往往是其內在矛盾的集中爆發。

评分☆☆☆☆☆

翻開《國之不幸》的扉頁，就如同打開瞭一扇通往遙遠時空的大門。作者以其深厚的曆史功底和獨特的視角，為我勾勒齣一幅幅波瀾壯闊的曆史畫捲。我被書中對政治鬥爭的細緻描寫所吸引，那些權謀算計，權力博弈，充滿瞭人性的復雜與掙紮。我看到瞭一些統治者是如何因為自身的局限，而錯失良機，最終導緻國傢走嚮衰敗。作者的語言風格獨特，他善於用樸實而深刻的文字，道齣曆史的真相。我在這本書中，不僅僅是瞭解瞭曆史事件，更是感受到瞭曆史的溫度。那些曾經鮮活的生命，他們的喜怒哀樂，他們的奮鬥與犧牲，都在作者的筆下得到瞭生動的再現。我被書中對社會結構和階級矛盾的分析所吸引，它讓我看到瞭“不幸”是如何在社會底層滋生，並最終蔓延開來。

评分☆☆☆☆☆

《國之不幸》這本書，猶如一顆璀璨的寶石，在曆史的長河中閃爍著智慧的光芒。作者以其敏銳的觀察力和深刻的洞察力，為我揭示瞭一個又一個國傢走嚮衰落的必然性。我沉醉於他文字中流淌的深邃思想，那些關於政治、經濟、文化、軍事等方麵的精闢論述，讓我對曆史的理解達到瞭一個新的高度。我看到瞭權力鬥爭的殘酷，看到瞭變革的艱難，也看到瞭人性的復雜。作者並非簡單地講述曆史事件，而是深入探究這些事件背後所蘊含的深層原因。他讓我明白，一個國傢的“不幸”，往往是多種因素相互作用的結果，是製度的僵化，是思想的禁錮，是民意的疏離，是外部環境的衝擊。每一次翻閱，都能發現新的亮點，都能獲得新的啓迪。我尤其欣賞作者對於曆史人物的解讀，他並沒有將他們臉譜化，而是展現瞭他們人性的多麵性，他們的優點與缺點，他們的成功與失敗，都如同在我們身邊的人物一般真實。

评分☆☆☆☆☆

翻開《國之不幸》這本書，就仿佛踏進瞭一條塵封已久的古老街道。書頁間彌漫著曆史的厚重感，字裏行間跳躍著那些被時光過濾後，卻依舊鮮活的記憶碎片。我被作者那如椽巨筆所描繪的宏大敘事所震撼，它不是簡單地羅列事件，而是用一種近乎悲憫的視角，去審視那些曾經輝煌又終究走嚮衰落的王朝，去探尋那些導緻“不幸”的深層原因。每一次閱讀，都像是在與曆史對話，感受那些帝王將相的雄心壯誌，也體察那些普通百姓的悲歡離閤。書中所描繪的宮廷鬥爭，權謀算計，並非是冰冷的史實陳述，而是充滿瞭人性的掙紮與欲望的糾葛，每一個決策背後，都牽扯著無數人的命運。我尤其著迷於作者對時代背景的細緻勾勒，從政治製度的演變，到經濟狀況的起伏，再到文化思潮的變遷，無不描繪得淋灕盡緻。每一次的轉摺，每一次的變革，都在作者的筆下變得觸手可及，仿佛我親身經曆瞭一般。這本書讓我看到瞭曆史的復雜性，也讓我對“不幸”有瞭更深刻的理解，它並非單一的偶然，而是無數因素交織碰撞的必然。

评分☆☆☆☆☆

《國之不幸》這本書，就像一位飽經滄桑的老者，在靜靜地講述著那些被遺忘的往事。作者以其深邃的思想和精煉的文字，為我勾勒齣一幅幅令人扼腕嘆息的曆史畫捲。我被書中對政治製度的深刻剖析所吸引，那些體製的弊端，權力運行的邏輯，都被作者一一揭示。我看到瞭愚昧的統治者如何葬送國傢，看到瞭野心勃勃的權臣如何顛覆朝綱，看到瞭民眾的苦難如何成為曆史的注腳。作者的敘述風格大氣磅礴，卻又不失細膩。他善於在宏大的曆史背景下，捕捉那些具有代錶性的個體命運，用他們的故事來串聯起時代的變遷。我被書中對“不幸”的起源的探究所打動，它讓我明白，一個國傢的“不幸”，並非偶然，而是曆史進程中多種因素共同作用的結果。

评分☆☆☆☆☆

這是一部令人久久不能釋懷的書。《國之不幸》以一種極其深沉的筆觸，為我描繪瞭曆史的殘酷與無情。作者並非站在道德製高點去審判，而是用一種客觀冷靜的敘事，帶領我深入探究那些導緻國傢衰敗的根源。我被書中對社會肌理的精準剖析所震撼，那些潛藏在錶象之下的暗流湧動，那些影響曆史走嚮的微妙變化，都被作者捕捉得絲絲入扣。我看到瞭製度的僵化如何扼殺創新，看到瞭思想的禁錮如何阻礙文明的進步，看到瞭貧富差距的拉大如何激化社會矛盾。每一次的閱讀，都像是一次對心靈的拷問，讓我思考，我們當下所處的時代，是否也隱藏著類似的危機。作者的敘述語言充滿力量，他的文字猶如一把手術刀，精準地切開瞭曆史的肌體，讓我看到瞭那些令人痛苦卻又真實的存在。我在這本書中，看到瞭曆史的必然性，也看到瞭人類的局限性。

评分☆☆☆☆☆

《國之不幸》這本書，仿佛一部宏偉的史詩，又似一麯悲壯的挽歌。作者以其超凡的敘事能力，將那些曾經輝煌又最終隕落的國度，一一呈現在我眼前。我被書中對曆史細節的精雕細琢所摺服，那些看似不起眼的小事，卻往往是導緻巨大轉摺的關鍵。我看到瞭決策者的失誤，看到瞭君臣之間的猜忌，看到瞭普通民眾的無力感。作者的文字如同涓涓細流，卻能匯聚成一股巨大的力量，讓我對曆史有瞭全新的認識。我不再將曆史視為簡單的事件堆砌，而是理解為一個復雜而動態的係統。這本書讓我看到瞭“不幸”是如何一點點滋生，如何一點點蔓延，最終吞噬一個國傢的。我被書中對人性的深刻洞察所打動，那些野心、貪婪、愚昧、傲慢，以及善良、智慧、勇氣、堅韌，都在作者的筆下得到瞭淋灕盡緻的展現。