裏颱灣 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 颱灣史
• 颱灣研究
• 曆史
• 文化
• 社會
• 政治
• 地理
• 風俗
• 遊記
• 旅行

　　裏，放在颱灣前麵，似乎變得陌生而疏離，卻是這迴行旅的關鍵字。

　　颱灣各地的熱鬧或溫暖，此迴，我都想經由「裏」的親密漫遊，跟大傢一起分享。－－劉剋襄

　　每一個時代，都有山川風物、人文曆史的記述，供後人想像追溯彼時的風貌。多年來，劉剋襄走遍大城小鎮深山野壑，如是熟悉傢園，又筆耕不輟，纍積齣精采豐厚的《裏颱灣》。

　　惟這不是詳實的旅行指南，更非沉迷於走訪的心情撞擊。年輕起，鳥類、植物、曆史、古道、鄉鎮、鐵道等諸多題材的潛修曆練，一一開闊劉剋襄的視野，加上樂於試驗的精神，他的作品往往深具開創性，洋溢著博物學傢綜觀博聞的特質，更擅長小題大作。

　　不論行走百年地景、小村小鎮，或是采采鄉野，他都一直在尋找一個最貼近當地的角度，烙印這片土地的銘記。賞鳥時，它是候鳥交會的驛站。倘若漫遊颱南府城，那是五個圓環，以此為核心一層一層包圍，不僅蘊蓄瞭古都的街景美學，颱南人的生活巧思也鑲嵌其中。又如流連淡水老街，則是一傢麵包店、一間二手書屋，讓淡水繼續吐露憧憬。或者在東石，密密麻麻的蚵架像方形圖陣的詭異密碼，彷彿搭乘太空梭駛抵未來的某一星球國度；而當你輕咬當地的小吃蚵仔包，澎湃十足的海洋風味，又將你拉迴現實，蚵田蚵海蚵屋蚵的人生盡在其中。

　　裏颱灣，如此地道內行，彷彿攝影師按下快門，拍下一張張經典的影像。書中景點幾為普羅或知名勝地，即便訊息充斥，作者還是能發掘不同的麵貌。時而溯古論今，描述地貌流動；時而博引自然，道盡風物。裏恰如漬物的甕裏乾坤，包羅作者漫遊颱灣的奧義。閱讀著每一篇文章，我們彷彿神遊預覽瞭書中景點，摸透它們的脾性，更興起旅行實證的衝動。不論現在或將來，《裏颱灣》都抓得住颱灣！

作者簡介

劉剋襄

　　習慣攤開地圖，尋找富有創意的漫遊路綫，或者嘗試推翻舊有的思維，摸索齣一種率性和單純的滿足。

　　年輕氣盛時，經常騎著野狼125馳騁四方。那時山刀、望遠鏡、相機、畫簿和筆記本之類配備，幾乎樣樣俱全。走訪之地多是本島的溼地和山林，旅行心境很接近十九世紀博物學者深入異地那般充滿探險的樂趣，崇拜的也都是這類勇於奔赴異地的人物。

　　得子後因孩孺的牽絆，開始探索住傢附近的閑置野地。囿於一小方天地，仍有萬般發現，總是急忙記錄和繪圖，不減狂熱的心誌。當孩子漸長，帶他們訪野地、溯小溪、眺大海、搭火車、逛小鎮……。旅行的視野除瞭自然，逐漸增添生活的氣息，晚近菜市場更是走訪鄉鎮必逛之處。

　　現在繼續背著背包，不停地走路，看山水風物，看颱灣的內裏，也照見自己。

　　漫遊作品：少年綠皮書、北颱灣漫遊、11元的鐵道旅行、男人的菜市場。

　　劉剋襄部落格blog.chinatimes.com/aves

序
百年地景
高雄隻有一座柴山
永遠的颱南府城
阿裏山花事掠影
紅茶照明潭
站在颱中最高點
流浪之外的淡水
還好，還有陽明山
不一樣的太魯閣
三角形的花蓮
知本重遊

小鎮流光
迷路的墾丁大街
35路的旗津半島
南鯤鯓對麵的小漁村
意麵、蜂炮之外的鹽水
東石的青蚵生息
彆在集集下車
颱灣第一鎮，員林
和犁頭店一起老去
內灣的美麗與哀愁
走路到九份
平溪綫的緩慢

采采一方
不存在般的小琉球
迴到過往的左營溼地
北港火車迴來時
偏遠的大城
桃米生態村
桐花下的挑炭古道
朝陽漁港的下午
七星潭的太平洋
小站旁的五味屋
遇見美好的池上小鎮
走過阿朗壹古道

序

　　從年輕時，每個年代都會繞行颱灣二三迴。

　　從早期的觀鳥、舊路探查，中期的步道、老街漫遊，以迄上個年代的鐵道、菜市行腳。我好奇地透過各種麵嚮，接觸這個熟悉卻又陌生的傢園。

　　熟悉因有半甲子的旅行經驗，陌生則因它繼續快速變遷。百年地景在變，悠邈小鎮也在流轉，更遑論一些新興的聚落。

　　晚近，自己又如何觀看這一長時生活的地方呢？

　　前些時，在南部鄉下，走訪一傢醃漬工廠。過去生活物質匱乏，老祖宗珍惜資源，研發瞭漬物的方法，將各種蔬果醃製齣特殊風味，也延長瞭食用期限。我的眼前擺著琳琅滿目、五顔六色的漬物。或許是接近夏日吧，我的焦點專注於醬瓜、蔭瓜和西瓜綿等瓜類的處理。

　　在老闆熱情引薦下，打開一罐封藏多時的老甕，嗅聞這一小小空間。幽暗的甕中，瓜身半浮，散發濃鬱氣味。那豈隻是美好芳香，似乎還有深奧的生活提示。

　　霎時，我亦隱隱感覺，旅行一如醃漬的甕裏乾坤。隨著時日的緩慢流轉，食材在甕裏逐漸脫水、發酵，曆經微生物的轉化，最終醞釀齣獨特的風味。看著老甕漆黑無限的裏麵，我無從敘述那難以洞澈的美好。好像隻那一個「裏」，即足以說明一切。

　　裏，蘊蓄著微妙的變化。生活的曆練有如各種微生物，時常在旅行中撞擊齣火花。

　　裏，有一種內斂、沉澱，提示我，應該長時多迴的觀看，新的風景纔會孕育而生。

　　裏，是安於在地體驗。隻要找到允當的觀察角度，多樣的情境都能發掘。

　　裏，可以和現今蔚成風潮的輕、慢、小，更進一步對話，激盪更多生活的趣味。

　　裏，不討喜，不華麗，更非主角詞匯，卻是行旅的關鍵字，近乎親密之意。

　　《裏颱灣》一書，我如是開端。輯分為三，百年地景為起頭，接續是小鎮流光，最後由采采一方壓軸。三個篇章的城鄉、郊野，多半是讀者熟稔之處，縱使未去過，想必也都有所耳聞。

　　颱灣有三個緯度的距離。大洋大陸的交會，加上高大山巒的多重交錯，這座島嶼精采地把溫帶和熱帶的元素摻雜一處，從容地演繹生物多樣性。不隻動植物繽紛，人文風物一樣龐雜。翻座山，涉條溪，緊鄰的村鎮即截然不同。

　　在颱灣旅行，從不會生膩、乏味。不必擔心保存期限，更不會過期。這等一村鎮一特色的多樣，縱然足不齣島，因為「裏」的醞釀，總會呈現繁復迷人的風貌。

　　我學習從生態旅遊的視野關照，以此老甕之裏，百般旅來遊去。颱灣各小鎮小城的沒落、掙紮，或者它們的熱鬧、溫暖，此迴，我都想經由「裏」的親密漫遊，跟大傢一起分享。

永遠的颱南府城

初訪府城的人，經常被錯綜復雜的街道弄得混淆。如果不先清楚它的格局脈絡，委實難以領略這城的底蘊。

怎知，一位老颱南人看到我的不安，拿齣紙筆簡單幾個勾勒，我的地理睏擾便迎刃而解。

原來，想要認識颱南，必須先有一個時空的認知。盡管荷蘭和明鄭時代，這處濱海環境已齣現城市聚落，但現有的舊市區格局，大抵是在日治時期規劃。整個舊市區，由五個圓環延伸齣去。首要之環，當以民生綠園為中心點，周遭分彆為東門、西門、小西門和火車站。

這些圓環以乾道相連，形成放射狀的組閤。此一以圓環為節點的舊城區，跟海邊荷蘭時代即興建的，以安平古堡為中心的老城區，遙遙呼應著，構成老颱南的骨乾。日後纔有造海填地的街衢，以及往周遭擴充的新市區。

五個圓環放射齣去的城市綫條，打破瞭一般城市方格子街道的格局，形成大大小小的蜿蜒巷弄。我在颱南漫遊時，腦海裏總是鑲嵌著這一迷人的圖案。

在這些無法快速來去的巷弄，轉個彎，或許會撞見滄桑的古老寺廟坐落。下個路口，可能是某一傾圮的典雅廢屋。更有可能，一處舊屋改造的新生老宅迎麵，迴春成現代的人文空間或藝術場域。當然最迷人的，應以綠色園藝裝扮門麵。譬如蜜源植物滿院，或幾棵老樹保留，還將空間大方開放，與街鄰共享。

齣瞭外頭大街，街景一樣前瞻見稱。寬廣的開放空間及街角公園，近幾年遍地亮相。孔廟園區是最佳的案例，毗鄰的忠義小學去除樊籬圍牆，門禁森嚴的孔廟亦成為明亮的綠色公園。園內諸多老樹原本暮氣沉沉，如今彷彿換裝，朝氣蓬勃地矗立齣更為從容的姿態。

因為有此一念，自然和人文纔能允當對話。安平樹屋更是一絕，大破大立後，陰森森的榕樹和荒廢的古蹟倉庫，在此一時空，終於無縫接軌。看似保守的府城，如今比颱灣任何城市都更快速地衍生新的綠色思維，把一個個慢活的自然和人文元素，貼切地安置在眾多空間角落。

如此某一曆史建築的殘缺存在，或者建築拼貼，卻又連接現代符號或綠色美學的內涵，總是隱藏在府城的巷弄和大街裏，等著你一路悄然地發現。

麯摺拐彎的街景也透露瞭，在府城並不適閤搭乘任何交通工具，最適閤的方法是走路。走近古老的建築，也走進蜿蜒的巷弄，纔能步入這個颱灣南方大城的核心。

馬路和馬路斜角的交會，巷弄和巷弄迂迴的相遇，或者大街與小巷的縈紆邂逅，不僅蘊蓄瞭颱南古都的街景美學，颱南人的生活巧思似乎也由此應運而齣。

颱南不僅是孔廟、赤崁樓、安平古堡所呈現的恢宏，以及三百多年明鄭以來的滄桑曆史，或者是鹹粥、虱目魚、擔仔麵、肉燥飯，這類讓人眷戀難忘的世界級小吃。

更精采的，或許是這種市井小民，生活於巷弄和菜市之間的悠閑。一邊結閤美食和古蹟，一邊展露一個老城的自信。我的友人勾畫那颱南地圖時，好像在描述自傢宅院般，血液裏閤該就是流動著這種府城本質。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就很有意思，那種淡淡的復古色調，加上手繪風格的插畫，一下子就把我的思緒拉迴到瞭小時候。翻開扉頁，撲麵而來的不是那些枯燥的序言或者作者簡介，而是一股濃濃的人情味。作者好像是在用一種非常親切的語氣，跟我這個久居颱灣的讀者打招呼，一點也沒有那種高高在上的說教感。我猜這本書應該不會是那種純粹的攻略手冊，而是更像一個老朋友在跟你娓娓道來，分享他在颱灣的生活點滴，那些不為人知的角落，那些被時間衝刷卻依然鮮活的記憶。我特彆好奇，作者會從哪個角度切入？是關於颱北的繁華，還是颱南的慢活？是高山大海的壯麗，還是小巷弄裏的煙火氣？我喜歡那種能夠觸動心底，讓人産生共鳴的書，希望這本書能帶給我這樣的感覺。它不隻是關於“颱灣”這個地理名詞，更是關於“在颱灣”的那種獨特生活體驗，那種獨一無二的氣味、聲音和情感。我迫不及待地想知道，作者是如何捕捉並呈現這一切的，它會不會讓我重新審視這個我熟悉到有些麻木的土地，看到那些被我忽略的，更加深刻的紋理。

评分☆☆☆☆☆

讓我印象深刻的是，作者在描述颱灣的風土人情時，沒有刻意去拔高或者美化，而是非常真實地展現瞭它樸素而又充滿生命力的一麵。他寫到那些老街巷裏的鄰裏關係，雖然可能有些傢長裏短的瑣碎，但卻充滿瞭人情味；他寫到那些小店裏的店主，他們的熱情好客，他們的堅守與不易，都讓我感受到瞭颱灣基層社會的溫度。最讓我覺得難能可貴的是，作者在字裏行間流露齣的，不是一種“外來者”的審視，而是一種仿佛已經融入其中的，充滿理解和尊重的觀察。他能看到那些隱藏在日常中的美好，也能感受到那些不易察覺的時代變遷。比如，他描寫某個曾經繁華如今有些落寞的小鎮，並沒有一味地去強調它的衰敗，而是著重於那些依然堅守著的生活，那些依然閃爍著希望的光芒。這種對待土地和人民的態度，讓我覺得這本書非常有分量，它不是膚淺的旅遊指南，而是對颱灣這片土地深沉的愛。

评分☆☆☆☆☆

我特彆喜歡作者在書中對“時間”的捕捉。他似乎總能找到一些意想不到的綫索，來勾勒齣颱灣不同時期的樣貌。可能是老建築上斑駁的痕跡，可能是老物件上磨損的光澤，也可能是老一輩人偶爾提及的舊事。他能將這些零散的時間碎片，巧妙地編織在一起，勾畫齣一種流動的曆史感。我記得他寫到某個地方，他先描述瞭它現在的樣子，然後話鋒一轉，又講起瞭它幾十年前的輝煌，那種對比，讓我深刻地感受到瞭歲月的痕跡和城市的發展變遷。這種寫法，讓我覺得颱灣不再是一個靜止的地理概念，而是一個充滿生命力和故事的動態存在。作者的筆觸非常細膩，他能捕捉到那些微小的變化，也能感受到那些深藏的記憶。他讓我覺得，颱灣的每一個角落，都藏著一段故事，都值得我們去傾聽和品味。

评分☆☆☆☆☆

這本書最讓我感動的是，作者並沒有專注於那些宏大的曆史事件或者政治議題，而是將目光投嚮瞭最普通的人，最尋常的生活。他寫到那些在工廠裏辛勤工作的工人，寫到那些在菜市場裏討價還價的婦女，寫到那些在街邊彈唱的流浪歌手。他用真誠的筆觸，去展現他們的喜怒哀樂，去體味他們的生活艱辛與點滴幸福。我尤其喜歡他描寫傢庭的部分，那些關於親情的羈絆，關於代溝的理解，關於無聲的關愛，都寫得特彆真實，也特彆打動人。仿佛就像是在看我自己的生活，或者是身邊親友的生活。作者有一種能力，能夠從普通人的生活中挖掘齣不普通的情感，能夠用最樸素的語言，觸及人心最柔軟的部分。這本書讓我覺得，颱灣不僅僅是美麗的風景，更是充滿溫情的人文風景。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的，更多的是一種“氛圍感”。作者的文字營造齣瞭一種非常獨特的颱灣味道，那種空氣中混閤著海風、雨水、食物香氣和淡淡榕樹根的氣息，仿佛都能從字裏行間撲麵而來。他描寫的場景，無論是熱鬧的夜市，還是寜靜的山村，都充滿瞭畫麵感，讓我仿佛身臨其境。我特彆喜歡他寫到夜晚的描寫，那種昏黃的路燈，那些在夜色中閃爍的招牌，還有街角傳來的模糊的歌聲，都充滿瞭故事性。他不僅僅在寫颱灣的“形”，更在寫颱灣的“神”，那種獨特的精神氣質。讀這本書，我感覺我不僅僅是在瞭解颱灣，更是在重新感受颱灣，重新連接我對這片土地的情感。它讓我覺得，颱灣是一個有靈魂的地方，而作者就是那個善於捕捉它靈魂的人。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我最大的感受，是一種“生活哲學”的啓迪。作者在描述颱灣的日常時，似乎總能從中提煉齣一些關於人生、關於幸福的思考。他可能不是直接講大道理，而是通過一個個生動的故事，一個個鮮活的人物，來展現他的生活態度。我記得他寫到一位老奶奶，她每天隻是認真地打理自己的小花園，但臉上卻洋溢著滿足和快樂。作者從中引申齣，幸福或許就藏在那些最平凡的堅持和熱愛中。這種將生活點滴升華為一種人生智慧的能力，讓我覺得這本書不僅僅是一本關於颱灣的書，更是一本關於如何生活的書。它讓我停下來，思考我自己的生活，思考我所追求的東西。作者的文字非常有力量，它能觸動人心，引發思考，並且帶來積極的能量。

评分☆☆☆☆☆

讀完第一章，我真的有點驚喜。作者並沒有急著把我帶到那些名勝古跡，而是從一個很小的切入點——一碗街邊小吃——開始講起。他描繪的那種香味，那種在熱氣中彌漫開來的誘惑，我仿佛都能聞到瞭。他寫得非常細緻，不僅僅是食材的搭配，更是那種製作過程中師傅專注的神情，周圍食客滿足的錶情，還有那些伴隨著食物而來的，關於童年、關於傢庭、關於時代的零碎記憶。這讓我想起瞭我小時候，跟傢人一起去夜市的情景，那種喧囂、那種熱鬧，那種簡單的幸福感。作者顯然是個對生活充滿熱愛和觀察力的人，他能從最平凡的食物中挖掘齣最不平凡的故事，也能從這些故事中串聯起颱灣的社會變遷和文化脈絡。我喜歡這種“以小見大”的寫法，它比那些宏大的敘事來得更真實，也更動人。我很好奇，後麵他還會用這種方式講述多少颱灣的故事？會不會有關於老房子的改造，關於傳統手工藝的傳承，或者是一些默默無聞的藝術傢？總而言之，這種溫潤的筆觸，讓我對這本書接下來的內容充滿瞭期待。

评分☆☆☆☆☆

這本書的敘事方式真的太有意思瞭！它不是綫性的，也不是章節清晰的，更像是作者隨性的思緒在跳躍，但每一次跳躍都帶著一種莫名的邏輯和情感聯係。他可以從一首老歌的鏇律，突然聯想到一個老戲院的輝煌；從一次雨後泥土的氣息，講到農田裏的辛勤耕耘；從一段對話的片段，延展齣一個傢庭的愛恨情仇。這種碎片化的敘事，反而讓整本書充滿瞭電影般的鏡頭感，也更加接近我們真實的生活體驗。我們的人生，不也是由無數個這樣零散但卻深刻的瞬間組成的嗎？我特彆欣賞作者在文字中流露齣的那種細膩的情感，他寫到一些離彆的場景，那種淡淡的憂傷，那種揮之不去的思念，讓我這個讀著也忍不住濕瞭眼眶。還有那些關於人與人之間溫暖的羈絆，那種不動聲色的關懷，都寫得非常到位。這本書就像是一張陳年的老照片，每一張都承載著一段故事，而這些故事又共同構成瞭我對颱灣的某種集體記憶。

评分☆☆☆☆☆

我一直在想，為什麼作者能寫齣如此貼近颱灣生活的內容，甚至讓我這個土生土長的颱灣人也覺得如此熟悉和親切。他的觀察真的非常敏銳，對細節的把握也非常到位。比如，他描寫颱灣的齣行方式，不僅僅是說有哪些交通工具，還會寫到大傢在公車上的習慣，在捷運裏的安靜，那種人與人之間微妙的距離感；他描寫颱灣的節日，不僅僅是介紹節日的由來，還會寫到大傢祭拜時的虔誠，餐桌上的熱鬧，那種濃厚的傢庭氛圍。他甚至能捕捉到一些我們自己可能都習以為常，但一旦被提齣來，就會覺得“對，就是這樣！”的細節。這本書就像一麵鏡子，照齣瞭我心中對颱灣的那些模糊的感受，讓它們變得清晰而生動。作者的文字充滿瞭溫度，讓我覺得他在跟我對話，分享他的所見所感，而不是在單方麵地講述。

评分☆☆☆☆☆

我不得不說，作者的文筆非常有感染力。他有一種魔力，能夠將那些再平凡不過的日常場景，描繪得生動有趣，引人入勝。他擅長運用比喻和擬人，讓文字充滿瞭生命力。例如，他寫到老街，不是簡單地說它古老，而是說它“像一位飽經風霜的老人，靜靜地訴說著歲月的傳奇”。他還善於設置懸念，讓讀者忍不住想知道接下來的故事。這種敘事技巧，讓整本書讀起來一點都不枯燥，反而充滿瞭吸引力。我尤其欣賞他對於聲音的描寫，他能用文字勾勒齣雨滴落在屋簷上的聲音，風吹過樹葉的沙沙聲，甚至是遠處教堂傳來的鍾聲。這些聲音的細節，讓颱灣的畫麵感更加立體和真實。這本書讓我覺得，閱讀本身就是一種享受，而作者就是一位非常優秀的“聲音和畫麵”的引導者。