巴爾劄剋的歐姆蛋 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

Anka Muhlstein

圖書標籤:

• 小說
• 文學
• 巴爾紮剋
• 法國文學
• 19世紀文學
• 現實主義
• 短篇小說集
• 經典文學
• 歐姆蛋
• 社會百態

告訴我，你何時吃飯，在哪裏吃，吃些什麼， 我自可說齣你是誰。 吃，是慾望的具體展現 吃相，或可謂一種眾生相 十九世紀的巴黎，歐洲的美食之都， 一個餐廳飯館剛開始冒齣的年代。 「吃」成瞭各行各業巴黎人的一種執迷。 巴爾劄剋是看齣飲食對小說有何妙用的第一人， 他和他筆下人物從不在同一個時間吃飯： 要麼是他在吃，要麼是他們在吃。 餐桌上的「人間喜劇」 「告訴我，你何時吃飯，在哪裏吃，吃些什麼，我自可說齣你是誰。」這是這本有學問又詼諧的書的格言，書中探討瞭巴爾劄剋在《人間喜劇》裏麵特寫的飲食以及「餐桌的藝術」（The Art of the Table）。 巴爾劄剋是第一位寫這主題的法國作傢——而這不是巧閤。 正當餐桌藝術開始在法國成為風俗，巴爾劄剋開始在他的書中證明飲食如何比金錢，外錶以及其他的條件更能展現人物的性質，氣息，地位以及攀附社會的行為。要看一位女主人的個性，就要看她和廚師的關係如何，以及她清湯的顔色。 餐桌的藝術有無限的可能性，作者展示瞭巴爾劄剋如何利用食物來塑造他的角色以及他們的意圖。讀者也可以見識巴爾劄剋自己跟食物的關係，在寫作的時候餓死自己，在寫完以後大吃大喝。 最重要的，作者分享瞭巴爾劄剋最齣名的蛋包食譜。書中充滿驚喜以及見識，《巴爾劄剋的歐姆蛋》讓讀者品嘗巴爾劄剋的寫作天纔以及對於人類狀態、誌嚮、缺陷以及欲望的深奧同情心。 十九世紀的巴黎乃是歐洲的美食之都。「吃」成瞭各行各業巴黎人的一種執迷，而巴爾劄剋是第一個審視這現象的人，他不僅看齣飲食對小說有何妙用，更大膽地將食物召來充當其文字風格的元素，不隻把食物比喻運用在人物角色，甚至連一片風景也可以讓他聯想到美食。 巴爾劄剋筆下人物的性格不隻是由聲口、行為和穿著界定，還是由他們去什麼咖啡廳，光顧哪些小吃店和館子來界定，這一點讓他有彆於同時代其他作傢。 雨果和狄更斯也寫食物，但主要是用食物的匱乏來襯托貧窮的可怕； 喬治桑樂於描寫鄉村飯菜，但筆觸的牧歌色彩要大於現實色彩； 而巴爾劄剋則著重於關懷飲食在社會層麵的意義，這也是他為什麼如此強調吃食的重要性，以及吃食何以會成為《人間喜劇》的重要場景。 本書作者安卡．穆斯坦（Anka Muhlstein）堪稱「文學世界的福爾摩斯」，擅長從文學大傢的作品及其所處的時代背景中抽絲剝繭──觀察、推敲、模擬、歸納，不僅理齣瞭原著者的韆思萬緒，也為讀者理齣瞭獨特的閱讀情趣。在本書中，她帶讀者看見《人間喜劇》中的各種「吃相」，不是狼吞虎嚥或細咀慢嚼，而是在「何時吃，吃什麼，怎麼吃，在哪裏吃」這些吃食的行為背後更廣大繁復的「眾生相」。本書誠摯邀請您，和巴爾劄剋一起大啖愉悅的文學大餐。 作者簡介 安卡．穆斯坦Anka Muhlstein 一九三五年生於巴黎。曾經齣版維多利亞女王、詹姆斯．德．羅斯卻爾德﹝James de Rothschild﹞、卡維裏爾．德．拉．賽爾﹝Cavalier de La Salle﹞及亞斯托菲．德．古斯廷﹝Astolphe de Custine﹞等人的傳記；專研Catherine de Medicis、Marie de Medicis及奧地利的Anne；著有雙傳記《伊莉莎白一世及瑪麗．司圖亞特》﹝Elizabeth I and Mary Stuart﹞及《普魯斯特的個人書房》﹝Monsieur Proust’s Library﹞。分彆因傳記獲得法蘭西學院奬及龔固爾奬。 譯者簡介 梁永安 颱灣大學文化人類學學士、哲學碩士，東海大學哲學博士班肄業。目前為專業翻譯者，共完成約近百本譯著，包括《文化與抵抗》（Culture and Resistance / Edward W. Said）、《啓濛運動》（The Enlightenment / Peter Gay）、《現代主義》（Modernism：The Lure of Heresy / Peter Gay）等。

用餐時間的巴爾劄剋

巴爾劄剋下筆如飛。因為為債所迫，也因為受到源源不絕靈感的驅策，他會閉門不齣，每天寫作十八小時。印刷廠隻等瞭兩個月就等到瞭《高老頭》或《幻滅》的稿子。在這期間，他隻喝水和咖啡，靠水果果腹。偶爾，如果真的餓瞭，他會在早上九點左右吃一顆水煮蛋或沾牛油的沙丁魚，然後在傍晚吃一隻雞翅或一片烤羊腿。每頓飯之後會來一或兩杯不加糖的上好黑咖啡。這麼說，他算是苦行者囉？某種意義下是如此，但又不總是如此。一等校樣送到印刷廠，他就會火速跑去一傢餐廳，一口氣吞下一百顆生蠔，灌下四瓶白葡萄酒，然後纔點其他菜餚：一打不加醬汁的煎羊小排、一客蕪菁燉幼鴨、一雙烤鷓鴣、一尾諾曼第鰈魚（Normandy Sole），更不用提的是各種昂貴甜點和特彆水果──如「世紀梨」（Comice pears），他一吃就是十幾顆。酒足飯飽後，他會叫店傢把帳單送到齣版社。即使一個人待在傢裏（特彆是焦慮或憂愁的時候），他一樣會受不瞭口腹之慾的誘惑，十五分鍾內就乾掉「一整隻鵝和一點菊苣，外加三顆梨子和一磅葡萄」，害自己飽膩得病懨懨。那麼，他算一個饕客囉？也不是。在巴爾劄剋的字典裏，「饕客」是指這樣的人：「吃喝起來漫無目的、愚蠢、毫無精神層麵可言……什麼都是整個兒吞，不經過味蕾，不會激起任何思想，直接進入無邊大胃，消失無蹤 ……沒有東西會從他們的嘴巴齣來，一切都隻進不齣。」

依據這個標準，巴爾劄剋絕不是一個饕客，因為任何請他吃過飯的人都會 告訴你，他是個說話最風趣的客人。更重要的是，他在兩次暴飲暴食之間會經曆一段長時間的節製飲食。他毫無睏難地在兩者之間轉換，既能將就以簡餐果腹，興緻來時也會不辭辛勞、花大量時間尋覓美食。

陪他一起吃過通心麵的戈茲朗可以為證（當時正值通心麵在巴黎流行的高峰）。先前，巴爾劄剋在皇傢街（rue Royale）發現瞭一傢店，它不像其他館子那樣，在通心麵填入肉、魚或香菇做成小春捲（mini cannelloni）的模樣，而是用烤爐烘焙。有一天下午三點，巴爾劄剋在劇院看完綵排，想吃點東西（這個時間對吃午餐來說嫌太晚，對吃晚餐來說嫌太早），便把戈茲朗從嘉布遣大道（boulevard des Capucines）帶到皇傢街。在那傢店裏，他一邊大笑著誇贊庫帕（Fenimore Cooper），一邊開闔著高康大似的大口量，三四口就吃掉一份通心麵，又一口氣吃瞭四份，讓年輕的女侍看傻瞭眼。」巴爾劄剋也會不嫌麻煩，跑遍整個巴黎去找最好的咖啡豆：「他的配方老練、精微而神妙，就像他的天纔那樣完全是自傢的獨造。他喝的咖啡由三種咖啡豆混閤而成：『波旁』（Bourbon）、『馬提尼剋』（Martinique）和『摩卡』。他到濛布朗街（rue du Mont-Blanc）買『波旁』，到第三區的維埃耶街（rur des Vieilles-Audriettes）買『馬提尼剋』，到聖日耳曼鎮區（faubourg St Germain）的大學街（rue de l’Université）買『摩卡』。為瞭喝到一杯好咖啡，他會花上半天以上的時間搜尋。」因為太習慣自己泡製的咖啡，他每次去「薩榭居」小住，都會帶著咖啡豆。當時鄉村地區的咖啡都差勁透頂。巴爾劄剋非常不能忍受沒滲濾過的咖啡，在好幾本小說都哀嘆過直接把咖啡煮來喝是野蠻行為。例如，在《農民》裏，他這樣嘲笑小鎮蘇朗日（Soulanges）一個旅店老闆煮咖啡的方法：「索卡爾老爹（Father Socquard）都是直接用一個傢傢戶戶稱作『大黑罈子』的瓦罐煮咖啡，煮的時候把菊苣粉和咖啡粉混在一起。煮好之後盛在一個掉在地上也摔不碎的瓷杯裏，以一種堪與巴黎咖啡館侍者媲美的泰然自若神態端給客人。」

眾所周知，巴爾劄剋喝大量極濃的咖啡，此舉不隻是為瞭阻擋睡意，並且維持一種有助於創作的亢奮狀態。他宣稱，喝瞭咖啡之後，「觀念就會像戰場上的大軍一樣生猛……迴憶加倍湧至……靈感不時閃現，加入戰鬥：一張張臉形成輪廓；稿紙很快便布滿墨水。」午夜起床寫作時，他會用一個「夏普塔」（Chaptal）咖啡滲濾壺（由兩個相連著一根濾管的器皿構成）先給自己煮一杯咖啡。在《歐也妮．葛朗颱》裏，他曾藉女主角堂弟夏爾．葛朗颱（Charles Grandet）之口，對這種咖啡滲濾壺誇贊有加。多年下來，他的咖啡愈喝愈濃，又深信自己少瞭咖啡因幫忙會寫不齣東西。到後來，他喝咖啡變成是一壺壺喝，一桶桶喝，不在乎咖啡會讓他腹部絞痛、眼皮抽搐、胃部燒灼。他考慮過用茶來取代咖啡，卻找不到滿意的茶葉。他為此嚮韓斯卡夫人（Madame Hanska）抱怨，於是她從波蘭寄來「商隊茶」（即中國茶）。作為報答，巴爾劄剋給她捎去榅桲果醬（cotignac）。這種果醬極難找到，他跑遍巴黎每一傢食品供應商，最後纔在剛於王宮廣場（Palais-Royal）開業的「科爾瑟萊」（Corcellet）找到僅剩的一罐。我們用不著可憐巴爾劄剋──為這種事跑腿乃他所樂為。

评分☆☆☆☆☆

颱灣的讀者，對“經典”二字總是懷有一種敬畏，但也常常帶著一絲叛逆。我們不滿足於僅僅是被動地接受，我們更渴望與經典進行一場對話。“巴爾劄剋的歐姆蛋”，這個名字，本身就充滿瞭嚮經典緻敬的意味，但“歐姆蛋”這個詞又帶著一種現代的、甚至有點不敬的俏皮感。這讓我覺得，這本書或許不是一本刻闆的、教科書式的名著，而是一本能夠讓你在閱讀過程中，不時會心一笑，又會在某些時刻陷入沉思的作品。我期待它能夠顛覆我對傳統名著的刻闆印象，用一種更貼近現代人心態的方式，去解讀那些經典的主題。或許，它會以一種幽默的方式，解構那些宏大的敘事，用日常生活的細節，去觸碰那些深刻的人生哲理。又或許，它會在那些看似尋常的生活場景中，隱藏著令人驚嘆的哲學思辨。我喜歡那些能夠挑戰我固有觀念的作品，那些能讓我重新審視熟悉事物的作品。這本書，在我看來，就如同在品嘗一道熟悉的菜肴時，偶然發現瞭一抹意想不到的香料，它在傳承經典的同時，又賦予瞭它全新的生命和魅力。

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，颱灣的讀者對於那些能勾勒齣鮮活人物群像的作品，有著一種近乎狂熱的喜愛。我們從小就浸淫在各種各樣的故事裏，從古老的傳說到現代的偶像劇，我們渴望在故事中找到共鳴，找到那些能讓我們眼前一亮、又能觸動內心柔軟角落的角色。“巴爾劄剋的歐姆蛋”，光是名字就給我一種預感，這本書裏一定藏著一群性格迥異、命運交織的人物。我想象著，在19世紀的法國，那些西裝革履的紳士，穿著華麗裙裝的女士，他們的生活是怎樣的？他們的愛恨情仇，他們的野心與失落，他們的掙紮與妥協，是否都會在這本書中徐徐展開？我喜歡那些被作者刻畫得栩栩如生的人物，他們不是扁平的符號，而是有血有肉、有情感有思想的個體。他們的優點與缺點並存，他們的選擇與命運交織，他們的成功與失敗，都像是一麵鏡子，映照齣我們自己的影子。我特彆期待，作者能夠賦予這些角色怎樣的生命力，讓他們在故事中呼吸、成長、墜落，然後又重新站起。這本書，在我看來，更像是一幅用文字繪製的、生動而復雜的社會風情畫，它讓我們得以窺探一個逝去的時代，更讓我們得以審視人性的永恒主題。

评分☆☆☆☆☆

巴爾劄剋的歐姆蛋！光是這個書名，就足以勾起我濃厚的好奇心。在颱灣，我們對於外國文學總是有著一份特彆的情感，尤其是那些帶著濃厚時代氣息、又能在文字間窺探到異國風情的作品。我是在一傢獨立書店的角落裏偶然發現它的，那時的書封設計就透著一股復古的質感，像是從舊時光裏打撈齣來的一塊瑰寶。我是一個對名字特彆敏感的人，一個名字若是能在第一時間抓住你的眼球，就仿佛為你打開瞭一扇通往未知世界的大門。“巴爾劄剋”，這個名字本身就帶著一種文學的光暈，讓人聯想到19世紀法國的輝煌歲月，那個時代盛産偉大的現實主義小說傢，他們用筆觸描繪著人性的復雜與社會的百態。“歐姆蛋”，這個組閤又顯得如此齣人意料，甚至帶點俏皮，仿佛是這位文學巨匠在不經意間，為我們端上瞭一道充滿驚喜的味蕾體驗。我想，這本書一定不隻是單純的敘事，它或許在用一種彆具一格的方式，將我們拉入一個充滿魅力的時代，一個由文字構建的、可觸摸可感受的世界。我迫不及待地想知道，這位以深刻洞察力和宏大敘事聞名的作傢，究竟會如何編織齣“歐姆蛋”的故事，它又會以怎樣的方式，觸動我們內心深處的情感，喚醒我們對生命、對情感、對人生的思考。這本書，在我看來，早已不僅僅是一本書，更像是一張邀請函，邀請我去探尋一個被時間沉澱過的、充滿智慧和藝術氣息的寶藏。

评分☆☆☆☆☆

作為一個長期關注社會議題的讀者，我總是希望文學作品能夠反映現實，引發對社會問題的思考。“巴爾紮剋的歐姆蛋”，雖然名字聽起來有些超脫現實，但我相信，任何偉大的文學作品，都離不開對社會現實的關照。在颱灣，我們身處一個快速變化的社會，對於那些能夠揭示社會現象、探討社會問題的作品，總是有著強烈的興趣。我想象著，在19世紀的法國，那個時代一定存在著許多社會矛盾和不公，或許這本書會以一種獨特的方式，去觸及這些議題。我期待作者能夠通過故事，展現齣那個時代的社會結構，揭示其中的權力運作，探討人性的光明與黑暗。它不一定是一本直接的社會批判，但它一定能夠讓我們從中看到，社會是如何影響個體，個體又是如何在這個社會中掙紮求生。這本書，在我看來，就像一個社會學的窗口，讓我們得以觀察一個特定時代的人們，是如何在社會的大染缸裏，努力保持自己的色彩。

评分☆☆☆☆☆

我對“創新”與“傳統”的結閤有著特彆的追求，我喜歡那些既能傳承經典，又能突破常規的作品。“巴爾紮剋的歐姆蛋”，這個名字，就完美地體現瞭這種結閤。在颱灣，我們擁抱多元文化，也珍視傳統價值，我們樂於接受那些能夠將不同元素巧妙融閤的作品。我想象著，這位作者，既繼承瞭巴爾紮剋作為文學巨匠的深厚功底，又敢於用“歐姆蛋”這樣充滿現代感的詞匯，來命名自己的作品，這本身就說明瞭一種打破常規、勇於創新的精神。我期待這本書，能夠在文學的殿堂裏，展現齣與眾不同的風貌。或許，它會以一種現代的語匯，去解讀19世紀的社會；又或許，它會在宏大的敘事中，融入一些意想不到的幽默元素。這本書，在我看來，就是一次文學的實驗，它邀請我去品嘗這份獨特的“味道”，去感受傳統與創新的碰撞所産生的火花。

评分☆☆☆☆☆

我是一個對“情感”的描繪有著極高要求的人，我喜歡那些能夠深刻觸及人內心深處情感的作品。“巴爾劄剋的歐姆蛋”，這個名字，雖然帶著一絲奇特，但我卻從中感受到瞭一種潛在的情感張力。我想象著，在這個故事裏，一定會有愛恨情仇、有歡笑淚水、有失落與希望。在颱灣，我們對於情感的錶達，總是含蓄而細膩，我們更喜歡那些能夠用 subtle 的方式，去觸動人心弦的作品。我期待這本書能夠展現齣人性的復雜與脆弱，能夠描繪齣那些隱藏在日常錶象之下的深層情感。我希望看到，角色們是如何在情感的漩渦中掙紮，他們是如何麵對內心的欲望與道德的約束，他們又是如何去追尋自己內心真正的渴望。無論是愛情的甜蜜與苦澀，友情的堅定與背叛，還是親情的溫暖與羈絆，我都希望能夠在書中感受到真實的情感流動。這本書，在我看來，更像是一場情感的盛宴，它讓我們得以在文字中，體驗那些豐富而復雜的情感，去理解我們自己，也去理解他人。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，好的文學作品，不僅能帶我們走進故事，更能引發我們對人生的深度思考。“巴爾劄剋的歐姆蛋”，這個書名，雖然齣人意料，但我卻從中嗅到瞭一絲哲學的味道。我想象著，在故事的背後，一定隱藏著作者對人生、對社會、對人性的深刻洞察。在颱灣，我們對於那些能夠引人深思的作品，總是抱著一種探索的態度。我期待這本書能夠提供給我一些新的視角，去審視我們所處的世界，去理解人生的意義，去思考我們存在的價值。或許，在那些看似平凡的故事片段中，會蘊含著深刻的人生哲理；又或許，在那些角色的命運起伏中，會摺射齣社會發展的規律。我希望這本書能夠像一麵鏡子，讓我們能夠更清晰地看見自己，看見人生的無常與美好。它不一定需要給我直接的答案，但它一定能夠引發我更多的疑問，激起我對生活更深層次的探索。這本書，在我看來，就是一場關於人生的智識之旅，它邀請我去思考，去感悟，去發現。

评分☆☆☆☆☆

我從小就對曆史的迷戀，尤其喜歡那些能夠帶我穿越時空的文學作品。“巴爾劄剋的歐姆蛋”，這個書名，讓我立刻聯想到19世紀法國的社會風貌，那個時代的貴族、資産階級、藝術傢、普通市民，他們的生活方式、思想觀念、以及社會變遷，都深深地吸引著我。在颱灣，我們雖然身處東方，但對於西方文學中那些描繪的宏大曆史背景和復雜社會結構的作品，總有一種特彆的嚮往。我喜歡那些能夠在文字中，觸摸到曆史的脈搏，感受到時代的呼吸的作品。我想象著，在巴黎的街頭巷尾，在那些奢華的沙龍，又或者是在昏暗的咖啡館，故事將如何徐徐展開。書中的人物，他們是否會帶著那個時代的印記，他們的語言、他們的行為、他們的情感，是否都與那個時代息息相關？我渴望在閱讀過程中，能夠身臨其境，仿佛置身於那個充滿變革與激情的年代，去感受那裏的風土人情，去體驗那些鮮活的人生故事。這本書，在我看來，不僅僅是一個故事，更是一扇窗戶，讓我們得以窺探一個逝去的時代，去理解那個時代的人們，是如何在這個世界上生存和發展的。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，文學作品的魅力在於它的“故事性”，一個引人入勝的故事，能夠讓我們忘記時間，沉浸其中。“巴爾紮剋的歐姆蛋”，這個名字，雖然帶著一絲神秘，但我相信，它一定隱藏著一個扣人心弦的故事。在颱灣，我們對於故事性強的作品，有著天然的喜愛。我期待這本書能夠構建一個完整而麯摺的故事綫，讓我在閱讀過程中，不斷地猜測、期待、驚喜。我希望看到，角色們是如何在命運的安排下，經曆各種磨難與挑戰，他們又是如何去剋服睏難，最終走嚮自己的結局。我喜歡那些有清晰的開端、發展、高潮和結局的故事，但我也欣賞那些能夠齣人意料、留下迴味的作品。這本書，在我看來，就是一場精彩的冒險，它邀請我去探索未知的領域，去經曆跌宕起伏的人生，去感受故事的魅力。

评分☆☆☆☆☆

我一直對“語言”本身的美感有著特彆的偏愛，那些優美、精煉、又充滿力量的文字，總能讓我沉醉其中。“巴爾劄剋的歐姆蛋”，光是這個名字，就充滿瞭文學的韻味，讓我對作者的文字錶達能力充滿瞭期待。在颱灣，我們雖然接觸瞭來自世界各地的文學作品，但對於那些擁有獨特語言風格的作品，總是會特彆珍惜。我期待這本書的語言，能夠像絲綢一樣柔滑，像寶石一樣閃耀，又像醇酒一樣迴味無窮。我希望作者能夠用文字，為我們描繪齣鮮活的畫麵，勾勒齣細膩的情感，塑造齣立體的人物。我喜歡那些能夠用最恰當的詞語，錶達最豐富的情感，引發最深刻的共鳴的作品。我希望在閱讀的過程中，能夠不斷地被作者的文字所打動，被它的節奏、它的韻律、它的力量所吸引。這本書，在我看來，就是一場文字的盛宴，它邀請我去品味語言的藝術，去感受文字的力量，去體會文學的美妙。