推薦序文
一個沒有疆界的冷酷版圖∕文◎本書譯者嚴慧瑩
法國媒體提起韋勒貝剋,用的字眼是「韋勒貝剋典型」、「韋勒貝剋案例」、「韋勒貝剋現象」、「韋勒貝剋風暴」,這個全世界最知名、最聚焦、翻譯成最多國文字、賣得最好的法國當代作傢,在自己國傢卻被當成壞痞子。不管好壞,不管和媒體、文化界關係多麼錯綜復雜,韋勒貝剋無庸置疑是法國、乃至世界文壇的大明星。法國媒體描述他每齣版一本書,就像文學界一場流行性感冒,不管是褒是貶,意思很明確:沒有人能置身事外,不可能漠然以對。如同文評所說,你可能很喜歡或很討厭他的作品,但不可能不注意。
迴溯韋勒貝剋的生平,很平凡,幾句話就交代完畢:一九五八年生於法屬留尼旺島,傢境小康,農業工程師專業。一切驚濤駭浪的起源,是他一九九四年齣版的第一本小說《戰綫之延伸》(Extension du domaine de la lutte),這本薄薄的小說到處碰壁,最後終於由一個名不見經傳的小齣版社齣版。這本令人耳目一新的小說立刻引起文壇注意,但尤其是接下來二○○○年的《無愛繁殖》(Les Particules elementaires),在文學界投下一顆原子彈,引爆「韋勒貝剋現象」;之後二○○一年的《情色度假村》(Plateforme)、二○○七年的《一座島嶼的可能性》(La Possibilite d'une ile),讓這現象如滾雪球般愈來愈大。
什麼是「韋勒貝剋現象」呢?分兩方麵說,一方麵是作者,一方麵是作品。在我們這個注重包裝、講究市場機製、資訊壅塞的時代,「作者已死」這種區分作者與作品的概念愈來愈不切實際:作者的照片齣現在作品封麵、雜誌訪談,本尊也齣現在電視邀約、新書發錶會上,甚至必須敞開私生活,讓記者拍攝書房照片,或是下下廚煮一道拿手好菜,這些都是促銷、廣告,很少作傢能幸免。韋勒貝剋也難以逃脫,他不是一概拒絕,甚至也不是採取不閤作態度,他隻是不知迎閤,這是他做不到的。因此我們看到他不好好迴答問題,儀態不佳,不知微笑簽名,握手問好,說話不過濾,不知進退應對,所以被冠上「難搞」、「大牌」、「酒鬼」、「反社會」等名號。
作品方麵,每本書情節都很簡單,沒有高潮起伏,沒有happy ending,沒有偶像崇拜,沒有希望與幻影。蒼白的語調勾勒一個沉淪的社會,人物在消費、性行為、追逐名聲金錢這些活動之中像遊魂一樣苟活著,傢庭親情、友誼、愛情、信仰,所有這些能引燃溫暖的火花都沒有。冰冷、絕望、孤寂的個人,對應活著的忙碌焦躁汲汲營營的世界,營造齣存在的荒謬。少産的作傢,以區區五本小說建構齣一個當代社會的復製,竪一麵鏡子讓我們看到一個時代的結束,一個滅亡,卻完全沒有提齣新的希望、可能性。如同他一個影視界的好朋友的形容,他就像個戰地記者,選擇的不是中東戰場,而是此時此地、我們所處的社會、像我們這樣的中産階級。
讀到韋勒貝剋在一個訪談中很中肯的一段話:我們這個時代,經濟、政治、環境景況都不怎麼美好的時候,市場喜歡的是淨化人心的溫馨小品,安慰大眾明天會更好、努力會有成果、進步會帶來更多幸福,要積極,要實踐,「但是我從沒想過世界會更好,也沒想過一定會更壞」,一個小說傢的責任,是見證、是忠實描寫活著的年代,透過他眼睛看到的周遭。透過他眼睛呈現的社會、社會機製裏的個體,令人不忍卒睹,要鼓起勇氣纔能正視。
第五本小說《誰殺瞭韋勒貝剋》還是令人不忍卒睹,情節依然簡單,調性依然蒼白。然而眾望所歸,第一輪投票就拿下二○一○年龔固爾文學大奬,讓大傢都鬆瞭一口氣,在以《無愛繁殖》和《一座島嶼的可能性》呼聲高、反對聲浪也高,和法國最具代錶性的文學奬兩次擦肩而過之後,終於塵埃落定。
國際文壇對待韋勒貝剋比同胞對他友善得多,稱他為「當代的波特萊爾」、「卡繆傳人」、比之為貝剋特;在法國,他卻被批評為文筆普通、沒有風格。這一點要追究到法國文學十八世紀以降講究用詞造句,風格取代內容,乃至於「新小說」以鑽研文字開創一個新的文學風格。但是「新小說」是上個世紀中的事瞭,接下來除瞭幾位大傢之外,法國文學的確沒有什麼新鮮事,所以韋勒貝剋被譽為半個世紀以來,自從「新小說」以來少數幾個創新作傢,應該是實至名歸。
《誰殺瞭韋勒貝剋》時序放在二○一六年,也就是我們即將活的年月,敘述一個叫作傑德的青年以拍米其林地圖照片成名,後轉為圖畫創作,事業成功,金錢無虞,但是從小沒有親情,和生活社會格格不入,和所謂的幸福當然也無緣。他請知名作傢韋勒貝剋為他的展覽撰寫目錄,牽扯齣這兩個社會邊緣人的小小交集。主角傑德用鏡頭、畫筆,科學式冰冷呈現周遭,如同韋勒貝剋以筆描繪。是的,韋勒貝剋本人成為小說裏的人物,被作者自己形容為「穿著像囚犯的衣服,頭發蓬亂骯髒,臉通紅加個酒糟鼻,身上有點發臭」,最後還慘死,引發本書下半部的調查案件。整個構思和筆觸不乏作者一貫的黑色嘲諷。
為什麼把自己放進作品中呢?韋勒貝剋一直強調他寫的不是英雄史詩,是「一個人」的故事,從他的眼睛看到的,寫下他所感知、所經曆的,乃至於自己縱身情節,當其中一枚小兵。
這本小說被譽為是作者寫得最好、最成熟的作品,我想可能是來自於筆下那一點點溫情。對人物將心比心的憐憫,眼光帶著稍稍一點溫情,然而,這一點點溫情──傑德和父親說不齣口、錶達不清的親情;傑德和作傢韋勒貝剋朦朧的友誼;傑德失敗的愛情──反而讓背後叫作社會、世界的龐然大物顯得更冷酷。人「其實」可以好好相處、愛「或許」是可能的,這小小一縷光束在凝結沉重的黑暗中,顯得特彆蒼涼。
法文原書名為《地圖與版圖》,地圖對照版圖,小說對照真實,如同地圖的比例尺,寫實中卻又帶著虛擬的成分,小說與真實的比例又是什麼呢?本書下半部的韋勒貝剋慘死,是否是作者對「作者已死」的期望,希望媒體區分作品與不知討人喜歡的他?抑或是錶明寫實與虛擬的朦朧分界?
韋勒貝剋的世界是個一望無際沒有疆界的冷酷境地,翻譯他數本作品當中,有時候下筆很艱難,好像在外科手術室裏,一汪慘白的燈光,他是操刀的醫師,我是遞刀的護士,要剖開,會有膿血噴齣來,會有不太美麗的畫麵齣現,許多赤裸裸冷冰冰的描述也必須硬著頭皮化為中文。翻譯過程不怎麼歡欣,完成之後卻都很愉快,他的作品讓我成長,讓我更真誠麵對自己、他人。希望中文讀者也能有我這樣的感受。
初次翻開《誰殺瞭韋勒貝剋:慶祝韋勒貝剋榮獲龔固爾文學獎之紀念精裝版》,就被它極緻的工藝所震撼。厚實的紙張、精緻的燙金、以及考究的裝幀,都散發齣一股濃厚的書捲氣息,這絕對不是一本隨隨便便的書。韋勒貝剋,他的名字在國際文學界早已是眾所周知,他的作品,總是帶著一種獨特的、近乎冷酷的觀察視角,深刻地解剖現代社會的空虛、對抗與疏離。他筆下的世界,常常讓人感到壓抑,卻又無法自拔地被吸引。這次為瞭慶祝他贏得龔固爾文學獎而推齣的紀念精裝版,相信其內容的份量與價值,絕對不容小覷。我非常期待,這本精裝版能夠收錄一些我從未見過的珍貴資料,例如作者的創作筆記、手稿,甚至是他對於這次獲獎的心情點滴。更吸引我的是,這本書的書名——《誰殺瞭韋勒貝剋》。這是一個極具挑釁意味的問題,它讓我猜想,這是否意味著,在韋勒貝剋的文學世界裡,存在著某種「殺死」瞭理想、希望、或是純粹人性的力量?或者,這是他對當代社會中,個體被商品化、被異化的深刻反思?我喜歡這種能引發多層次解讀的作品。作為一個長年纍積的書迷,我深信這本紀念版,不僅僅是對作者文學成就的肯定,更是提供瞭一個讓讀者重新審視他作品、思考他思想的絕佳機會。我迫不及待想要沉浸在這本精裝版所帶來的文學饗宴之中。
评分我必須說,這本《誰殺瞭韋勒貝剋:慶祝韋勒貝剋榮獲龔固爾文學獎之紀念精裝版》,從它的名字到它的質感,都散發齣一種令人無法抗拒的魅力。韋勒貝剋,這個名字本身就代錶著一種獨特的文學風格:冷靜、犀利、卻又充滿著對人性最深層的關懷與質疑。他的作品,總能讓我思考,關於生命、關於社會、關於我們存在的意義。這次為瞭慶祝他獲得龔固爾文學獎而推齣的精裝版,我對它的期待,不亞於他最新小說的發行。我特別希望,這本書能夠收錄一些我未曾讀過的作者獨白,例如他對於這次獲獎的真實感受,或是他對於未來創作方嚮的規劃。同時,我也期待看到一些重量級評論傢,對他不同時期作品進行的深入解讀,從中能夠發現一些我以往閱讀時忽略的細節與脈絡。而那充滿張力的書名《誰殺瞭韋勒貝剋》,更是激發瞭我無限的好奇心。它讓我猜想,這是否是在探討,是社會的無情、是情感的乾涸、是科技的冰冷,正在一步步地「殺死」著現代人的靈魂?抑或是,這是一場文學上的解謎遊戲,邀請讀者一同尋找,在韋勒貝剋所描繪的世界裡,究竟是什麼力量,最為緻命?我非常喜歡這種能夠引導讀者參與到作品解讀中的書籍,它讓閱讀的過程更加主動和深刻。
评分這本《誰殺瞭韋勒貝剋:慶祝韋勒貝剋榮獲龔固爾文學獎之紀念精裝版》,拿到手時,那份沉甸甸的重量就足以讓人感受到它的價值與份量。我之前讀過韋勒貝剋的一些作品,像是《原子化粒子》和《屈服》,他的文字總是帶著一股冷冽的觀察力,把現代社會的種種弊病,像是科技的異化、人際關係的疏離、資本主義的侵蝕,赤裸裸地呈現在讀者麵前,有時候讀起來真是讓人覺得透心涼,但同時又不得不承認,他所描繪的景象,何嘗不是我們周遭正在發生的現實?這次為瞭慶祝他獲得龔固爾文學獎而推齣的紀念精裝版,光是這個頭銜就讓人肅然起敬,畢竟龔固爾獎是法國文學的最高榮譽之一,能獲得此獎,絕對代錶瞭作者在文學界的地位與影響力。我非常好奇,這本紀念版除瞭收錄他獲獎的作品之外,是否還會包含一些他過去未曾公開的創作手稿、或是他本人對於這次獲獎的心得與感悟?或者,它會收錄一些權威文學評論傢對於他作品的深度解析,從不同的角度去剖析他那獨特的文學風格與思想體係?我特別期待,這本精裝版能提供一些更為豐富的補充內容,讓讀者不僅僅是閱讀他的小說,更能深入瞭解他作為一個創作者的生命歷程與文學追求。書名《誰殺瞭韋勒貝剋》,這個提問本身就充滿瞭張力,讓我忍不住猜測,這是否是在探討他作品中所呈現的某種「死亡」——可能是理想的破滅,可能是人性的沉淪,亦或是某種時代精神的消逝?這種帶有懸疑色彩的命名方式,無疑增加瞭書籍的吸引力,讓人躍躍欲試。我總是對那些能夠引發深度思考的作品情有獨鍾,而韋勒貝剋的文字,恰恰具備這種特質。
评分說實話,當我第一眼看到這本《誰殺瞭韋勒貝剋:慶祝韋勒貝剋榮獲龔固爾文學獎之紀念精裝版》時,我的目光就被它那精緻的封麵設計給深深吸引住瞭。這種帶有紀念意義的精裝版,通常在裝幀和印刷上都極為講究,光是外在的質感,就足以讓人感受到它的收藏價值。韋勒貝剋這位作傢,在當代文學界絕對佔有一席之地,他的作品總是充滿著一種近乎殘酷的現實主義,毫不避諱地揭露現代社會中人們內心的空虛、對抗、以及與日俱增的疏離感。他的文字風格非常獨特,有時冷淡、有時卻又帶著一股強烈的個人情感,能夠瞬間將讀者拉入他所建構的那個充滿矛盾與張力的世界。這次為瞭慶祝他榮獲龔固爾文學獎而推齣的版本,想必內容一定非常豐富。我個人非常期待,這本紀念版能否收錄一些關於他創作靈感的來源、他對於文學的獨特見解,甚至是他對於自己作品的解讀。有時候,瞭解作者的創作背景,會讓閱讀過程更加深刻。書名《誰殺瞭韋勒貝剋》,這個問題實在太有意思瞭!它讓我聯想到,是不是在他長篇纍牘的創作中,他不斷地在解剖、質疑、甚至「殺死」某些既定的觀念,或者是在反映現代社會中,個體麵臨的生存睏境與精神危機,彷彿每一個讀者、每一個社會現象,都有可能成為「殺死」他作品中某些麵嚮的兇手。我希望能從這本書中,獲得更多關於他文學思想的啟發,以及對現代社會更深層次的理解。這種結閤瞭獎項肯定與深入探討的書籍,總能讓人在閱讀中有所收穫。
评分當我第一次看到《誰殺瞭韋勒貝剋:慶祝韋勒貝剋榮獲龔固爾文學獎之紀念精裝版》這本書時,腦海中立刻湧現齣無數的想像。韋勒貝剋,這個名字對我來說,就像是現代社會的一麵放大鏡,他用最為銳利、最為直接的筆觸,毫不留情地撕開我們生活中的偽裝,讓我們直麵那些令人不安的真實。他對現代文明的解剖,總是那麼精準,那麼令人警醒。這次為瞭慶祝他榮獲龔固爾文學獎而推齣的紀念精裝版,我對它的期待值可說是爆錶。我非常希望能從中看到一些關於他文學創作的幕後花絮,像是他的靈感來源、創作習慣,甚至是他在寫作過程中遭遇的瓶頸與突破。也期待有學術界的大師們,為這本書撰寫深度評論,從不同的角度去解析他作品中的符號學、哲學意涵,以及他對後結構主義思潮的影響。而書名《誰殺瞭韋勒貝剋》,光是這個問題就充滿瞭懸念。它讓我開始思考,這是否是在探討,是資本主義的過度膨脹、是科技的無窮發展,還是人與人之間情感的徹底斷裂,正在「殺死」著我們對美好生活的嚮往?又或者,這是一種反諷,暗示著現代社會的荒謬,本身就足以「殺死」任何試圖保持清醒和獨立思考的個體?我深信,這本紀念版不僅僅是一本藏書,更是一扇窗,透過它,我可以更深入地理解韋勒貝剋,更清晰地看見這個我們共同生活的世界。
评分我對這本《誰殺瞭韋勒貝剋:慶祝韋勒貝剋榮獲龔固爾文學獎之紀念精裝版》抱持著極高的期待。韋勒貝剋,這個名字本身就代錶著一種挑戰與省思。他的作品,往往像一麵鏡子,映照齣當代社會令人不安的真實麵貌,卻又以一種戲謔又冷靜的筆觸,引導讀者一同凝視那些我們習慣迴避的角落。能夠為瞭慶祝他獲得龔固爾文學獎而推齣這本紀念精裝版,可見其作品的影響力之深遠。我尤其好奇,這本精裝版是否會收錄一些他過去未曾曝光的創作手稿、筆記,或是與他創作歷程相關的珍貴資料?又或者,會不會有其他重量級作傢或評論傢,為這本書撰寫專文,從不同的角度去剖析韋勒貝剋獨特的文學語言、哲學思想,以及他對現代文明的批判?《誰殺瞭韋勒貝剋》這個書名,本身就充滿瞭文學上的解謎意味,讓人忍不住想深入探究。它可能是在探討,是社會的墮落、人性的扭麯、或是科技的無限製發展,共同「殺死」瞭某種理想狀態?又或是,是韋勒貝剋自己,透過他筆下的人物,不斷地解構、質疑,來「殺死」那些虛偽的價值觀?我非常喜歡這種能夠引發讀者不斷思考、不斷挖掘的作品。作為一位長期關注當代文學的讀者,我深信這本紀念精裝版,不僅僅是一本書,更是一次與這位文學巨匠進行深度對話的機會,我期待它能帶給我前所未有的閱讀震撼與啟迪。
评分在我收到這本《誰殺瞭韋勒貝剋:慶祝韋勒貝剋榮獲龔固爾文學獎之紀念精裝版》的瞬間,我就感受到瞭一股非同尋常的重量與質感。這絕對是一本為瞭彰顯作者文學成就而精心打造的珍藏品。韋勒貝剋,這位名字本身就帶著某種頹廢與反叛氣息的作傢,他的作品總是能精準地捕捉到現代社會的病態與焦慮。他毫不留情地解剖著人性的弱點、情感的缺失,以及社會結構中的種種疏離。這次為瞭慶祝他贏得法國文學界的最高榮譽——龔固爾文學獎,所推齣的紀念精裝版,無疑是一場文學盛宴的預告。我非常期待,這本精裝版能否提供一些作者過去未曾公開的手稿、創作草圖,或是他與重要文學人物的通信往來,這些珍貴的資料,將會讓讀者對他的創作過程有更深入的瞭解。同時,我也希望書中能夠包含一些權威文學評論傢對他作品的深度分析,從不同學術角度來解讀他獨特的文學語言、哲學思想,以及他如何影響瞭當代文學的發展。《誰殺瞭韋勒貝剋》這個書名,充滿瞭一種偵探式的懸念,讓人忍不住想一探究竟。它可能是在暗示,是現代社會的價值觀崩解、人際關係的極度疏離,或是科技對人類心靈的侵蝕,共同「殺死」瞭某種理想的人性狀態?或者,這是一種象徵性的提問,質疑著在快速變遷的時代裡,誰還有能力去理解、去拯救那些在現代社會中迷失的靈魂?我非常渴望從這本書中,不僅能再次領略韋勒貝剋作品的魅力,更能透過這些補充內容,深入理解這位文學大師的創作內涵與時代意義。
评分哇,我手上的這本《誰殺瞭韋勒貝剋:慶祝韋勒貝剋榮獲龔固爾文學獎之紀念精裝版》,光是書名就讓我有種既期待又有點神祕的感覺。韋勒貝剋這個名字,在法國文壇上可是響噹噹的,他的作品總是有種讓人又愛又恨的魔力,深刻地剖析現代社會的疏離、焦慮與虛無,這次為瞭慶祝他拿下龔固爾文學獎而推齣的紀念精裝版,更是讓人好奇裡頭究竟藏著什麼樣的驚喜。我拿到這本書的時候,被它那沉甸甸的質感深深吸引,厚實的紙張、精美的裝幀,光是擺在書架上就散發齣一股藝術品的氣息。我還沒開始閱讀,光是翻看裡頭的一些插圖和版式設計,就已經能感受到齣版方的用心。聽說這次的精裝版,可能還會收錄一些特別的作者訪談、或是關於他創作歷程的深入報導,這些都讓身為粉絲的我,迫不及待想一探究竟。我一直覺得,文學獎項的肯定,固然是重要的肯定,但更重要的是作者本身的作品能否持續觸動人心,引起共鳴。《誰殺瞭韋勒貝剋》這個書名本身就極具挑釁意味,讓人不禁聯想,這是否意味著作者的作品中,是否存在著某種「殺死」瞭我們既有認知,或是某種既定觀念的衝擊?或者,這是一種對現代社會中,個體被消解、被邊緣化的隱喻?光是這個書名,就足以開啟我無限的想像空間。我習慣在閱讀一本新書前,先做點功課,瞭解一下作者的背景、他的創作風格,以及這本書可能觸及的主題。韋勒貝剋的作品,我多半都涉獵過,他那種毫不留情地解剖人性、撕開社會虛偽麵紗的筆觸,總能讓我又痛又爽。這次的精裝版,如果能有更深入的文學評論,或者一些我未曾見過的資料,那肯定會讓我的閱讀體驗更上一層樓。我尤其期待,這本紀念版能提供一些不同於以往,更為個人化、更為貼近作者內心世界的視角,讓讀者能夠更深切地理解韋勒貝剋這位文學巨擘的創作脈絡與思想核心。
评分手邊這本《誰殺瞭韋勒貝剋:慶祝韋勒貝剋榮獲龔固爾文學獎之紀念精裝版》,光是拿到手時那沉甸甸的份量,就已經讓我有種值迴票價的感覺。韋勒貝剋,這個名字在歐洲文壇,絕對是個繞不開的傳奇。他的作品,總是以一種近乎病態的精準,剖析著現代文明的病竈:疏離、焦慮、虛無、以及人際關係的崩解。讀他的書,常常會有一種被赤裸裸地看穿的感覺,既疼痛又無可奈何。這次為瞭慶祝他榮獲法國文壇最高榮譽之一的龔固爾文學獎而推齣的紀念精裝版,我對其內容的豐富程度,簡直是充滿瞭無限的想像。我非常好奇,這本精裝版是否會收錄一些關於他創作歷程的深度訪談,亦或是他對於自己作品的詳盡闡釋?又或者,它會不會包含一些權威評論傢對其文學風格、思想體係的獨到見解,從多個維度來解讀韋勒貝剋這位文學巨匠的創作軌跡?而書名《誰殺瞭韋勒貝剋》,這本身就是一個極具引爆點的議題。它讓我不禁聯想,是在探討現代社會中的哪些元素,正在「殺死」著我們原本的純真、理想,或是人性的本質?又或是,這是一種象徵,象徵著韋勒貝剋藉由他的筆,不斷地解構、質疑,來「殺死」那些虛偽的社會建構與價值觀?我相當期待,這本精裝版能夠提供我更多元的閱讀視角,讓我能夠更深入地理解韋勒貝剋這位作傢,以及他筆下那個既熟悉又陌生的現代世界。
评分當我第一眼看到《誰殺瞭韋勒貝剋:慶祝韋勒貝剋榮獲龔固爾文學獎之紀念精裝版》的書名時,就有一種被深深吸引的感覺。韋勒貝剋,他的名字在文學界早已是響噹噹的標誌,代錶著對現代文明的深刻反思與尖銳批判。他的作品,總是以一種冷靜、疏離卻又極其精準的方式,揭露著人類內心的空虛、社會的疏離以及種種難以言說的焦慮。這次為瞭慶祝他榮獲龔固爾文學獎而推齣的紀念精裝版,無疑讓這本書的價值倍增。我對這本書最大的期待,在於它是否能提供一些關於韋勒貝剋創作歷程的獨傢內容。例如,他是否會分享一些關於他如何構思齣那些極具衝擊力情節的靈感來源?或者,他對獲獎有著怎樣的獨到見解?同時,我也非常希望能看到一些知名文學評論傢,為這本精裝版撰寫專文,從不同的學術視角,如心理學、社會學、甚至哲學層麵,來深入剖析韋勒貝剋作品的深層意涵與藝術價值。而書名《誰殺瞭韋勒貝剋》,這個問題本身就充滿瞭極大的討論空間。它讓我不禁猜想,這是否是在暗示,是現代社會的種種壓力、價值觀的扭麯、抑或是人與人之間缺乏真誠的連結,正在悄悄地「殺死」著人們內心的希望與熱情?又或者,這是一種隱喻,象徵著韋勒貝剋透過他的作品,不斷地解構、質問,來「殺死」那些虛偽的社會規範和陳腐的思想?我非常期待,這本紀念版能讓我對韋勒貝剋這位文學巨匠,以及他所處的時代,有更為全麵、更為深刻的理解。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有