圖書描述
著者信息
圖書目錄
圖書序言
推薦序
青青校樹，戚戚我心
兒子初中時，有陣子迷賽車。某天他看體育颱，我很少光顧的頻道，電視溢齣一個十分熟悉的聲音。啊，我的教會寄宿初中死黨羅賓，英語演講比賽老拿第一名的口調，如今變成F1方程式的主播DJ。
我能吹噓點什麼嗎，那時他座位跟我連在一起，整個青春期是看著他後腦杓長大的。大小考試分工閤作，從沒失手被監考活逮。閑來無事最多的嚼舌，不外乎預測下禮拜Billboard Top 100榜單，新歌名次上下速度誰神準。雖然是雙胞胎破銅鬥爛鐵的哥兒們，一畢業風箏各自飛，這傢夥到底先念颱灣高中還是先移民美利堅，我竟然忘得一乾二淨。
如果走E．M．福斯特路綫，他應該吻我，但我們隻軋過腿毛沒比過陰毛。倘若循凱魯亞剋布局，我們應該徒步一整個暑假的花東縱榖，但兩隻蚱蜢連相約翻牆都不曾。是啊，我們沒一起嫖過沙林傑的妓女，沒賭過史蒂芬．金的臥軌，沒幫過馬剋．吐溫的農奴逃脫，沒鬧過歌德的不倫三角戀，沒誣賴過麥剋尤恩的性侵，更不用說跟一隻孟加拉虎漂流大海！所有通俗或經典青少年成長小說，應該發生的轟轟烈烈啓濛情節，一件也沒發生在我們身上。這個在電視上口沫橫飛的禿頭大叔，是我半碼子事也掏不齣來炫耀的初中同學！福樓拜你騙人，再平庸的人生都擠得齣一本好小說，我跟羅賓就沒有。
閱讀《返校日》前四分之一篇幅，菲尼斯跌斷腿被救護車送迴波士頓老傢前，我一直在想我的初中同學羅賓，很努力搜尋記憶庫，有沒有可能和他發展齣一本小說綫索。約翰．諾斯可真沉得住氣啊，開頭的敘事真平淡，有如我跟什麼事也沒發生的羅賓，兩個專批等因奉此僞裝成中學生的小公務員。
有些交響麯門麵第一樂章並不氣派，第二樂章纔開始蕩氣迴腸，諾斯此小說，應數這類型，醞釀期拉得老長，主題發展彆具張力。故事的悲劇場麵極可能發生在我跟羅賓身上，比如，在籃球場上互架拐子，搞到有人骨摺得送去打石膏，或是，趁一方坐下，另一方抽空椅子，讓他跌個狗吃屎。不時社會版總會報導，校園如戰場，總有學生不小心傷於難以預防的美工刀、陽颱、桌角、樓梯、實驗室、欄杆、遊泳池。
諾斯營造的故事沒有被地方報記者當做一天的花絮消費掉，在於他從一樁意外發展齣救贖與幻滅，扣緊時代氛圍的深刻成長啓濛。這部小說是諾斯的處女作，自傳色彩相當濃厚，敘事者基恩的年紀與諾斯一般，他就讀的戴文中學校史也與諾斯自己的母校菲利普中學如齣一轍。菲利普中學是美國的菁英貴族寄宿學校，為常春藤聯盟儲備人纔，老布希總統也是校友，他和諾斯一樣，畢業後順利進入耶魯。
戴文中學的高中生都是一時之選，基恩與菲尼斯這對室友尤其頂尖，惺惺相惜之間不免也有瑜亮情結，畢竟畢業緻詞代錶隻能一人擔綱。基恩對菲尼斯的傷害並非預謀蓄意，不過是臨時起意的小奸小詐，之所以會産生莊重的悲劇感，必須放到大曆史相互呼應。關鍵的一九四二年夏天，日本在前一年底偷襲珍珠港，美國正展開大反撲。
英文書名A Separate Peace，有多重寓意。從大格局來說，當時蘇聯與納粹在莫斯科簽署的「蘇德互不侵犯條約」，就被史傢看做是「A Separate Peace」，兩國想自絕於混亂戰況的私密和平約定。基恩與菲尼斯齣事後遭到同學「紐倫堡大審」一般「開庭」調查，菲尼斯一直想製造機會幫基恩開脫，他有自己處理這件事的觀點與態度。但一如蘇德兩國無法因互不侵犯私約受惠，基恩的「罪行」不是菲尼斯個人說原諒就可以私瞭的。
菲尼斯何等聰明，他認為咎責於事無補，轉而將基恩當做自己意誌與肉體的延伸。基恩對菲尼斯永遠都有隱隱的歉意，菲尼斯掌握這種幽微的優勢，不願意在審判庭破局。菲尼斯何等愚蠢，他一麵妄想戰爭是有權有勢肥佬豬儸製造齣來的騙局，一麵卻嚮蔣介石、戴高樂投寄履曆，希望能到海外從軍。這一群高中英纔，每一個都比我們想像來得純真，也比我們想像來得復雜。
基恩在菲尼斯的葬禮沒掉淚，他說，人在自己的葬禮是流不齣眼淚的，因為死者沒有淚水。上一段筆者纔說，斷腿的菲尼斯想把基恩當做自己意誌與肉體的延伸，這個節骨眼，懺悔的基恩把菲尼斯當做意誌與肉體的終結。一個硝煙蔓延的年代，兩個來不及親赴戰場的年輕人，或傷或死於如此窘迫的場景，真叫人不勝唏噓。國與國戰，人與人爭，終極的和平在哪裏？終極的和平在個人自己的內心裏，隻有自己跟自己的解脫釋懷，纔有真正的和平寜靜。
《返校日》有如散文體的小說，戲劇情節固然重要，但不是懸疑推理類型。相反，緊湊關鍵場麵，比如菲尼斯落水段落，諾斯寫來極淡極輕。小說傢無意仲裁臧否，觀點含蓄玄遠，留給讀者諸多延伸空間。圍繞主角周圍的同學，每個都有自己對升學、對參戰的糾結與妥協。貴族寄宿中學的開放校風與活潑社團活動，造就美國一代領袖人物的溫床花房，在在都是迷人的書寫。
彆說如此簡單的情節沒有梗，這部小說曾兩度拍成電影。一九七二版導演拉裏．皮爾斯、二○○四年版導演彼得．葉慈，都見證故事的完整動人。可惜這兩部電影發行不廣，倒是二○○五年奧斯卡最佳影片、導演、劇本、男女配角五項提名的《尋找新方嚮》，劇終男主角在寫作班授課時，課堂裏中學生朗誦的段落，便是基恩在葬禮的獨白。《尋找新方嚮》是部描述兩個中年麻吉老友排遣百無聊賴人生的公路遊曆電影，編劇選擇壓軸插入此段唸白，有劇作傢想跟諾斯緻敬與文本互涉獨特寄寓。包括這幾天，禿頭羅賓大叔會在四十年後頻頻齣現我的迴憶腦海，也算諾斯帶來的「返校情結」。
莊裕安
圖書試讀
我在不久前迴到瞭戴文學校。比起十五年前在那兒念書時，整間學校不但變得簇新異常，也比記憶中沉靜。建物看來直挺拘謹，窗戶變窄，木頭部分變得更閃亮，彷彿全被刷上一層用來完整保存建物的亮漆。不過當然，這裏十五年前發生過戰爭，當時學校或許不像現在維護得這麼好；又或許在當時，這層亮漆般的光澤和其他一切都被戰爭帶走瞭。
我並不是很喜歡這一層光亮的外錶，因為那讓我的學校看來像座博物館，雖然對我來說，這學校確實是座博物館瞭，但那並不是我期待的結果。在內心深處一個隱蔽但確實的角落，在那個感性足以戰勝理性之處，我一直覺得戴文是在我入學時纔開始存在，並且在我就學時纔變得真實又光彩四射，而隻要我一離開，戴文就會如同蠟燭般轉瞬熄滅。
然而學校畢竟還在這裏，被細心的人用亮漆與蠟保存得很好。除此之外，那些在密閉室內的沉滯空氣及環繞於此的恐懼也被保留瞭下來。我之前不知道自己對此感到如此恐懼。因為長久以來，我已經習慣瞭恐懼的存在，也不知道免於恐懼的感受為何，導緻之前的我甚至分不齣自己是否恐懼。
十五年瞭。現在我終於能清楚意識到自己當時活在恐懼中，這也證明我在中間這段時間成就瞭一件重要的事：我終於從恐懼中逃齣來瞭。
我還是能感受到恐懼的餘波，但也難以抑止地感受到那曾經身為恐懼附屬物及對立麵的喜悅之情。因為即使在那樣的日子裏，喜悅仍會偶爾爆發，並如一道道北極光劃破黑暗天際。
現在既然到瞭學校，我想去拜訪兩個令我感到恐懼的地方，而且正是因為恐懼纔要去拜訪。所以在戴文旅店用完午餐後，我又走迴學校。當時接近十一月底，是一年中最生冷又最無特色的時節。潮濕到接近自憐的十一月天，讓所有塵土都一片片稜角分明地凝固起來。戴文這地方還算幸運，不常有冰封的鼕日，也不常齣現新罕布夏特有的熾烈夏日，但今天的空氣實在潮濕，甚至還有一陣陣抑鬱的冷風環繞著我。
我沿著吉爾曼街走，那是鎮上最棒的街，街上的房子都如同記憶中那般漂亮不凡，它們包括瞭成功現代化的老殖民時期牧師宅邸、維多利亞式的木頭加蓋屋，還有豪奢的仿希臘宮殿式建築。這些建築全美得令人驚艷，卻又拒人於韆裏之外。我幾乎從未看過有人進齣這些房子，也沒看過有誰在草坪上玩耍，甚至連一扇打開的窗戶都沒看過。到瞭今日，這些房子上的藤蔓枯萎，樹木也殘破哀愁，讓一切看起來比往常更加優雅，但也更加死氣沉沉。
就像所有老舊的好學校一樣，戴文的校捨並沒有隔絕在圍牆或大門的另一側，而是從城鎮中自然地延伸齣來。所以當我接近校捨時，景色完全不會讓人感到突兀。我知道我隻要沿著吉爾曼街走，一旦發現建築的狀態愈來愈不適人居，就代錶我離學校愈來愈近；而等那些建築看來破敗時，就代錶我已經抵達瞭目的地。
用户评价
這本《返校日》，光聽名字就很有想像空間，我一直在思考作者究竟想透過這個「返校」的主題，傳達什麼樣的意念。會不會是關於重新認識自己？像是離開一段時間後，再迴到熟悉的地方，用全新的眼光去審視過去的自己，發現那些被忽略的成長和改變。或者，會不會是關於對「根」的追尋？畢竟，「返校」這個詞，本身就帶著一種迴到原點、迴到初心的意味。我好奇作者會如何描繪這種「歸來」的感覺，是充滿瞭溫馨的團圓，還是帶著一絲無奈與疏離？我也很想知道，在作者筆下，「返校」究竟代錶著什麼樣的結束，又孕育著什麼樣的開始？我希望這本書能夠提供給我一些關於人生方嚮的啟示，讓我思考在每一個階段的「返校」，都能夠帶著更成熟的心靈，去迎接下一個旅程。
评分《返校日》這個書名，聽起來就有一種淡淡的憂傷，又帶著點宿命感。我對這種能夠描寫齣人物內心孤寂、卻又在孤寂中尋找溫暖的文學作品，總是特別著迷。畢竟，人生中有太多時候，我們都像走在自己的孤單星球上，即使身處人群，也難免感到一絲疏離。如果這本書能深入探討主角在「返校」這個過程中，所麵臨的內心衝突，像是對過去的眷戀、對未來的恐懼，以及在這種種情緒交織下的掙紮，我一定會非常感動。我希望作者能夠細膩地勾勒齣主角的內心世界，讓讀者能夠感同身受，甚至在主角的經歷中，找到自己情感的投射。而且，我也很好奇，所謂的「返校」，究竟是物理上的迴到某個地方，還是心靈上的迴歸？這個雙重的意義，應該會讓故事更加豐富，更有層次感吧？
评分聽說《返校日》這本書，作者是用一種比較文學性的手法來處理的，這讓我非常期待。我平常蠻喜歡看那種字句之間充滿意境、能夠引發讀者思考的作品，而不是那種一味地告訴你「什麼是什麼」的書。想像一下，如果作者能把「返校」這個看似平凡的日常情境，寫成像一場深刻的人生寓言，那該有多棒！是不是會透過某些細膩的筆觸，去描繪時間的流逝、記憶的斑駁，甚至是主角內心的掙紮與成長？我特別好奇的是，作者會如何運用「返校」這個意象，去象徵人生中的各種階段性轉摺？例如，可能是告別童年，進入青春期；可能是離開熟悉的環境，踏入社會；又或者是，麵對過往的經歷，學習如何與自己和解。我希望能從這本書中，讀到一些能夠啟發我對人生有更深一層理解的內容，而不僅僅是故事本身。
评分哇，光是聽到《返校日》這個書名，就勾起瞭好多小時候的迴憶啊！雖然我還沒來得及翻開這本書，但光是想像，就覺得裡頭肯定充滿瞭各種複雜的情感。我記得以前上學的時候，開學前一天晚上總是睡不著，既期待又有點緊張，不知道新學期會遇到什麼樣的老師、同學，會不會有什麼挑戰。尤其是要麵對新的環境，像搬傢、換學校那種，那種忐忑不安的心情，我想《返校日》應該把那種感覺捕捉得很到位吧？不知道作者是怎麼描寫那種進入一個全新階段，既是告別過去，也是迎接未來的複雜情緒的？我還蠻好奇的，是不是會有很多關於成長、關於告別、關於友誼的描寫？畢竟，學校這個地方，對我們來說不隻是讀書的地方，更是我們第一次接觸到更廣闊的世界，第一次學會跟不同個性的人相處，第一次體驗到離傢遠行的感覺。我希望這本書能夠觸動到我心底深處那些被時間掩埋的、關於校園生活的美好與青澀。
评分我最近在尋找一本能夠讓我暫時逃離現實、沉浸在書本世界裡的作品，而《返校日》聽起來正符閤我的需求。光是書名就有一種濃濃的懷舊氛圍，讓人忍不住聯想到學生時代的點點滴滴。我想，這本書可能會描寫一些充滿畫麵感、卻又帶著一點點酸甜的青春迴憶。也許是關於青澀的初戀、也許是關於一起瘋狂的朋友、也許是關於那些為瞭考試熬夜唸書的日子，甚至是那些在校園裡發生過的，有點傻氣卻又意義深遠的瑣事。我特別希望，作者能透過文字，將那些被時間沖淡的畫麵，重新鮮活起來，讓讀者彷彿親身經歷瞭一場美好的「返校」旅程。我期待這本書能帶給我一種溫暖的慰藉，讓我暫時忘卻眼前的煩惱，迴到那個單純而充滿希望的年代。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有