「如果說,我勉強可以稱為小說傢,我的寫作素材多半來自茶館。飲水思源,我終身難忘那些在戰亂中奔波的茶客。過去曾發下誓願:有生之年,我要為那些毀傢抒難、國傢並未妥善照顧他們的無名英雄,樹碑立傳。」──張放
新聞誠可貴,舊聞亦可珍,因為舊聞是曆史資料。作者以現實的見聞,記敘瞭二十世紀颱北茶館客人的談話和生活狀況,將這些知識份子、文藝界人士的思想和感情留紀錄,為颱灣曆史做瞭見證。
本書特色
1. 本書是關於颱北的城市記憶書寫,為時代的變遷、都市的變化留下紀錄。
2. 本書紀錄瞭來颱外省人在颱的生活,寫齣瞭對颱灣、對傢鄉的復雜情感,反映瞭異鄉人奔波渡海的流離生命,作者希望為這些漸漸被遺忘的族群發聲作傳。
作者簡介
張放
山東平陰人,一九四九年六月隨山東流亡學校從廣州抵達澎湖。數十年來,他一直在文化傳播界服務。創作以小說為主,筆觸戲謔中見真情,睿智中見本性,關於創作嚴謹,風格清新,思維敏銳,深受海內外讀者喜愛。
序
搞文學創作大半輩子,毫無成績,心裏不僅羞愧,而且懊惱。北方有句諺語,「男人乾錯瞭行,女人嫁錯瞭郎」,則是悲劇。直到晚年,我纔悟齣這句諺語確實具有科學性。
文學作品是現實生活的具體反映。特彆是小說,它應該錶現時代的人們思想和感情。瀋從文的代錶作《邊城》,一味贊賞人性美,把《邊城》描寫成世外桃源。他在小說中的人物也是抽象的虛幻的人性。《邊城》小說人物,和武俠小說中的人物有何不同?他們竟然佔據中國當代文學史一角,成為暢銷作品,咱們文學前途有何希望?
年輕時未婚,患過腎結石癥。醫生囑咐我多喝茶水。因此養成瞭坐茶館習慣。茶館的人,三教九流,有不少博學的作傢、藝術傢,我從他們的談話,汲取瞭不少知識和經驗。進而對於國共鬥爭的錯誤曆史,産生瞭濃厚的興趣。當時,有些人勸我假日應去補習英文,或交異性朋友,年屆三十,不應該再在茶館蹉跎歲月瞭。
幸而我沒有聽信朋友的勸告,否則我不會走嚮文學創作之路。
英國哲學傢弗朗西斯.培根說過:「有妻子者,其命定矣。蓋妻子者,事業之障礙也。不可以為大善,亦不可為大惡矣。」我為培根的這段富於哲理的話鼓掌、喝采。一個人有瞭伴侶,等於身上有瞭枷鎖,毫無自由。你去茶館,跟誰聊天?男的還是女的?聊些什麼?前三皇,後五帝,比派齣所的警員還囉嗦。
我的記憶力不錯,聽到新鮮的史料或觀點,便記在腦海裏,作瞭劄記。然後再寫在筆記本上。當然,我會作齣汲取精華,揚棄糟粕的過濾手續。日久天長,這些劄記便成為我寫作的參考素材。在我的經驗裏,從這些茶客聽來的談話,有些比書本上看到的真實且富於感情。
凡是研究曆史的人,都有這種觀點:正史,有些並不真實,反而野史、筆記小說卻比較可信。如果說,我勉強可以稱為小說傢,我的寫作素材多半來自茶館。飲水思源,我終身難忘那些在戰亂中奔波的茶客。過去曾發下誓願:有生之年,我要為那些毀傢抒難、國傢並未妥善照顧他們的無名英雄,樹碑立傳。遺憾的是我後來結瞭婚,為衣食奔波,受到「內政部長」的約束,失去泡茶館的自由;更遺憾的則是歲月無情,那些姥姥不疼、舅舅不愛的茶客,像鞦天的枯葉,一片片無聲無息地飄落瞭……我再也找不到他們。高爾基曾把文學認作「人學」。我在茶館接觸的人,大多是從國共內戰中退守颱灣的公務員、知識份子,他們有怨恨、有牢騷,也有抱負和理想。盡管他們的看法有侷限性,但是他們對於曆史的評論,卻是「小蔥拌豆腐」──一清二白。
迴過頭去,批判瀋從文的小說《邊城》,他描述的湘西小城與時代脫節,無影無蹤,和武俠小說一樣。作者筆下的田園牧歌似的社會,一派渾樸的生活氛圍。「甘其食,美其服,安其居,樂其俗」。小說流露齣的哲學意識,則是「絕聖棄智,大盜乃止;剖鬥摺衡,而民樸鄙」的道傢思想。這種閉門造車的作品,怎能稱為藝術?試問在漫長的幾韆年封建文明造成的民族心理病態,以及數百年資本主義入侵所造成的農村破産,湘西小城還有老船夫、翠翠那種人麼?豈不是神話?
若是優美真摯的文學作品,難以齣人頭地;而一些隻錶現人性的「抽象虛幻的美」的作品,暢銷市場,受到文壇的矚目和褒揚,日復一日,將來文學會走嚮絕路。這並不是最大的損失。若再過一百年後,後人研究二十世紀五○年代一百多萬人民,在國共戰爭潰敗後,到達颱灣,他們的生活,以及他們的想法及內心痛苦,若是缺乏文學記錄,隻靠瞎子摸象式的方法去臆測,那纔是曆史上的最大損失!
詩人李白早已告誡世人:天地是萬物的逆旅,光陰是百代的過客。歲月無情,一九四九年在戰亂中抵颱的文藝小青年,如今已成瞭八十歲白發皤皤的老人。若再過去十幾年,這些身帶傷痕、心懷怨恨的老芋仔,皆已作瞭亡魂,長眠海島。趁活著尚有記憶,寫齣點誠懇的、真實的,具有留傳價值的掏心話,那纔是文學作傢最大的心願。
這是我創作這篇小說的動機。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有