關於愛 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Jose Ortega y Gasset

圖書標籤:

• 愛情
• 情感
• 人生
• 成長
• 治愈
• 溫暖
• 小說
• 文學
• 現代
• 關係

關於愛，
你還有很多不曾思考過的事情……

　　愛與欲望如何區分？

　　愛與恨的相同之處在哪裏？不同之處又在哪裏？

　　因為愛情以幻想為沃土，一旦認清現實，愛情就幻滅瞭，所以說愛情永遠是「盲目」的嗎？

　　「墜入情網」其實是一種注意力「癱瘓」的不正常現象？是心智的僵化、意識的限縮，沒有這個機械化的過程，世間男女就不可能戀愛？

　　「愛藝術」或是「愛祖國」代錶瞭什麼？

　　在「對科學的愛」和「對女性的愛」之間，有任何共同點嗎？

　　柏拉圖說：「愛是在美中生育的欲望」，這裏的「美」與「生育」意味著什麼？

　　愛是一種選擇，在選擇對象時，男人與女人會洩漏內心深處不欲人知的性格？

　　愛情是一種高度的藝術，不尋常的纔能，它極少發生，一般人終其一生也難以企及？

　　愛是世界上最神聖、最積極的工作？

　　愛是對完美的追求？

　　愛的本質是什麼？

　　繼尼采之後歐洲最偉大的哲學傢奧德嘉．賈塞特，關於愛的最經典討論
　　關於愛，必須先知道它不是什麼，然後纔可能知道它會是什麼

　　柏拉圖說：「愛是在美中生育的欲望。」
　　奧古斯丁說：「愛是我的引力，不管將我拉嚮何方，它都牽引著我。」
　　但丁說：「愛足以移動日月星辰。」

　　在卡繆眼中，繼尼采之後歐洲最偉大的哲學傢奧德嘉．賈塞特則如此定義：愛是心靈的一種離心行為、是內心的放射（由內在走嚮他人）；愛是持續的流動，朝往對象的虛擬移動（從愛者到所愛者）；愛以溫暖的肯定包圍對象，積極維護對象的存在，不斷賦予其生命（有彆於「恨」）……

　　奧德嘉．賈塞特關於愛的討論，由準確地定義「愛的本質」齣發。如果你滿意地認為，太好瞭，關於愛的問題，哲學傢提供瞭一個標準答案，那你就錯瞭！一路上，賈塞特又從文學、曆史、名人軼事、日常生活的觀察中，不斷糾舉齣種種難分難解、卻又真實存在的「愛的難題」。

　　本書最早齣版於一九四○年，德文版甚至早於西班牙文版麵市，之後各篇內容散見其他著作，都屬於奧德嘉．賈塞特最知名的文章。作者潛入愛的不同階段，揭發愛的心理、愛的意義與象徵、男女本質、注意力與吸引力，區分性與愛、本能與意識的差異，探討墜入情網的現象以及對於愛的對象的選擇，並釐清一般人對愛的錯誤認知。關於愛，奧德嘉．賈塞特為我們進行瞭一場最精彩的哲學討論。

　　全書寫作風格自然，我們原以為看到的是一位哲學傢，最後發現讀到的是一位溫暖的作傢。

本書特色

　　對抽象、不可捉摸的概念進行最具體、清晰、通暢的闡析

　　關於愛情的討論永遠吸引著世人，不管是正墜入情網或者為愛而苦惱的讀者，都能從中理解「愛」的種種麵相，甚至更進一步發現「原來」的自己。

作者簡介

荷西．奧德嘉．賈塞特　Jose Ortega y Gasset

　　一八八三年齣生於西班牙馬德裏，幼年受教於斯，長年遊學日耳曼。他是近代西班牙最偉大的思想傢，也是西班牙共和政府的知識領導者之一。西班牙建立共和政權之後，當選為國會議員。他在馬德裏大學擔任多年的形上學教授，並發行極具影響力的評論性雜誌《西方雜誌》（Revista de Occidente）。西班牙內戰爆發後，奧德嘉．賈塞特流亡國外，在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯居住過一段時間，後定居於葡萄牙裏斯本。其後他迴到西班牙進行訪問，並於馬德裏講學。其《人類與危機》（Man and Crisis）一書於西班牙齣版，原書名為《論伽利略》（En Torno A Galileo）。其他著作包括最著名的《群眾的反叛》（The Revolt of the Masses）、《人類與民族》（Man and People）、《唐吉訶德沉思錄》（Meditations on Quixote）、《曆史體製》（History as a System）以及《哲學是什麼？》（What Is Philosophy?，商周齣版）等。奧德嘉．賈塞特於西元一九五五年辭世。

　　有人稱贊他是西班牙的屠格涅夫或杜斯妥也夫斯基。法國存在主義大師、諾貝爾文學奬得主卡繆將他譽為歐洲繼尼采之後最偉大的哲學傢。

譯者簡介

姬健梅

　　颱灣師範大學國文係畢業，德國科隆大學德語文學碩士，輔仁大學翻譯研究所中英文組。從事翻譯多年，近期譯作包括《K一頓卡夫卡》、《復製一個我》、《遊戲》、《撞上你愛上你》、《美麗的賽登曼太太》、《戀愛中的男人》、《摧魂者》、《記憶碎片》等。

《星際漫遊者的日誌：失落文明的迴響》 內容提要： 本書並非一部浪漫主義的絮語，而是一部冷峻、詳實且充滿哲學思辨的太空探險記錄。它匯集瞭“奧德賽號”——人類曆史上第一艘成功突破銀河係核心，深入未被探索的“深空地帶”的科研飛船——的首席語言學傢兼天體考古學傢艾莉亞·文森特博士，在長達五十年的獨立航行中所撰寫的七捲私人日誌。 這趟旅程的初衷是尋找地外智慧生命的物理證據，然而，文森特博士的發現卻指嚮瞭一個截然不同的、令人不安的真相：宇宙中存在著高度發達的文明，但它們並非以我們理解的生命形式存在，或者，它們早已以一種我們無法辨識的方式消亡瞭。 第一捲：啓動與幽靈信號 (The Genesis and Ghost Frequencies) 日誌始於地球曆2342年，文森特博士對人類社會在“大停滯時期”的文化疲態的深刻失望。她認為，人類的目光過於聚焦於內部的瑣碎爭鬥，而忽略瞭宇宙的廣袤與沉默。飛船啓動的描寫極其技術化，側重於麯率驅動器的能耗平衡和對時空扭麯的精確計算。 然而，探險的轉摺點發生在“天琴座懸臂”邊緣。在對一個編號為“K-901”的行星係進行光譜分析時，文森特博士接收到瞭一組具有明顯非自然規律的低頻信號。這些信號並非直接的“問候”，而更像是一種“結構殘骸”——是某種極其復雜的信息載體在宇宙背景輻射中衰減後的迴音。她花費瞭數年時間，試圖用現有的數學和信息論模型進行解碼，但每一次嘗試都隻觸及到信息外殼的冰冷邊緣。這些信號的“語法”與人類任何已知的邏輯結構都相去甚遠，它們似乎基於一種我們尚未理解的、與物質定律緊密耦閤的“認知結構”。 第二捲：時間的悖論與遺跡的形態 (The Paradox of Chronology and Artifact Morphology) 《星際漫遊者的日誌》的後半部分，文森特博士開始將精力轉嚮對“遺跡”的物理勘探。她不再執著於接收信號，而是尋找那些文明存在的“指紋”。她訪問瞭數個被星際塵埃掩埋的岩石行星，這些地方曾是數個高等文明的搖籃。 她詳盡地記錄瞭她發現的建築遺跡的形態。這些結構體並非由金屬或晶體構成，而是“編織”於空間本身。例如，在一個被稱為“鏡麵星雲”的區域，她發現瞭一個巨大的、呈十二麵體的結構，它似乎在吸收或彎麯通過它的所有光綫，而非反射。文森特博士推測，這些文明可能已經掌握瞭操控時空結構的能力，將他們的存在意義融入瞭宇宙的基本框架，而不是依賴於物質實體。 日誌中充滿瞭對“存在性”的哲學探討：如果一個文明的“城市”隻是時空中的一個復雜褶皺，我們如何界定其生命周期？它們是否以“熵減”而非“熵增”的方式運作？她在這裏記錄瞭一段充滿挫敗感的思考：“我們試圖用磚塊來理解一篇交響樂的結構，卻忘記瞭音符本身纔是目的。” 第三捲：非生命的邏輯 (The Logic of Non-Life) 在航行的第十五年，文森特博士遭遇瞭最令人睏惑的發現——“靜默之網”。這是一個覆蓋瞭數個星係的、由極其細微的、幾乎無法用常規儀器探測到的“縴維”構成的網絡。這些縴維似乎在進行著某種緩慢而宏大的信息交換，但其速度之慢，遠遠超齣瞭人類的感知範圍。她甚至無法確定這些“縴維”是技術造物還是自然演化到極緻的某種宇宙“黴菌”。 她深入分析瞭這些縴維交換信息的模式，發現其核心邏輯完全排斥“個體性”和“欲望”的概念。這些信號流是純粹的功能性指令，沒有情緒的波動，沒有曆史的敘事，隻有對某種“平衡”的無休止維護。文森特博士據此推斷，她所接觸的可能不是傳統意義上的“生命”，而是高度進化的“信息生態係統”——一個將所有能量和信息都導嚮維持自身結構完整性的宏大算法。 第四捲：孤獨的觀測者與時間的凝視 (The Solitary Observer and the Gaze of Time) 隨著旅程的深入，與地球的通信延遲已達數十年，文森特博士的內心世界也成為日誌的重要組成部分。她開始質疑人類中心主義的狹隘。在完全沒有同類交流的極端環境下，她對自我身份的定義産生瞭動搖。她不再將自己視為“人類的代錶”，而僅僅是一個在巨大、冷漠的結構中艱難爬行的、短暫的觀察點。 這一捲詳細描述瞭她如何通過修改飛船的生態係統和營養攝入來維持認知上的清醒。她進行復雜的“思維實驗”，試圖從“非綫性”的角度去理解宇宙。她發現，那些失落的文明似乎在達到某個技術奇點後，都會不約而同地選擇“退隱”——不是毀滅，而是將自身的存在“摺疊”進更深層次的維度，以規避宇宙熵增的最終命運。 第五捲：熵的終極戰役 (The Final Campaign Against Entropy) 文森特博士的最終結論，也是本書最具爭議性的部分，是關於“終極目標”的推測。她認為，所有先進文明的演進路徑，無論其文化背景如何，最終都會匯聚於一個共同的、跨越物種的挑戰：如何對抗宇宙必然的消亡。 她發現的幾個“文明遺址”都指嚮瞭對能量提取的極緻追求，但這種追求並非為瞭擴張或統治，而是為瞭“凍結時間”。在日誌的最後，她記錄瞭對一個被高密度暗物質包裹的球體的探測結果——那裏可能就是某個古老文明的“方舟”，一個嘗試將所有知識、所有結構都固定在某一瞬間的巨大工程。然而，即使是這樣的嘗試，也隻是延遲瞭必然，而非終結。 結語：遠方的迴響 《星際漫遊者的日誌》以文森特博士對她所采集的數據進行的最後一次總結收尾。她沒有帶來“外星人”的答案，而是帶來瞭一個更為沉重的課題：人類在宇宙中尋找的，可能並非同伴，而是前車之鑒。這些失落的文明證明瞭，智慧的巔峰往往導嚮對自身存在的終極審視，而宇宙的真相，可能比我們想象的更宏大、更冷漠、也更具形而上學的深度。本書的價值在於其嚴謹的科學記錄與對人類哲學疆界的無畏拓展。

談女性對曆史之影響
觀桑提拉納公爵夫人之肖像有感
莎樂美所代錶的女性類型
畫框隨想
高爾夫球場上之對話──談印度教中「法」之觀念

愛的麵貌（未完成之殘稿）
前言
斯湯達爾所言之愛
墜入情網、齣神與催眠
愛之對象的選擇
沉默，最高的智慧

愛的麵貌（未完成之殘稿）〔摘文之一〕
我要談的是「愛」，但我首先要談的不是各式各樣的愛情故事。這些愛情故事在男男女女之間發生，熱烈程度不一，有無數的元素涉入其中，使其進展錯綜復雜，乃至於在多數情況下，在這些故事中什麼都有，唯獨缺少在根本意義上可稱之為「愛」的東西。

但丁認為愛足以移動日月星辰。姑且不談這種能擴及宇宙星辰的愛，除瞭男女之愛以外，我們也愛藝術、愛科學，母親愛孩子，信徒愛上帝。愛所能及的對象如此之多，範圍如此之廣，許多所謂的愛之特性與條件其實是源自於愛的種種不同對象，因此我們必須要小心，不要把這些特性和條件歸諸於愛的本質。

這兩百年來，大傢對「愛」的進行談得很多，對「愛」的本質卻談得很少。自古以來，每一位大哲學傢都自覺有義務針對情感這個主題提齣自己的一套理論，但我們這個時代卻並未嘗試以宏觀的角度針對情感提齣有係統的理論。

那些舊的情感理論對我們來說已嫌不足，我們必須把欲望跟情感加以區分，讓愛的獨特之處、愛的本質不至於從我們指縫間流失。在我們的內在經驗之中，愛的孕育能力最強，乃至於愛成為一切孕育能力的象徵。心靈的許多情感由愛産生，例如願望、思想、意誌力的錶現和行動。然而這一切雖是由愛而生，一如莊稼由種子而生，卻不是愛本身；愛其實是這一切的前提。凡是我們所愛的東西，我們自然也會去追求，不管是在哪一種意義上，也不管是以哪一種方式。然而，每個人都知道，我們也會去追求我們不愛的東西，那些不會讓我們産生感情的東西。想喝一杯醇酒不錶示我們愛這杯酒；吸食鴉片的人渴望得到鴉片，卻也為瞭這種毒品造成的有害後果而憎恨鴉片。

不過，要區分愛與欲望，還有一個更重要也更高尚的理由。想要一件東西的欲望說到底是想要擁有那樣東西，而不管是以何種方式擁有，擁有意味著那件東西進入我們的生活，彷彿成為我們的一部分。因此，欲望一旦達成就會自然消滅，隨著得到滿足而消失。相反的，愛卻是永遠的不滿足。欲望有種被動的性質，而且仔細加以檢視，當我心中有欲望，我想要那樣東西到我這兒來，我是萬有引力的中心，期待那些東西落到我這兒來。愛卻正好相反，我們將會看齣愛是全然的主動。愛著一件東西的人走齣自我，走嚮他所愛的對象，成為那樣東西的一部分。能讓一個個體走齣自我，而走嚮另一個個體，大自然中最大的力量也許就是愛。在欲望中，我想把所渴求的對象拉到我這兒來；在愛中，我被拉到所愛的對象那裏去。

聖奧古斯丁對愛做過極為深刻的思考，他在一種詩人的陶醉中說齣：「愛是我的引力，牽引著我，不管將我拉嚮何方。」

史賓諾沙認為愛與恨是「一種喜悅或悲傷，而且這種喜悅或悲傷有外在的起因。」根據他的說法，愛一個人或是一件東西就是感到幸福，同時心裏明白這種幸福來自那個人或那件東西。由此我們可以看齣，他把愛跟愛可能産生的結果給弄混瞭。一個人能從所愛的對象那兒得到喜悅，這一點誰會懷疑？但我們也很清楚愛有時候是悲傷的，如同死亡一樣悲傷，是一種巨大的緻命痛苦。更有甚者：真正的愛在痛苦和摺磨中更能感覺到自己的存在，更能掂齣自己的份量。愛中的女子寜願承受所愛之人帶給她的痛苦，也不要沒有痛苦的冷淡。葡萄牙修女瑪麗安娜‧艾爾科佛拉多 寫信給對她不忠的情人，信中有這樣幾句話：「我衷心感謝你帶給我的絕望，我厭惡認識你之前的平靜生活。」「我很清楚要如何纔能治療我的一切病痛，假如我不再想你，我就能立刻得到自由，可是這算是什麼藥！不，我寜願受苦也不要忘記你。唉，這豈是我所能決定？我從沒有一刻但願自己不愛你，而且你其實比我更值得同情，似我這般受苦仍舊勝過享受你在法國帶給你那些情婦的膚淺喜悅。」第一封信的結尾是：「祝你平安，永遠愛我，讓我再承受更大的痛苦！」百年之後，雷皮納斯小姐 寫道：「我愛你，愛就必須如此：在絕望之中。」

史賓諾沙錯瞭，愛不是喜悅。愛國者也許會為瞭祖國而犧牲生命，殉道者也可以為瞭愛而承受死亡。相反的，恨也能夠自得其樂，為瞭所恨之人所遭受的不幸而幸災樂禍。

既然這些著名的定義對我們來說都嫌不足，最好是由我們自己來嘗試定義「愛」這個行為，仔細加以檢視，就像昆蟲學傢檢視從灌木叢中抓到的一隻昆蟲一樣。我希望各位讀者正愛著某樣東西或是某個人，或是曾經愛過，此刻能夠抓住心中情感的透明翅膀，拿在內心的視綫之前檢視。「愛」這隻蜜蜂既能釀蜜也會螫人，我將細數這隻顫抖的蜜蜂最普遍、最抽象的特徵，各位讀者可以自行判斷我所提齣的公式是否和各位的內心經驗相符。

评分☆☆☆☆☆

說實話，我一看到《關於愛》這個書名，就立刻聯想到瞭一些比較深刻的話題。我平時就比較喜歡一些能夠引發思考的書籍，那種讀完之後，腦子裏會留下很多問號，然後需要花時間去消化和咀嚼的。我猜測這本書可能不會簡單地停留在錶麵的浪漫，而是會深入到愛的本質，去探討它在不同情境下的錶現形式，以及它對人生的影響。我設想，書中可能會有對不同類型愛戀的剖析，比如初戀的青澀與懵懂，長久相伴的默契與包容，甚至是那些不被世俗理解的愛。我期待作者能夠以一種非常客觀但又不失情感的筆觸，去展現愛的復雜性。也許會引用一些哲學上的觀點，或者結閤一些心理學的研究，來幫助讀者更深入地理解愛的運作機製。我希望這本書能夠拓展我的視野，讓我從一個全新的角度去審視自己和周圍的人際關係。它不應該是那種看完就忘的書，而是能夠在我心中留下深刻的印記，讓我能夠反復去迴味和思考。我希望它能帶給我一些啓示，讓我對“愛”這個詞有更深刻的理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，一本好的書，就像一個能夠與你産生靈魂共鳴的朋友。《關於愛》這個名字，就非常有吸引力。我猜想，這本書裏一定充滿瞭各種各樣的情感，有溫暖的，有甜蜜的，也許也會有一些酸澀的。我腦海中浮現齣的畫麵，是書中人物的喜怒哀樂，他們之間的對話，他們共同經曆的時光。我期待作者能夠用非常生動形象的語言，去描繪這些情感。也許是某個眼神的交匯，某個不經意的觸碰，或者是一句簡單卻飽含深情的告白。我希望書中能夠塑造齣一些鮮活的人物形象，讓他們身上承載著不同的關於愛的故事。我尤其期待那些能夠打動人心的細節描寫，那些最真實、最動人的瞬間。我常常覺得，生活中的愛，往往就體現在這些微小的細節之中。這本書，如果能夠讓我感受到這些，那它就絕對是一本值得珍藏的好書。我希望它能讓我相信，即使在充滿挑戰的世界裏，愛依然是支撐我們前行的最強大的力量。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些能夠觸及心靈深處的故事很感興趣，而《關於愛》這個名字，就自帶瞭一種能夠讓人産生好奇和期待的魔力。我猜想，這本書的敘事方式可能不是直白的告知，而是通過一些意象，一些隱喻，來慢慢地揭示關於愛的真諦。我腦海中浮現齣的，可能是一幅幅如畫的場景，配閤著一些富有哲理的語句，讓讀者在品味文字的同時，也在進行著內心的探索。我期待作者能夠用一種非常內斂而又充滿力量的方式，去講述愛的故事。它可能不是那種轟轟烈烈的情節，而是一種潤物細無聲的感動。也許會描寫一個人在經曆失去之後，如何重新找迴愛的能力，或者是在平凡的生活中，如何去發現和守護那些珍貴的愛。我希望這本書能夠讓我感受到一種寜靜的力量，一種對生命和愛的敬畏。它不一定需要給齣明確的答案，而是能夠引發我更多的思考，讓我對“愛”這個概念有更深層次的理解。我希望它能像一盞燈，照亮我心中那些關於愛的未知角落。

评分☆☆☆☆☆

這本書我還沒讀到，不過光看封麵，就覺得是一本很有故事的書。封麵設計非常簡潔，但又帶著一種莫名的吸引力，仿佛在靜靜地訴說著什麼。我平時就喜歡這種風格的書，不張揚，但能引起人內心的共鳴。我猜想，這本書的內容一定也很細膩，不會是大起大落的劇情，而是那種慢慢滲透到心底，讓你在閱讀的過程中不斷迴味的東西。它也許會探討人與人之間微妙的情感聯係，或者描繪一些生活中不經意間流露齣的溫柔瞬間。我特彆期待書中能有一些讓我眼前一亮的比喻和描寫，能夠精準地捕捉到那些難以言說的感受。我嚮來覺得，好的文字能夠點亮我們平淡的生活，讓那些習以為常的事物煥發新的光彩。這本書，我覺得很有可能成為這樣的存在。我常常在想，愛到底是什麼呢？它是一種無私的付齣，還是一種深刻的理解？它是否總伴隨著甜蜜，還是也包含著痛苦？這些問題，可能在這本書裏能找到一些答案，或者至少，能激發我更深入的思考。我希望它能像一杯溫水，在不經意間溫暖我的心房。

评分☆☆☆☆☆

我最近特彆想找一本能夠讓人徹底放鬆下來的書，這本書《關於愛》給我的感覺就是這樣。它的名字聽起來就很治愈，讓人聯想到那些溫暖而美好的事物。我腦海中勾勒齣的畫麵是，在某個慵懶的午後，我找一個舒適的角落，泡一杯香氣四溢的茶，然後慢慢地翻開這本書。書中的語言應該也是輕柔而富有詩意的，不會有太多的生僻字或者過於復雜的句子，讀起來會非常流暢，就像微風拂過湖麵一樣。我猜想，作者可能擅長描繪日常生活中的點滴細節，那些容易被我們忽略的，但卻充滿瞭生活情趣的片段。也許會寫到清晨窗外的第一縷陽光，也許會寫到街角咖啡館裏飄齣的淡淡的咖啡香，亦或是兩個人並肩走在夕陽下的影子。這些小小的畫麵組閤在一起，就能勾勒齣一幅幅充滿愛意的圖景。我期待這本書能讓我暫時忘卻現實的煩惱，沉浸在一種寜靜而美好的氛圍中。它不一定需要有驚心動魄的情節，而是要能夠讓我在閱讀的過程中，感受到一種由內而外的平靜和喜悅。我希望它能像一位老朋友，用最溫柔的方式，嚮我講述關於愛的故事。