既中國又美國的故事……
過去與現在記憶交融……

　　一九六四年，我高中畢業。高考極其順利，心裡很高興。從來不參加成人舞會的我，就在這個時候，去了一次國際俱樂部，身穿白衫黑裙跳了一支舞。我母親朝著周恩來搖頭擺尾，一臉諂媚。周看看我，問她，「這，就是那個孩子嗎？」她回答說，「就是那個孩子。」臉上陰晴不定，只是卑微地伸出手。周沒有理睬她，卻和顏悅色地問我，「慢四步，好吧？」樂隊就等這句話，於是樂聲響起，我跟著這位交誼舞高手慢慢地踏著步子。這是唯一的一次，我離他這樣近，而且，別人聽不到我們說甚麼。我問了一個問題……

　　故事是有生命的，如果不能大聲地講出來，故事是會死亡、會消失、會永遠消失的。但是，世間的故事還是在迅速地消失著，因為能夠講故事的人在不斷地走向生命的盡頭。最近三十年，我都在講故事，大聲地講。但是，還是有一些故事，從來未曾碰觸過，因為太黑暗，因為太匪夷所思，因為太過讓人傷痛，或者，實在是太荒謬。二○○三年，我被瘋狂的疼痛折磨已經一年。雖然我們都知道疼痛是生命的孿生姐妹，人還在疼痛中，證明此人還活著。但是，不間歇的疼痛是會讓人感覺消沉的，終於，命運再次展現其威力。二○一一年春夏之交，一個極其偶然的機會，我巧遇一味相當古老的藥物，它抑制了疼痛。我抓緊時機，奮力書寫，講出了這許多近三十年來沒有機會寫下來的故事。現在，我把這些故事交給了出版社。剩下來的事情，便交給了親愛的讀者朋友們。

—韓秀

作者簡介

韓秀

　　一個四海為家的紐約人，在臺海兩岸度過漫長歲月。曾任教於美國國務院外交學院與約翰霍普金斯國際關係研究所。

　　近二十年來以中文寫作為志業，出版過長篇小說《折射》、《團扇》；短篇小說集《濤聲》、《親戚》、《一個半小時》；散文集《風景》、《與阿波羅對話》、《與書同在》、《雪落哈德遜河》；以及傳記、童書等二十餘種。

　　在臺灣與美國的報刊雜誌上撰寫近二十個專欄的過程，正是一個大量閱讀、擁抱人群、探索時代脈動、回顧人類文明殘片以及前瞻人類命運走向的過程。

推薦序 女丈夫韓秀 侯吉諒 3
自序 這是一件事情 韓秀 11

Chapter 1 在墓苑裡 17
Chapter 2 小狗比利 35
Chapter 3 玫瑰苑 51
Chapter 4 我的外婆 75
Chapter 5 我的故事 103
Chapter 6 系主任羿博士 145
Chapter 7 美國?國家地理?雜誌 169
Chapter 8 新聞記者 199
Chapter 9 莫爾先生 243
Chapter 10 我與J 275
Chapter 11 蓄勢待發 305

附錄 作者年表 316