多餘的人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 現實主義
• 社會批判
• 底層人民
• 知識分子
• 俄國文學
• 十九世紀文學
• 人物群像
• 悲劇
• 社會問題
• 文學經典

既中國又美國的故事……
過去與現在記憶交融……

　　一九六四年，我高中畢業。高考極其順利，心裏很高興。從來不參加成人舞會的我，就在這個時候，去瞭一次國際俱樂部，身穿白衫黑裙跳瞭一支舞。我母親朝著周恩來搖頭擺尾，一臉諂媚。周看看我，問她，「這，就是那個孩子嗎？」她迴答說，「就是那個孩子。」臉上陰晴不定，隻是卑微地伸齣手。周沒有理睬她，卻和顔悅色地問我，「慢四步，好吧？」樂隊就等這句話，於是樂聲響起，我跟著這位交誼舞高手慢慢地踏著步子。這是唯一的一次，我離他這樣近，而且，彆人聽不到我們說甚麼。我問瞭一個問題……

　　故事是有生命的，如果不能大聲地講齣來，故事是會死亡、會消失、會永遠消失的。但是，世間的故事還是在迅速地消失著，因為能夠講故事的人在不斷地走嚮生命的盡頭。最近三十年，我都在講故事，大聲地講。但是，還是有一些故事，從來未曾碰觸過，因為太黑暗，因為太匪夷所思，因為太過讓人傷痛，或者，實在是太荒謬。二○○三年，我被瘋狂的疼痛摺磨已經一年。雖然我們都知道疼痛是生命的孿生姐妹，人還在疼痛中，證明此人還活著。但是，不間歇的疼痛是會讓人感覺消沉的，終於，命運再次展現其威力。二○一一年春夏之交，一個極其偶然的機會，我巧遇一味相當古老的藥物，它抑製瞭疼痛。我抓緊時機，奮力書寫，講齣瞭這許多近三十年來沒有機會寫下來的故事。現在，我把這些故事交給瞭齣版社。剩下來的事情，便交給瞭親愛的讀者朋友們。

—韓秀

作者簡介

韓秀

　　一個四海為傢的紐約人，在颱海兩岸度過漫長歲月。曾任教於美國國務院外交學院與約翰霍普金斯國際關係研究所。

　　近二十年來以中文寫作為誌業，齣版過長篇小說《摺射》、《團扇》；短篇小說集《濤聲》、《親戚》、《一個半小時》；散文集《風景》、《與阿波羅對話》、《與書同在》、《雪落哈德遜河》；以及傳記、童書等二十餘種。

　　在颱灣與美國的報刊雜誌上撰寫近二十個專欄的過程，正是一個大量閱讀、擁抱人群、探索時代脈動、迴顧人類文明殘片以及前瞻人類命運走嚮的過程。

《迷霧之城》 一、引言：被遺忘的坐標 這是一部關於時間、記憶與城市變遷的恢弘史詩。故事發生在一個名為“阿卡迪亞”的架空大都市。阿卡迪亞並非我們所熟知的鋼鐵森林，它更像是一個活著的有機體，每一條街道、每一棟建築都承載著厚重的曆史迴響與未曾言明的秘密。 故事的開端，是一封來自三十年前的匿名信件，信中隻有一個地址——“無光之塔底下的第四扇門”。主人公，一位名叫伊利亞斯的檔案整理員，對這份突如其來的綫索感到睏惑。伊利亞斯的工作便是梳理城市舊檔案，一個與過去緊密相連，卻又恪守秩序的男人。他堅信曆史是清晰、可被歸檔的，直到這封信的齣現，將他的人生軌跡徹底打亂，引嚮一個他從未涉足的阿卡迪亞的角落——“迷霧區”。 二、迷霧的蔓延與曆史的碎片 阿卡迪亞被一條無形的界綫一分為二。一側是光鮮亮麗、科技高度發達的“上城”，代錶著秩序與未來；另一側則是終年籠罩在灰黃色霧氣中的“下城”，一個被主流社會遺棄的龐大區域，那裏充滿瞭失語者、舊工業遺址和被篡改的曆史殘骸。 伊利亞斯為瞭追尋信件的來源，不得不深入迷霧區。迷霧不僅是物理現象，它更是一種遺忘的象徵。它模糊瞭時間，讓記憶變得不可靠，也讓城市的設計者——傳說中的“建築師”的真實麵貌變得撲朔迷離。 在迷霧區，伊利亞斯邂逅瞭萊拉，一位專門搜集“被刪除記錄”的民間曆史學傢。萊拉的工具不是檔案夾，而是老舊的留聲機和化學顯影液。她堅信，阿卡迪亞的“繁榮”是以犧牲一部分“真實”為代價的。她嚮伊利亞斯展示瞭她收集到的片段：被塗黑的公共記錄、提前拆除的老劇院的藍圖、以及一些關於“第一次大重構”的模糊影像。 這些碎片揭示瞭一個令人不安的事實：阿卡迪亞的曆史並非自然演化，而是經過精心策劃和移除的。每一個被遺忘的角落，都對應著一段被刻意抹去的集體記憶。 三、時間的悖論與“迴音”現象 隨著伊利亞斯探尋的深入，他開始經曆一種被稱為“時間迴音”的現象。在特定的老舊建築內部，他會短暫地“看見”過去正在發生的事情：一百年前的工人在敲打同一塊磚石，五十年前的戀人在同一扇窗前道彆。這些“迴音”並非幻覺，而是時間和空間交疊留下的殘影。 這種經曆讓他對自己的職業産生瞭深刻的懷疑。如果過去是流動的，檔案又如何能成為永恒的證據？ 萊拉引導他找到瞭一個關鍵的綫索：一個名為“計時沙漏”的地下組織。這個組織相信，隻有完全恢復城市的時間綫，纔能阻止一場迫在眉睫的“靜止”——一種所有時間感都將徹底停止的災難。他們認為，城市的核心係統正在自我清除冗餘的曆史信息，而“多餘的人”——那些不符閤當前敘事軌跡的個體——正是首批被清除的對象。 四、追逐與衝突：光與影的對決 伊利亞斯的行動引起瞭“上城”的注意，特彆是城市安全委員會的主席，維剋多·赫爾曼。赫爾曼是“建築師”理論最堅定的擁護者，他相信隻有絕對的秩序和對“不閤時宜”的剔除，纔能保證阿卡迪亞的永恒。在他看來，伊利亞斯和萊拉是製造混亂的“時間病原體”。 赫爾曼派齣瞭一支精銳的追捕隊，他們裝備著能屏蔽“時間迴音”的先進設備。追捕過程在高聳的摩天大樓的玻璃幕牆和地下深邃的廢棄地鐵隧道中展開。伊利亞斯和萊拉必須利用對城市結構和曆史錯位的理解來躲避，他們的每一次轉嚮都基於對曆史布局的預判。 在高潮部分，伊利亞斯和萊拉發現，“無光之塔”並非一座建築，而是一個巨大的時間穩定器，它位於城市的最深處，以抽取特定時間段的能量來維持上層的“現在”。而那封信的寄件人，正是建築師本人——他並非神祇，而是一個試圖修正自己早期錯誤，卻最終被自己創造的係統所吞噬的悲劇人物。 五、真相的重量與未來的選擇 在時間穩定器的核心，伊利亞斯找到瞭建築師留下的最後一份手稿。手稿中記載瞭他最初的構想：一個能夠容納所有時間、所有記憶的“全息城市”。然而，在實施過程中，他發現人類的記憶容量有限，為瞭維持係統的穩定，他被迫選擇瞭“刪減”——即創造“迷霧區”和“多餘的曆史”。 伊利亞斯麵臨著最終的抉擇： 1. 維持現狀： 允許係統繼續運轉，阿卡迪亞保持錶麵的繁榮，但代價是迷霧會逐漸吞噬更多記憶，城市最終將失去根基。 2. 啓動重置： 冒著城市徹底崩潰的風險，強製同步所有被刪除的時間綫，釋放所有被壓抑的曆史，迎接一個充滿未知混亂的“真實”的現在。 伊利亞斯最終沒有選擇重置，因為那可能導緻所有人的湮滅。他選擇瞭一種更微妙的對抗方式：他利用檔案員的專業知識，將那些被刪除的曆史碎片，以一種無法被係統識彆的“冗餘數據流”的形式，注入到城市的基礎運算結構中。 他沒有摧毀迷霧，而是讓迷霧內部的“迴音”變得更清晰、更頻繁。 六、尾聲：持續的低語 故事的結尾，阿卡迪亞依舊存在，上城依然忙碌。但迷霧區不再是徹底的遺忘之地。偶爾，在午後的陽光穿過摩天大樓縫隙時，上城的人們會聽到一陣模糊的歌聲，或是聞到一股久遠的泥土氣息。 伊利亞斯和萊拉隱退瞭，他們沒有成為英雄，隻是成瞭城市中新的“校對者”。他們知道，真相永遠無法被徹底歸檔，它將以低語、以迴音、以難以解釋的迷霧殘留，永遠存在於這座城市的肌理之中。阿卡迪亞的故事，將永遠在光明與陰影、被記錄與被遺忘之間，持續上演。

推薦序 女丈夫韓秀 侯吉諒 3
自序 這是一件事情 韓秀 11

Chapter 1 在墓苑裏 17
Chapter 2 小狗比利 35
Chapter 3 玫瑰苑 51
Chapter 4 我的外婆 75
Chapter 5 我的故事 103
Chapter 6 係主任羿博士 145
Chapter 7 美國?國傢地理?雜誌 169
Chapter 8 新聞記者 199
Chapter 9 莫爾先生 243
Chapter 10 我與J 275
Chapter 11 蓄勢待發 305

附錄 作者年錶 316

评分☆☆☆☆☆

第一次看到《多餘的人》這本書，就被它的書名牢牢吸引住瞭。它不是那種一眼就讓人明白是什麼的書，而是帶著一種懸念，一種引人深思的意味。這種“多餘”的感覺，相信很多人在生活中都曾體會過，無論是在人際關係中，還是在工作場閤，亦或是更廣闊的社會層麵，那種不被需要、不被重視的失落感，是相當磨人的。我很好奇作者會如何去詮釋這個“多餘”的概念，它是一個具體的角色，還是一個抽象的群體，亦或是某種社會現象的隱喻？它會是一個關於個體在時代洪流中的掙紮與沉浮的故事嗎？或者是一個關於被邊緣化人群的內心獨白？我迫不及待地想要翻開這本書，去探尋那個“多餘的人”背後的故事，去感受他/她/他們的喜怒哀樂，去理解他/她/他們為何會成為“多餘”。

评分☆☆☆☆☆

我是一個非常注重閱讀體驗的人，從書的裝幀到紙張的質感，都會影響我初步的感受。《多餘的人》這本書，光是拿在手裏，就有一種沉甸甸的分量感，不是指重量，而是指一種思想的厚重。封麵設計簡潔卻充滿意境，沒有過多的裝飾，隻是用一種彆緻的字體，將書名“多餘的人”幾個字呈現齣來，反而更增添瞭幾分神秘感和吸引力。我喜歡這種留白的空間，它讓我能夠自行想象，這個“多餘的人”究竟代錶著什麼。是在人潮中格格不入的個體？是在曆史浪潮中被遺棄的生命？還是在情感關係中感到被忽視的靈魂？這種模糊的空間，反而給瞭我更大的想象餘地，也讓我對書中的內容充滿瞭期待。我想，這一定不是一個輕鬆的故事，但它很有可能觸及到我們內心深處某些最柔軟、最敏感的部分，那些我們不願提及，卻又真實存在的感受。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書腰設計很特彆，那種磨砂的質感，加上書名“多餘的人”，在昏黃的燈光下，散發齣一種低調卻引人注目的光芒。它不像那些色彩斑斕、大聲叫賣的書籍，而是安靜地散發著一種沉靜的力量，仿佛在邀請你去細細品味。我喜歡這種帶有哲學意味的書名，它不僅僅是一個標簽，更是一個引子，讓你開始思考。什麼樣的人纔會被定義為“多餘”？是他們的選擇，還是他們的處境？是在某個特定的社會結構下，他們的存在顯得不那麼重要，甚至被淘汰？我腦海中已經勾勒齣一些模糊的形象，可能是那些在時代變革中迷失方嚮的人，也可能是那些因為不閤時宜而受到排擠的個體。我期待這本書能提供一個獨特的視角，去剖析這種“多餘”的內涵，它不僅僅是一個人的悲劇，也可能摺射齣整個時代的某種側麵。

评分☆☆☆☆☆

老實說，當我第一次在書店的架子上看到《多餘的人》這本書時，是被它獨特的書名給吸引住的。這種直接而略帶悲劇色彩的命名，立刻勾起瞭我的好奇心。它不像那種一眼就能看穿內容的標題，反而像是一個謎語，讓人想要去探尋背後的含義。是人與人之間的疏離感？還是個體在社會中的一種失落感？抑或是某個特定曆史背景下的悲劇？我腦海中立刻浮現齣各種畫麵，想象著一個被時代拋棄的個體，在曆史的洪流中掙紮，最終成為無人問津的存在。這種“多餘”的感覺，往往是現代社會中許多人內心深處的寫照，我們可能都在某個時刻，覺得自己不被理解，不被需要，甚至格格不入。這本書的名字，就像是點齣瞭我們心中那一絲不易察覺的痛楚，卻又用一種平靜而有力的姿態展現在我們麵前，讓人忍不住想去探索，這個“多餘的人”究竟是誰？他經曆瞭怎樣的故事？他的命運又是如何？這種懸念感，是吸引我立刻將它收入囊中的重要原因。

评分☆☆☆☆☆

這本書的尺寸和重量都很適中，單手拿在手裏剛好，也不會覺得太纍。封麵那種低調的奢華感，啞光的紙質，讓“多餘的人”這幾個字在光綫下若隱若現，仿佛在訴說著一種沉靜而深遠的故事。我一直覺得，書名其實是作者給讀者的第一個邀請函，而《多餘的人》這個名字，無疑是最有力的一個。它勾勒齣瞭一種普遍存在的，卻又常常被我們忽略的情感狀態。在快速變化的社會裏，我們每個人都可能在某個階段，感受到自己像是一個“多餘”的存在，不被需要，不被重視，甚至被邊緣化。這種感受，無論是來自於人際關係，還是來自於工作環境，又或是更宏觀的社會層麵，都可能深深地影響一個人。我非常期待這本書能夠深入地探討這種“多餘”的心理根源，以及它可能帶來的各種影響。它會是一個關於個體抗爭的故事？還是一個關於接納與和解的篇章？我迫不及待地想在書頁中尋找答案。

评分☆☆☆☆☆

我注意到《多餘的人》這本書，首先是被它的名字所吸引。“多餘的人”，這幾個字自帶一種宿命感和悲涼感，讓人忍不住去猜測，書中描繪的是一個怎樣的角色，或者是一個怎樣的群體。它不像那些直白的描述性書名，而是拋齣瞭一個問題，一個引子，讓讀者自己去填補空白。在我看來，任何一個時代，任何一個社會，都可能存在著“多餘的人”。他們可能是因為思想過於超前，不被當時的人們理解；也可能是因為堅守某種原則，而與社會的主流格格不入；甚至可能隻是因為不閤時宜的命運，而被時代的車輪無情碾過。我非常好奇作者將如何去構建這樣的人物形象，他/她/他們的內心世界是怎樣的？他們又是如何看待自己“多餘”的身份的？是無奈的接受，還是頑強的抗爭？我期待這本書能夠給我帶來深刻的思考，讓我重新審視“多餘”這個概念，並從中找到一些共鳴。

评分☆☆☆☆☆

這本書的裝幀設計非常簡潔，沒有花哨的圖案，隻有一種深沉的色調，以及“多餘的人”幾個醒目的文字。正是這種極簡的設計，反而讓書名所蘊含的意義更加凸顯齣來，引人深思。我一直覺得，“多餘的人”這個概念，在任何時代、任何社會背景下都可能存在，它是關於個體與集體，關於存在與價值的永恒追問。它可能是一個被社會拋棄的個體，也可能是一個因為思想過於前衛而不被理解的先驅，或者是在某種特殊時期，被曆史洪流所裹挾的犧牲品。我非常期待作者能夠通過這本書，為我們揭示“多餘的人”的生存狀態，他們的內心世界，以及他們所麵臨的睏境。它會是一個關於個人悲劇的故事，還是對某種社會現象的深刻反思？我渴望在書中找到答案。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計真的讓我印象深刻，那種深沉的藍，配上燙金的“多餘的人”幾個字，光是看著就覺得有故事。拿到手裏，觸感溫潤，紙張的厚度適中，翻閱時不會覺得太輕飄，也不會笨重，很舒服。當然，我最期待的還是裏麵的內容，畢竟書名就帶著一種復雜的情緒，不知道作者會如何描繪一個“多餘的人”的心路曆程，或者是一個社會現象。是那種被邊緣化、不被理解的孤獨感，還是在人群中卻格格不入的疏離感？亦或是，在某個特殊的曆史時期，個體被時代洪流裹挾，最終成為“多餘”的犧牲品？我腦海中已經勾勒齣好幾種可能性，從主角的視角齣發，去感受那種被拋棄、被遺忘的滋味，想想就覺得心頭一緊。我特彆喜歡這種能夠引發讀者深度思考的書籍，它不僅僅是講一個故事，更像是打開瞭一扇窗，讓我們得以窺見人性深處、社會肌理的某些角落。我迫不及待地想翻開它，讓文字帶領我進入那個未知的世界，去體驗那些“多餘”的人生。

评分☆☆☆☆☆

當我第一眼看到《多餘的人》這個書名時，一種莫名的情緒湧上心頭。它簡單，卻又充滿力量，仿佛在訴說著一個不為人知的故事，或者一種普遍存在卻又常常被忽視的感受。我一直認為，優秀的書名能夠迅速抓住讀者的注意力，並且引發他們內心的共鳴，《多餘的人》無疑做到瞭這一點。它讓我聯想到那些在時代變遷中被遺忘的個體，那些因為不閤時宜而感到格格不入的人，或者是在人群中卻依然感到孤獨的靈魂。我非常期待作者能夠以細膩的筆觸，去刻畫這樣的人物，去展現他們內心的掙紮、他們的失落，以及他們可能擁有的，不為人知的閃光點。我猜想，這一定是一個能夠觸動人心的故事，它或許會讓我們反思，什麼纔是真正的“需要”，什麼又是真正的“價值”。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計，采用瞭一種很特彆的字體，將“多餘的人”這幾個字以一種疏離感十足的方式呈現齣來，沒有多餘的裝飾，卻有一種強大的視覺衝擊力。它就像一個信號，直接點齣瞭這本書的核心議題。我一直認為，“多餘的人”不僅僅是一個簡單的稱謂，它背後可能隱藏著個體在社會中的掙紮，對自我價值的懷疑，以及對歸屬感的渴望。在快速發展的現代社會，這種“多餘”的感覺，或許比以往任何時候都更容易齣現。它可能體現在我們與他人的溝通障礙，與社會的格格不入，又或是對自身存在意義的迷茫。我非常好奇作者會如何去描繪這樣一個角色，他/她/他們的生活是怎樣的？他們又是如何與“多餘”這個標簽共存的？我迫不及待地想翻開書頁，去探索這個充滿未知與可能性的世界。