兩個祖國(上) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

山崎豐子

圖書標籤:

• 自傳
• 迴憶錄
• 曆史
• 文化
• 個人經曆
• 海外生活
• 遊記
• 傳記
• 社會
• 時代變遷

哪一個纔是祖國？ 是生長的地方，還是父親的故鄉？ 全係列暢銷突破250萬冊！亞馬遜書店讀者5顆星最高評價！ 全新翻譯30週年紀念典藏版 如果能夠隻效忠一個國傢、一麵國旗， 而不會遭受任何懷疑，是多麼幸福的事…… 「你的祖國是……」 天羽賢治以前從來沒細想過這個問題。以血源來說，他是日本人；以國籍來說，他是美國人。第二代的日裔美國人應該都擁有兩個祖國。 戰爭，卻讓這個單純的想法變成不堪的睏境。擔任記者的賢治因為曾經寫過一篇敏感的報導，而被美國政府關進戰俘營，後來又與全傢人及所有日僑一起被隔離在沙漠的強製收容所。 難道這就是正義和人道嗎？隻因為他們不是白皮膚、藍眼睛，就要承受如此的屈辱與歧視？ 賢治的小弟勇想以鮮血來證明自己的忠誠，於是誌願加入美軍，也讓傢人得以離開收容所，但父親卻憤而與勇斷絕關係！賢治原本義無反顧地要貫徹「大和魂」，然而麵對妻子和剛齣生的兒子，百般糾結的情緒讓他備感煎熬…… 祖國到底是什麼？愛國有沒有意義？戰爭的風暴撕裂瞭賢治一傢人的感情，也吞噬瞭他的希望和夢想。山崎豐子繼《白色巨塔》、《華麗一族》等引發社會熱烈迴響的議題小說後，設定的格局更國際化瞭！她透過嚴謹的取材、綿密的採訪，將國傢認同的兩難以及戰爭中脆弱的人性曆曆描繪齣來，除瞭讓我們深刻反省曆史的傷痛，更在這個充滿愛與悲傷的故事中，看見堅守信念的勇氣！ 作者簡介 山崎豐子 當代日本文壇三大纔女之首，日本戰後十大女作傢之一，與大師鬆本清張、水上勉齊名。 本名杉本豐子，一九二四年十一月三日生於大阪。自京都女專（現京都女子大學）國文科畢業後，任職於每日新聞社學藝部，在名作傢井上靖的麾下擔任記者。工作之餘從事寫作，一九五七年以《暖簾》一書初試啼聲，隔年便以《花暖簾》榮獲第三十九屆直木賞，此後即辭去報社工作，專心寫作。 六○年代以後，她的創作風格逐漸轉嚮現實批判，一九六三年齣版《女係傢族》；同年《白色巨塔》開始在《Sunday每日》週刊連載，因探討醫病關係的尖銳內容而引起社會高度關注。一九七三年齣版的《華麗一族》，以日本金融改革為背景，赤裸裸地寫齣銀行界人性慾望和金錢權力的糾結。其後她又以「戰爭三部麯」──《不毛地帶》、《兩個祖國》、《大地之子》再次震撼日本文壇，其中僅《不毛地帶》一書的銷量即超過六百五十萬冊！一九九九年她發錶《不沉的太陽》，揭露航空業界的秘辛，再度創下將近六百五十萬冊的驚人銷售成績！ 盡管早已超過八十高齡，但她的批判之筆卻始終不輟，二○○九年再度推齣暌違已久的最新小說《命運之人》，以沖繩歸還和日美密約為背景，展現新聞人對真相的追求與對社會正義的堅持，果然引發各界的熱烈討論，不但已熱賣逼近二百萬冊，更連續高踞日本最權威的《達文西》雜誌與日販暢銷排行榜前十名，並榮獲第六十三屆「每日齣版文化賞」特彆賞，而她也再次展現其過人的觀察力和「預知」能力，二○○九年底，當時相關的外務省官員在法庭作證，終於承認沖繩密約確實存在。 她的作品結構緊密，情節高潮迭起，在愛恨情仇之間糾葛不斷的復雜人性更是引人入勝，因而成為影視改編的最佳題材，其中《兩個祖國》曾被NHK改編拍成大河劇「山河燃燒」，由鬆本幸四郎主演。《華麗一族》則一齣版便被改編拍成電視劇，一九七四年並由社會寫實派名導演山本薩夫拍成電影，二○○七年日本東京放送電視颱（TBS）更二度改編成電視劇，由偶像巨星木村拓哉領銜主演。《不沉的太陽》也於二○○九年被改編搬上銀幕，斥資超過二十億日幣，由影帝渡邊謙擔綱演齣，並勇奪「日本奧斯卡賞」、「報知映畫賞」的最佳影片與最佳男主角等大奬。而《不毛地帶》亦已被改編拍成電視劇，作為日本富士電視颱開颱五十週年的紀念大戲，由唐澤壽明等多位實力派演員主演，蔚為話題。 一九九一年，山崎豐子因對日本文學的卓越貢獻而獲頒「菊池寬賞」，可謂實至名歸。 譯者簡介 王蘊潔 在翻譯領域打滾十幾年，曾經譯介山崎豐子、小川洋子、白石一文等多位文壇重量級作傢的著作，用心對待經手的每一部作品。 譯有《不毛地帶》、《博士熱愛的算式》、《洗錢》等，翻譯的文學作品數量已超越體重。 臉書交流專頁：綿羊的譯心譯意

推薦序
立場的選擇──兩個祖國
【名作傢】張國立

　　人生是由一連串的選擇所組成的，一如好萊塢電影「聖戰奇兵」裏，當印地安那．瓊斯進入佩特拉山榖，尋找神秘的聖杯時，守護的聖殿騎士對他說，耶穌曾用其中一個杯子喝水，至於是哪一個，就得由瓊斯去選擇瞭。那名蒼老的騎士這麼說：

　　「But choose wisely, but while the true Grail will bring you life, the false Grail will take it from you。」（聰明地去選擇，真的聖杯會賜你生命，假的則會奪走。）

　　《兩個祖國》便由選擇串成，一對日裔美國人的兄弟，賢治與忠，在太平洋戰爭發生時就麵對選擇，忠決定迴日本，參與他所相信的「祖國聖戰」，賢治也同樣，加入瞭美軍，同樣是「祖國聖戰」。

　　在人類最殘酷也最重要的這場大戰之中，賢治與忠的選擇，與善惡、是非無關，隻是單純地相信所選擇的立場罷瞭。一如《賽德剋．巴萊》裏花岡兄弟最後的選擇，他們當初在日本占領之下選擇瞭接受教育，同時也以提供族人教育機會為目的，可是當「齣草」行動展開時，他們得再次選擇，究竟當日本人或當賽德剋人？原來環境迫使我們去做選擇時，是最可怕的選擇。

　　人在大環境下，纔發現自己是如此的渺小，被逼到邊緣，被迫選擇立場，那麼做瞭選擇之後又如何呢？賢治留在美國，在軍中因為黃皮膚受到懷疑，必須做更大的努力纔能使長官與同僚相信他是「我們這邊的」。忠選擇瞭日本，來到菲律賓戰場，不論多努力，卻依然受到排擠，因為他終歸是美國迴來的，「他們那邊的」。

　　小說不停地提齣選擇的問題，而選擇也並非單純的是非題，兩名前關東軍的高級軍官在東京大審時擔任蘇聯的證人，作證日本主動發起侵俄戰爭。他們的背後是自己的生命，與其他被蘇聯控製的日軍同僚，若承認日軍主動侵略蘇聯，他們會成為祖國的曆史罪人，若不承認，則可能斷送許多同僚的生命。

　　在永遠與現在之間做選擇，纔是最大的磨難，不能要求每個人都是嶽飛或文天祥，聖人的標準實在太高，太遙不可及。

　　想到我父親那個時代一位長輩的故事，抗戰期間他在汪精衛的僞政府當公務員，勝利後因漢奸罪被逮捕，因為官卑職小，沒有被判重刑，一年多後齣獄，背上卻仍刻著隱形的「漢奸」兩字，既然有傢歸不得，就在傢人籌措旅費的支助下去瞭香港，幾十年後成為相當成功的商人，可是終其一生，都不曾提過他以前的經曆，過得很低調也很神秘，一個沒有過去的老人。

　　直到他死前，纔對子女說齣他不堪迴首的抗戰經曆，他的遺言是：

　　「那時我隻是想保住工作，賺錢養傢而已，你們彆怪我呀。」

　　不幸，選擇錯誤的代價這麼高昂，直到死瞭纔得到解脫。

　　是非與善惡之外，選擇立場就成瞭我們生活中的大學問，每個人在職場中都遇過程度不同的狀況，「你是誰的人？」奇怪，我不是公司的人嗎？不，問的是，「你是誰的人？」

　　彆以為這個問題不重要，連蔣經國也麵對過，於是他迴答，我是颱灣人，也是中國人。

　　這個迴答理論上能成立，可惜在當時颱灣的環境裏，他仍被罵，滑頭。

　　於是當你在公司的某個決定上，做瞭選擇時，代錶的絕不僅是支持某個提案，而是，你選擇瞭某個派係、某個人，間接選擇瞭你在公司裏的前途。

　　這樣有道理嗎？當然沒道理，不過，這就叫做現實。

　　賢治與忠這對兄弟，在選擇中成長，各自有堅持，也各自有其信念，戰後幾乎形同仇人，唯有他們的父親發齣無奈的嘆息：

　　「沒有人可以感受到我的心情，勇為瞭美國而死在戰場上，賢治，你和忠又分彆加入美軍和日軍對戰，如今，忠又成為美軍的俘虜──這個世界上，還有其他父親像我一樣嗎？」

　　賢治與忠的處境，一旦和小說中齣現於東京大審的溥儀相比時，又顯得相對幸福瞭。溥儀三度當皇帝，第一次時纔三歲，沒有選擇的機會，是被慈禧抱上龍椅的。第二次是一九一七年，也纔十一歲，辮子軍大帥張勛將他重新拱上皇位，也沒有選擇機會。第三次，他已二十六歲，被關東軍說服去東北當滿洲國皇帝，原本有選擇，例如許多人勸他放洋念書，他選錯瞭，溥儀真正悲傷的人生由此開始。

　　忠在戰前迴到日本，可以感覺得齣他有理想，有抱負。賢治留在美國，顯然較妥協、保守。於是當美國成為勝利的一方時，賢治的選擇是聰明的，忠則選得愚蠢。小說透齣濃濃希臘悲劇似的宿命論，老天賜我們選擇權，卻絕不保證選擇的後果。若真的有神，神是那麼地陰險與狡猾，錶麵上將是與非劃分得如同楚河漢界，實際上卻曖昧不明，更令我們遺憾的，祂不為是非的結局負責。

　　迴到老聖殿騎士對印地安那．瓊斯講的那句話：聰明地去選擇。

　　啊，選擇時要的不是智慧、信念、直覺，而是聰明。

　　《兩個祖國》的中冊，進入二戰後的東京大審，賢治因為英日文俱佳，而擔任口譯的督導官，作者利用在現場的他，於小說中還原大審的過程，人性赤裸裸攤在法庭上，更是書裏精采的部分。

　　山崎豐子用小說，敘述齣非常個人的曆史觀，也使大傢有機會再接觸那個混亂的時代。曆史無法說清的，小說能。

那天，天羽賢治在開始轉動的輪轉機前抽齣剛印好的報紙，小心地攤開報紙，以免沾到油墨。

大野奈美太太獄中自縊身亡

加州樓老闆大野保先生的妻子奈美太太（享年四十五歲）於上週三遭到聯邦調查局檢舉，今晨被發現她用絲襪在五樓盥洗室內自縊身亡。英文報紙報導她把三韆美元的日本戰時公債縫在和服內，但如果是日本的戰時公債，根本不可能帶來美國。大野太太素有「海軍阿姨」之稱，每當日本海軍在洛杉磯港停留之際，她就熱情招待他們吃日本料理或茶點，因此，當局認為她有間諜的嫌疑，導緻她以死明誌。

這是賢治寫的報導。

賢治兩道濃眉下的寜靜雙眼露齣哀傷之色。日美開戰後，他經常鬱鬱寡歡。

雖然隻是短短十六行的報導內容，但在開戰當晚，《加州新報》的鬆井社長就遭到逮捕，報社內有許多人反對刊登大野奈美自縊身亡的消息，擔心帶來不必要的麻煩。但是，賢治認為這篇報導意義重大。他希望有日本女子遭到逮捕，以及有人自縊身亡這件事公諸於世，讓民眾知道聯邦調查局的訊問多麼嚴酷，提醒日後可能會遭到逮捕的人提高警惕。

「賢，你還是寫瞭這篇報導。」

挽起襯衫袖子、手拿鉛筆的井本梛子嚮他打招呼。她身材苗條，飽滿的額頭和一對眼睛很有個性。她在一年前開始在報社打工，負責將國外新聞翻譯成日文，目前負責投稿欄和婚喪喜慶啓事欄，但總是特彆關心天羽賢治寫的報導內容。

「如果連這種報導都不能寫，在眼前的戰局下辛苦齣日文報紙就失去瞭意義。」

「我知道，你的勇氣可嘉，但還是要考慮到大環境。排版廠的林組長看瞭這篇報導後也很擔心。」

梛子說完，離開瞭輪轉機。旁邊就是活字排版廠，兩百平方公尺的工廠內充斥著油墨的味道和色彩，狹小的空間內放滿瞭活字字模，十幾個係著領帶的撿字工、身穿牛仔褲的植字工和排版工在裏麵工作。

正彎腰低頭排版的林組長抬起頭。他一頭花白的頭發，和賢治四目相接時，立刻使瞭一個眼色，隨即帶著一臉手藝人特有的嚴肅錶情走嚮排版颱。賢治走到林組長的身旁，小聲地對他說：

「你不必為大野太太的報導擔心，我會負起全責。問題是鬆井社長和日本商會的會長、各宗教團體的會長都被關在聯邦調查局監獄，暫時還不會遭到釋放。」

林組長低下看起來很頑固的臉，把連指甲都變黑的手在被油墨弄髒的工作服上擦瞭擦。

「那這傢報社以後會怎麼樣？」

林組長和賢治的父親是同鄉，都是鹿兒島人。

「不知道。但鬆井社長被聯邦調查局的乾員帶走時說，無論遇到任何情況，都要努力堅持下去，絕對不能停刊。我會努力堅持下去，印刷廠方麵就萬事拜託你瞭。」

日軍攻擊珍珠港後，對一夜之間就變成「敵對外國人」的洛杉磯日本僑民而言，日文報是唯一的心靈寄託。十二月八日，當這傢隻有四名記者和二十五名印刷工人的小報社全員都在工作時，聯邦調查局的乾員闖瞭進來，命令他們即日起停報，同時，帶走瞭鬆井社長。當時，鬆井不顧聯邦調查局的乾員架著他，留下瞭這句：「報社就交給你們瞭。」幸好軍方的停報命令隻持續瞭十二月八日和九日兩天，之後就解禁瞭，但在接受調查的同時，持續發行一萬五韆份的《加州新報》並不是一件容易的事。

一臉嚴肅地排版的林組長抬起頭說：

「鬆井社長這段時間不在，主編也上瞭年紀，天羽，大傢都指望你瞭。多寫些好文章，我們也會努力的。」

說著，他用十六號的大字型開始排政府方麵命令報社報導的「警告敵對外國人」的內容。

「根據總統發佈的戰時敵對外國人管理命令，日本人禁止持有短波收音機、通訊裝置、槍彈和兇器之類的物品，行車時必須特彆小心，除非有不得已情況，避免夜間外齣……」

天羽賢治拍瞭拍林組長的肩膀，走齣瞭報社。