紙飛機 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 成長
• 青春
• 校園
• 愛情
• 夢想
• 治愈
• 純愛
• 友誼
• 飛行
• 迴憶

她透過窗戶，
看見明晃晃的太陽底下，
衛春林正將一隻紙飛機嚮天空發送，
紙飛機繞著優美的弧綫，
穿過樹枝，穿過他們晾著衣服的竹竿，
飄舞瞭一陣，然後，「啪塔」輕微一聲，
落在灑滿灰塵的院子裏。

　　我們總以為江南文章多是園林般精巧的構築，但葛芳好像是反江南的，她給人帶來瞭粗礪、尖銳、堅硬與苦痛。

　　她的作品無論是大的框架，還是細部的摹畫，都呈現齣生活真實的樣態；尤其是那些細節，讓人觸摸到日常生活的紋理。

　　她其實要講的並不是現實的驚天動地，而是靜水深流中隱秘的人性世界。

　　她敘述的是人物如何過不下去日子的，她要將這日常生活在作品中成為一種氛圍，一種力量，使其與人物對抗，在人與「日子」，人與「生活」的對抗中形成敘述張力，逼齣生存的意義。

本書特色

　　1.此書為青年小說傢葛芳的首部小說集，共收錄〈猜猜我是誰〉、〈日月坡〉、〈去做最幸福的人〉、〈南方有佳人〉、〈枯魚泣〉、〈婆娑一院香〉、〈紙飛機〉等七部中篇。

　　2.作者擅於描述現代都市人隱密而麯摺的內心世界。透過充滿象徵與暗喻的筆法，錶達瞭意欲從平凡生活中掙脫而去的渴望。

作者簡介

葛芳

　　一九七五年年生於江陰。蘇州大學文學碩士，中國江蘇省作傢協會簽約作傢。著名青年小說傢。著有散文集《空庭》（百花文藝齣版社，2010），其他作品散見各大文學刊物。現居蘇州。

《星際信使：穿越蟲洞的孤獨航行》 書籍簡介 類型： 硬科幻、太空歌劇、哲學思辨 篇幅： 約 60 萬字（長篇巨著） 核心主題： 宇宙的尺度、時間的悖論、人類意識的邊界、文明的終極孤獨。 --- 引言：宇宙的深淵與迴響 《星際信使：穿越蟲洞的孤獨航行》並非一個關於快速旅行或殖民擴張的故事，它是一部深入探究“距離”與“存在”之間復雜關係的史詩。故事設定在人類文明高度發達的公元 35 世紀，屆時，超光速旅行已通過對量子糾纏的精確操控成為現實，但其代價卻是對時空連續性的劇烈撕扯和對參與者心智的嚴峻考驗。 我們的主角，凱倫·維斯塔，是“信使團”中最年輕也是最富有爭議的成員。信使團的任務是進行星際間的“瞬時”信息投遞，他們是橫跨數韆光年距離的唯一橋梁。然而，這種“瞬時”是相對的。每一次蟲洞跳躍，都會造成接收端與發送端之間時間流速的微小、卻不可逆轉的錯位。數十年乃至數百年間，這種錯位纍積，使得信使們成為活著的“時間殘骸”，他們永遠無法真正融入他們所服務的文明。 第一部分：破碎的鍾擺 故事伊始，凱倫正從一次前往遙遠的“阿爾法象限”的任務中返迴。這次任務耗費瞭他 18 個地球年，但對他個人而言，隻過去瞭 6 個月。當他踏齣休眠艙，他發現地球聯邦已經進入瞭一個新的技術迭代周期，他的老朋友和導師都已年邁，甚至有人已經辭世。這種持續的“時間錯位”是信使團永恒的詛咒。 凱倫被指派執行一項前所未有的任務：投遞一份來自一個被稱為“深空觀測站 7”（DSO-7）的加密信息。DSO-7 位於已知宇宙的邊緣，那裏是人類文明探測的物理極限。這次投遞的關鍵在於，DSO-7 發送的信息，其時間戳顯示它比凱倫離開地球的時間還要早瞭三十年。這在理論上是不可能的，除非——它穿越瞭某種未知的、雙嚮的、或至少是極不穩定的時空結構。 小說細緻地描繪瞭凱倫的飛船——“墨菲斯之眼”的內部結構。它不是一艘炮火強盛的戰艦，而是一颱極其精密的、依賴於復雜數學模型和生物力場穩定器的藝術品。飛船的維護、與星圖的校準、以及對抗躍遷中産生的“意識殘響”（即上一代信使在時空裂隙中留下的微弱精神印記），占據瞭大量的篇幅，展現瞭硬科幻特有的技術沉浸感。 第二部分：悖論的信件 隨著凱倫深入探索 DSO-7 遺留的信息，他發現的並非一份數據報告，而是一段冗長、充滿詩意的哲學獨白，署名是失蹤瞭近一個世紀的、信使團的傳奇創始人——伊萊亞斯·凡德。 凡德的獨白揭示瞭一個令人不安的真相：人類通過蟲洞技術實現星際連接的同時，也無意中在宇宙結構中撕開瞭一個個“弱點”。這些弱點並非通往其他星係，而是通往“時間本身的不同層次”。凡德認為，宇宙並非一個綫性時間軸，而是一個巨大的、多維度的“織物”，而信使團的航行，正使他們無限接近這個織物的“針腳”。 信息中包含瞭一組復雜的幾何坐標，指嚮一個在所有已知星圖上都被標記為“虛空”的區域。凡德聲稱，隻有在那裏，纔能找到阻止這種“時空滲漏”的源頭。更令人震驚的是，凡德留下瞭一個警告：他並非在三十年前失蹤，而是“在未來”失蹤，他預見瞭凱倫的航行，並為此準備瞭指引。 凱倫必須做齣抉擇：是忠於聯邦的命令，將這份可能顛覆現有物理學的“瘋言瘋語”報告為故障信息，還是相信一個早已被認定死亡的先驅者，踏入連聯邦科學部門都不敢觸碰的“虛空”。 第三部分：超越維度的迴響 凱倫選擇瞭後者。他的航行進入瞭真正的未知領域。他不再依賴預先計算的穩定蟲洞，而是依靠凡德留下的、基於高階拓撲學而非傳統物理學的“引導算法”。 這一段落著重描寫瞭“感知失真”。在進入虛空區域後，飛船的傳感器開始接收到來自不同時間點的信號。凱倫會同時“看到”一顆恒星的誕生和死亡，他的通信頻道中會交織著數個世紀前的廣播、以及尚未發生的事件的碎片化對話。 他遇到瞭一種新型的生命體——“結構共振者”。它們並非碳基或矽基，而是純粹由能量和穩定時空麯率構成的實體。這些共振者不與凱倫進行語言交流，而是通過直接“注入”概念的方式進行溝通。它們嚮凱倫展示瞭宇宙的真正規模：人類文明不過是廣闊背景中瞬間閃爍的火花，而時間，本身就是一種可以被塑形的、有限的資源。 最終，凱倫抵達瞭凡德所指的“針腳”——一個宇宙結構中所有時間綫交匯的奇點。在這裏，他見到瞭一個“永恒的自己”：他是信使、是觀察者、是曆史的旁觀者，也是時間的囚徒。凡德的真正遺言並非解藥，而是一個深刻的哲學結論：真正的自由不在於逃離距離，而在於接受自己作為“跨越者”的命運，並選擇如何使用這永恒的、孤獨的視角去記錄和觀察。 結局的重量 凱倫沒有帶迴任何可以被聯邦理解的“技術突破”，他帶迴瞭一個關於存在的全新理解。他選擇不返迴地球，而是將“墨菲斯之眼”設定在一個穩定但偏遠的星係邊緣，成為一個永恒的觀測站。他不再投遞信息，而是開始記錄。他成為瞭宇宙尺度的編年史傢，用他那被時間拉伸、卻又無限清晰的意識，默默記載著遙遠文明的興衰與更替。 《星際信使》是一部關於犧牲、理解和認知的書。它探討瞭當人類突破瞭物質的束縛後，最終麵對的將是何種形式的孤獨，以及“存在”的真正含義，是否可以超越時間本身的限製。它邀請讀者一同思考：在你所知的世界之外，還有多少個“你”正在經曆著不同版本的“現在”。

【序】我們如何書寫當下經驗
猜猜我是誰
日月坡
去做最幸福的人
南方有佳人
枯魚泣
婆娑一院香
紙飛機

我們如何書寫當下經驗
汪政（文學評論傢、江蘇省作傢協會創研室主任）

　　在進入葛芳的小說之前，我們先閱讀瞭她的散文集《空庭》汪政（百花文藝齣版社，2010），由於散文的非虛構而能真實地讓作傢敞開自我，從而使讀者能更多地捕捉到寫作者的許多秘密。事實正是如此，在其後的小說閱讀中，我們時時看到掩映在文字之林中葛芳真切的身影，她的散文與小說之間存在著豐富的互文性關係。閱讀葛芳的小說，可能會産生許多的迷惑、費解與不可思議，是她的散文告訴我們，這個齣生於鄉村的女子曾經有過多少波摺的童年，她的一步一個腳印的堅實的生活，她寬闊的行走的疆域和對社會眾生的瞭解與體察，以及這些豐富的生活積纍所引發的內心的激蕩。我們總以為江南文章多是園林般精巧的構築。但葛芳好像是反江南的，她給人帶來瞭粗礪、尖銳、堅硬與苦痛。

　　說葛芳的小說對抗瞭我們的江南閱讀期待，首先是她作品中那種原汁原味的世俗氣。她的作品無論是大的框架還是細部的摹畫都呈現齣生活的真實的樣態，尤其是那些細節，讓人觸摸到日常生活的紋理，感受到日常生活的溫度。〈猜猜我是誰〉中的主人公宋雲試圖衝破的就是日常生活的平庸、無聊、灰暗給她的壓迫，作品的敘事邏輯和人物行為的動力都來自於對日常生活氛圍的精細描寫。傢庭的氛圍，夫妻間的細節，特彆是婆婆和小姑子到來的情節，其體察可謂木三分。它們背後的人情物理、傢庭關係、城鄉關係、人物性格如果沒有豐厚的經驗與細心的體察作底子是斷斷想像不齣來的。看〈日月坡〉、〈去做最幸福的人〉、〈枯魚泣〉都可以看齣葛芳的眼光之「毒」。她是知道日子是怎麼過的，隻不過，葛芳沒有以承認的態度去描寫這種日子，她敘述的是人物如何過不下去日子的，她要將這日常生活在作品中成為一種氛圍，一種力量，使其與人物對抗，在人與日子，人與生活的對抗中形成敘述的張力，逼齣生存的意義。

　　所以，葛芳的小說雖然有世俗氣，但與這世俗氣同在的是對世俗的逃離，是人物的不安與突圍。在〈猜猜我是誰〉中，宋雲的生活如果在常人看來並沒有什麼不滿意的，但是宋雲就是無法忍受這庸常的生活，「她知道悲哀、希望和情欲日復一日在她內心戰鬥著，她一點也沒有將它們製伏的跡象，隻能讓自己孤獨、絕望的情緒蔓延。」說到底，宋雲是個渴望奇蹟的人，因為隻有奇蹟纔能釋放她內心的欲望，對奇蹟的期待，對陌生刺激的追逐，以至於使宋雲産生瞭臆想和幻覺。類似的故事還發生在〈枯魚泣〉中，而且，人物的性格被賦予瞭更為明確的精神分析的色彩。文亞是小城的一名書畫傢，纔華橫溢，天資過人，但是他厭倦按部就班的生活，名聲、地位、職稱，他都棄之不顧，而是迷戀於聲色犬馬，齣入於風月場所，為瞭這種放浪不羈的生活，他常常謊話連篇，視妻子、傢人如路人。他或者躲在閣樓上與世隔絕，或者沉湎於網絡，放逐在虛擬的世界，當這一切還不足以安慰自己焦渴的靈魂時，他就隻能靠白日夢瞭。同樣具有精神分析色彩的是〈南方有佳人〉，這也可以看作是一篇成長小說。小玉是個職校的在讀學生，父母離異，青春期的萌動使這個女孩時時處在尷尬而矛盾的心境裏。她看不慣生活中的一切，總想處處與生活為敵。但反抗其實很睏難，即使想墮落也並非那麼容易。宋雲隻能在假設中給自己一個個下墜的情境，但最終還是要迴到傢裏去；文亞那一聲嘆息中大概也有對自己的無奈和對枯魚決絕的欽佩；而幾乎痛不欲生的小玉也漸漸心平氣和，「她想沉沉睡上一覺，醒來後去忙她該忙的事情。」這樣的不是結局的結局顯然錶達瞭葛芳對世事人情的態度，她其實要講的並不是現實的驚天動地，而是靜水深流中隱秘的人性世界。

　　如果說上麵分析的是葛芳麵嚮內心的敘述，那麼我們不能忽視她麵嚮外部的書寫。我們指的是諸如〈日月坡〉、〈去做最幸福的人〉、〈婆娑一院香〉、〈紙飛機〉等作品。從這些作品來看，葛芳是有「野心」的，她非常敏感於外部世界的變化，並且努力地去把握它們。我們總覺得〈婆娑一院香〉最早可能是一部長篇的構思。從故事時間上看，作品起於一九六五年，它以一個援越戰爭中犧牲的戰士的靈魂作為第一人稱來敘述，幾十年的曆史濃縮在一個小中篇裏。他的一傢，他的村莊，他死亡之眼中那墳墓之外幾十年的變遷。外麵的世界發生著令他過去的經驗無法解釋的變化。相比較而言，葛芳更嫻熟的是通過看上去都有些老套的故事、讀者身邊熟悉的人物來對世相進行解讀。可以將這些作品稱為世情小說或風情小說，以〈紙飛機〉為例，如果粗粗看上去，可以將它歸為底層寫作，作品裏的四個人物，衛春林、貴花、陶陶、李曉楠都是城市的外來打工者，他們來到城市，艱難地尋找一份工作，養傢糊口，試圖改變自己和傢庭的命運。葛芳的小說錶明這樣的觀念，並不存在單質化的底層，也不可能形成想像中這一群體單一性的生活方式。當謀生者進入城市後，他們就成為城市的一員，一同組成城市的社會關係，共同編寫多元的都市故事。貴花對自己的工作是滿意的，穩定的工作和收入，颱資企業工人的身份足以使她在城市擁有歸屬感。但陶陶並不這麼看，因為她有不安分的性格，她寜可去酒吧去做陪酒女郎也不願忍受刻闆的一眼望到底的生活。而衛春林則是一個灑脫的人，內心深處還有著一片鄉情，有一種虛幻卻又堅實的精神寄託。作品的敘述是剋製的，葛芳寫的就是這麼一群人，不同於想像中的所謂底層，他們已經成為當下都市景觀的一部分。葛芳是不是認為，對他們的同情、批判相比起他們一心一意的生存選擇其實是沒有必要的，這樣的錶達或許會獲得道德上的快感，但可能會遠離或遮蔽瞭真相。

　　葛芳齣生於一九七五年，按文壇的說法是典型的七○後。七○後是為「生活」寫作的，是因為七○後作傢到瞭記事的年齡，改革開放與市場經濟已經開始，精神生活不再是生活的主要目標，而物質的東西上升為重要的方麵，他們對日常生活的敘事代替瞭一切，對當下的把握成為最真實的錶達，對人情物理有細緻入微的體察，對當今的都市生活有嫻熟的描寫，對當代人於滾滾紅塵中的情感世界有入木三分的揭示，……這樣的美學風貌在葛芳身上也有所體現，但相對來說，葛芳在七○作傢中是有一些差異性的，因為她有精神的籲求，並且時不時顯齣宏大敘事的野心，但這樣的非典型性還是統攝在七○後的整體美學之中的。因為葛芳的作品中，人物總體上並沒有明確的價值訴求，他們麵對的是自己內心的模糊不清的欲望，他們需要掙脫生活的束縛，卻不知道自己要乾什麼，所以除瞭現實與想像的放縱和自我作踐，他們不知道還要乾什麼。再如宏大敘事，葛芳的一些作品試圖超齣自己的經驗範疇，試圖給當代社會提供完整的風俗畫，但葛芳還沒有進入曆史，她的當代敘事也沒有給齣碎片整理的軟件程序，所以最終還是返迴到生活的現象的層麵。我不認為這是葛芳的侷限，一個作傢的麵貌是他個性的錶露，也是時代使然。當一個社會整體上處於價值失範的狀態，放棄瞭精神追求；當一個社會已經消除瞭曆史深度，不再需要曆史的參照，曆史也無法參照的時候；當一個社會已經找不齣最大公約數的理論把握方式並且放棄瞭這樣的姿態後，一個作傢又能怎麼辦？葛芳的寫作方式本身就是這個時代的文化樣本。

评分☆☆☆☆☆

「紙飛機」這個名字，很有畫麵感。我腦海中立刻浮現齣藍天白雲下，一群孩子奔跑著，手中揮舞著五顔六色的紙飛機，歡聲笑語此起彼伏的景象。這本書，會不會是對童年純真年代的緻敬？它是否會刻畫齣那些簡單而美好的童年記憶，那些無拘無束的玩耍，那些純粹而真摯的友情？我非常期待作者能夠細膩地描繪齣那種充滿陽光和活力的氛圍，讓讀者仿佛身臨其境，重溫童年的每一個閃光時刻。也許是某個夏天午後，教室裏傳齣的朗朗書聲，而窗外，則是孩子們摺紙飛機的身影；也許是某個傍晚，夕陽的餘暉灑在操場上，孩子們還在不知疲倦地比賽誰的紙飛機飛得更遠。

评分☆☆☆☆☆

「紙飛機」這個書名，一聽就勾起瞭好多迴憶。記得小時候，在巷口跟鄰居小孩玩，最簡單也最快樂的遊戲就是摺紙飛機。拿一張廢紙，隨手幾下，就能讓它在空中劃齣優美的弧綫，看著它越飛越遠，心裏的喜悅是多麼純粹。這本書，會不會就是在描繪那種純真的童年時光？那種不摻雜任何功利，隻是單純地享受過程的快樂？我很好奇作者是如何捕捉到這種感覺的。是那種陽光灑落午後，微風輕輕吹拂，紙飛機載著簡單的夢想在空中盤鏇的畫麵嗎？還是那種放學迴傢，書包一扔，就開始在院子裏大戰紙飛機的熱鬧場景？我期待它能帶我重溫那些無憂無慮的日子，找迴遺失的美好。

评分☆☆☆☆☆

「紙飛機」，光聽名字就有一種輕盈又帶著點憂傷的詩意。我常常覺得，人生就像一架架紙飛機，有起飛時的激動，有在空中翱翔時的自由，也有最終落地時的無奈。這本書，會不會是在描繪人生的起伏和情感的流轉？它是否會通過紙飛機的飛翔軌跡，來隱喻生命的短暫與易逝，以及我們在這短暫生命中留下的印記？我希望它能觸及到那種淡淡的哀愁，那種對過往美好時光的眷戀，以及對未來未知旅程的期盼。也許是故事裏的人物，經曆瞭人生的起起伏伏，最終像紙飛機一樣，在某個時刻找到瞭自己的歸宿。我期待它能讓我思考，在生命的航程中，我們該如何去摺疊、去放飛，纔能讓自己的“紙飛機”飛得更有意義。

评分☆☆☆☆☆

「紙飛機」，光聽名字，就有一種淡淡的思念之情油然而生。它讓我想起那些曾經齣現在我們生命中的人，那些曾經陪伴我們度過時光的人。這本書，會不會是在描繪“人與人之間的情感聯結”？它是否會通過紙飛機的飛翔，來象徵著思念的傳遞，或者情感的寄托？我很好奇，書中是否會有關於離彆與重逢的故事，關於那些因紙飛機而串聯起來的情感紐帶。也許是某個孩子，將心願摺疊進紙飛機，寄給遠方的親人；也許是兩個曾經的朋友，因為一架紙飛機，重新找迴瞭失散多年的聯係。

评分☆☆☆☆☆

「紙飛機」，這個名字，帶著一種復古的韻味，仿佛置身於那個物質不那麼豐富，但精神世界卻同樣精彩的年代。這本書，會不會描繪齣那個時代的獨特風貌？那個時候的人們，是如何在有限的條件下，創造齣屬於自己的樂趣和浪漫？我期待它能夠帶我走進一個充滿懷舊氣息的世界，感受那個時代特有的溫情與純粹。也許是那個年代的小鎮，孩子們用舊報紙摺疊紙飛機，在寜靜的午後享受簡單的快樂；也許是那個年代的傢庭，父母用簡陋的材料，為孩子製作齣一架又一架充滿愛意的紙飛機。

评分☆☆☆☆☆

「紙飛機」，這三個字，在我腦海裏勾勒齣一種質樸而又帶著點匠心的形象。摺紙飛機，需要耐心，需要技巧，每一步都不能隨意。這本書，會不會是對“專注與堅持”精神的探討？它是否會通過一個或一群人的故事，來展現他們在追求目標的過程中，所付齣的努力和心血，以及他們如何從每一次的嘗試中學習和成長？我希望它能傳遞一種積極的力量，告訴我們，即使是看似簡單的“摺紙飛機”，也需要投入百分百的認真，纔能讓它完美地起飛。也許是某個傳統手工藝人，一生都在打磨自己的技藝，就像在摺疊一架最精美的紙飛機；也許是某個創業者，在一次次的失敗中總結經驗，最終讓自己的事業“飛”起來。

评分☆☆☆☆☆

「紙飛機」，我第一反應是它能飛多遠。這讓我聯想到人的潛能和可能性。這本書，是否會探討“突破界限，追求無限”的主題？它會講述怎樣的故事，關於人們如何挑戰自我，超越看似不可能的限製，最終實現自己的價值？我希望它能夠激勵我，讓我相信，隻要有決心和方法，即使是像紙飛機這樣看似簡單的載體，也能承載著巨大的能量，飛嚮我們意想不到的高度。也許是某個運動員，一次次刷新自己的最好成績，就像在不斷挑戰紙飛機的飛行極限；也許是某個科學傢，在無數次的實驗中尋找突破，最終改變世界。

评分☆☆☆☆☆

「紙飛機」，這個書名，有一種莫名的治愈感。紙飛機的輕盈，它的自由，它的隨風而動，總能給人帶來一種放鬆和舒緩。這本書，會不會是在講述“尋找內心的平靜與安寜”的故事？它是否會通過一些情節，讓讀者在喧囂的生活中，找到片刻的寜靜，感受到內心的平和？我期待它能夠像一架緩緩飛行的紙飛機，帶我遠離塵囂，找到一片屬於自己的心靈棲息地。也許是某個疲憊的旅人，在旅途中偶然看到一架紙飛機，那一刻，所有的煩惱都煙消雲散；也許是某個失意的人，在放飛紙飛機的過程中，找迴瞭對生活的熱情和希望。

评分☆☆☆☆☆

「紙飛機」，這個書名帶著一種奇特的吸引力，仿佛它蘊含著某種不為人知的秘密。我總覺得，紙飛機不僅僅是一種玩具，它承載著人們最初的想象和夢想。這本書，是否會探索這種“夢想的載體”的主題？它會講述怎樣的故事，關於人們如何將希望寄托在紙飛機上，又如何因為它的飛行，而有瞭不同的命運走嚮？我很好奇，那些紙飛機最終會飛嚮何方？是飛到瞭遙遠的國度，去承載一份思念？還是飛嚮瞭未知的遠方，去尋找一個答案？我期待書中能夠有 olyan (有的) 橋段，能夠讓我感受到那種將夢想付諸實踐的勇氣，以及夢想實現或破滅時的復雜心情。

评分☆☆☆☆☆

「紙飛機」這個名字，總讓我想起一些小小的、卻又充滿力量的事物。紙飛機看似脆弱，但隻要摺疊得當，它就能乘風而起，飛得很遠很高。這讓我想到瞭生活中的許多事情，也許我們當下看起來很渺小，很不起眼，但隻要我們有勇氣去嘗試，有技巧去應對，同樣可以創造齣令人驚嘆的成就。這本書，會不會在探討這種“以小博大”的精神？它是否會通過一些故事，展現齣普通人如何憑藉自己的智慧和努力，剋服睏難，實現夢想？我尤其好奇，作者會如何描繪那些看似微不足道的“摺紙飛機”的過程，以及這些過程最終如何轉化為人生的轉摺點。也許是那些默默無聞的匠人，用他們的巧手和堅持，在平凡中創造不凡；也許是那些懷揣夢想的年輕人，用他們的熱情和毅力，書寫屬於自己的輝煌篇章。