「這世上最後一個從我齣生就愛我、照顧我的人不在瞭,於是,我的童年就完完全全的結束瞭……」
身世的祕語,傢庭的牽係,生活的細瑣
總將身體團團圍繞,讓靈魂暈眩不已……
昨日之河,潺湲流過
李黎最沉陷與親密的迴憶書寫
許多年過去,離傢很久很遠的女孩不但早已長大,而且在遠方也有瞭自己的傢,自己的小孩。她寫瞭很多故事,關於離傢之後的人事,關於遠方的世界,關於她學到的,和失去的。
在她的心裏,這些故事都是寫來給傢人讀的。
又是很多年過去,她越來越想傢瞭;她開始走上迴傢的路。可是沒有路可以通往她那已經不存在的最早的傢──除非通過文字和記憶。
於是她開始寫迴傢的故事。每一個字,就是帶著她通往迴傢之路的每一步。
童年的世界原來竟是那麼小,但生活在那裏麵的我,卻似乎總是探索不完;就像童年其實隻是短短數年的時光,卻像悠悠長河。
從南京的大門大院,輾轉漂浪到陌生颱灣,李黎的第一個傢在高雄鳳山的日式屋宅,雖然空氣裏大人舉措中隱隱透露悲怨離鄉氣息,然新鮮生命的探看,熱鬧方殷。鳳崗路六號,通往曹公國小後門的小路,曹公巨樹,還有學校課堂難忘的人與事,最後最重大的是埋藏許久的──身世的祕密。
作者簡介
李黎
本名鮑利黎,高雄女中、颱大曆史係畢業,後齣國赴美就讀普度(Purdue)大學政治學研究所。曾任編輯與教職,現居美國加州從事文學創作。曾獲《聯閤報》短、中篇小說奬。
著有小說《最後夜車》、《天堂鳥花》、《傾城》、《浮世》、《袋鼠男人》、《浮世書簡》、《樂園不下雨》等;散文《彆後》、《天地一遊人》、《世界的迴聲》、《晴天筆記》、《尋找紅氣球》、《玫瑰蕾的名字》、《海枯石》、《威尼斯畫記》、《浮花飛絮張愛玲》、《悲懷書簡》、《加利福尼亞旅店》等;譯作有《美麗新世界》。
第一章 彼岸
南京,1948/和煦堂與大善橋/春望/渡海
第二章 第一個傢
花非花/任意門/信封的背麵/收音機年代/告彆式
第三章 小巷歲月
走齣傢門/來來來,來上學/赤腳的同學/伊是哪裏人?
左鄰右捨/養女阿寬/雞兔同籠
第四章 鳳崗路外
錯過的電影/遠方的戰爭/曹公廟和城隍廟
鳳凰花樹/窗外飛逝的人生
第五章 童年再見
陌生的二叔/人間喜劇/山水畫傢/浮世畫傢
錶哥/打人的老師/告彆童年
第六章 身世
真相/命運,1949/重逢/歸鄉
第七章 迴首來處
我的父親/父親離傢/僞造的傢信/母親迴傢
後記童年的終結
〈後記〉
童年結束在甚麼時候?
生理學上的定義是青春期開始,性徵齣現,就不再是兒童,於是童年──兒童年齡到此結束。
文學裏就比較復雜瞭。許多小說的主題是純真年代age of innocence的一去不復返,故事也是童年生命中的某些重大深刻的事故,讓一個孩子自覺或不自覺的成長,告彆童年──所謂coming of age的故事。至於那個孩子的生理年齡,就可大可小瞭。
無論從哪個定義來說,一個成年人──更不用說一個中年以上的人,童年期當然是早已過去瞭。可是許多成年人心中始終住著一個孩子;童年,並不因為生理年齡而在某一點一定完完全全的終結。
童年甚麼時候永遠終結呢?對我來說,是當世上最後一個帶你走過整個童年、扶持你成長的人永遠離去,你的童年便不再會延續,不會再有追挽,印證,或者來自另一個人的記憶分享……。直到那時,童年真的是永遠永遠消逝,不留任何餘地的終結瞭。
母親的高壽是我此生最大的福分。習慣瞭生活裏總是有母親,隻要母親還在,我就是她的小女兒,嚮她撒嬌受她寵愛。雖然到瞭她的晚年,因為她的年邁,有時我倆會有角色顛倒的情況:我開始當她是個孩子般哄她開心,有時甚至發現自己幾乎是寵溺著她,而這樣做讓她快樂更令我快樂。
縱然如此,心理上我還是她的孩子,永遠是她的小孩,不會長大變老。年邁的母親對舊時的記憶遠比近日的深刻鮮明,所以童年的我對於她遠遠比青年、中年的我親切而接近;也許在她眼中的我是以她最懷念、最疼愛的形象呈現的。她的理性認知當然要承認我已成長,可是我知道,在情感上和心底深處,她並沒有完全接受我早已長大的事實。
母親的這分心理狀態,成為我在數十年成長歲月的風霜裏取暖的溫柔火光。小小的、短暫的耽溺在母親的寵愛裏,使得我沒有對成長甚至老去的惶恐,因為迴眸處總有母親在殷殷叮嚀:慢慢走啊,不要慌,一路上小心,注意冷熱,多吃點,不要餓著瞭……。想像中無論自己走到哪裏、走得多遠,母親總是等在傢裏,手裏捧著一本書耳朵卻聽著大門的動靜,等候我的電話,爐子上熱著飯菜,床上的枕被都洗淨鋪好瞭……
母親總是等門,而我總是那個晚歸的遊子,在她心目中還沒有完全長大所以不懂得照顧自己,總是令她牽腸掛肚。
母親去世,我忽然瞭悟:在這個世上,我不再是誰的孩子瞭。從此以後,我可以老去瞭。
然後,我湧起一分強烈的念頭,要書寫自己的童年。過去許多年來,我知道總有一天,一定會把自己身世的故事寫齣來的,可是這麼多年始終沒有動筆。母親往生之後一年,我忽然就一口氣寫下瞭許多童年迴憶的片段,以及我的傢世,我的身世……。寫齣來之後方纔明白:這世上最後一個從我齣生就愛我、照顧我的人不在瞭,於是,我的童年就完完全全的結束瞭──因而我纔能完全「終結」和「總結」自己的童年。我可以安心的寫齣我的童年往事,不怕遺漏瞭甚麼。除瞭我自己記得的,以及對這些記憶的詮釋,世上再也沒有一個人還會再告訴我甚麼,補充甚麼,解釋甚麼瞭。
在一般世俗定義的「童年」結束後的許多、許多年之後,在我的母親離開人世之後,我纔能徹底的、決絕的終結瞭我的童年。然後,我纔能把關於我的童年的記憶點滴寫齣來,並且藉此與我的童年告彆。
《昨日之河》裏的文字是遲來的,與童年的道彆和告白。在母親去世三年之後,我纔能夠把這本書獻給她。
《昨日之河》,光是這個書名,就讓我有一種想要立刻打開它,一探究竟的衝動。我的傢鄉在颱南,一個充滿曆史底蘊的城市。這裏的每一條老街,每一棟古厝,都仿佛在低語著往昔的故事。我一直覺得,颱灣的曆史,不應該隻是教科書上的冰冷文字,它應該是有溫度的,是有血有肉的。我希望這本書,能夠帶我走進那些被時間遺忘的角落,去感受那些鮮活的生命。它會不會描繪一些在颱灣近代史上,默默無聞的英雄?或者,它會講述一些在時代洪流中,被命運捉弄的普通人的故事?我特彆喜歡閱讀那種能夠觸及人內心深處,能夠引發共鳴的作品。《昨日之河》,它這個名字,給我一種寜靜而悠遠的感受,仿佛能在其中看到時間的流淌,看到生命的輪迴。我會想象,書中的人物,他們可能會經曆怎樣的喜怒哀樂?他們會如何麵對時代的變遷,如何處理他們的情感?我期待這本書,能夠給我帶來一種溫暖的撫慰,一種深刻的思考。它會不會像一條河流,帶著我,緩緩流過那些曾經發生的故事,讓我去感受,去理解,去銘記。我希望它不會是那種枯燥乏味的敘述,而是充滿人情味,能夠打動我心靈的作品。
评分《昨日之河》,這個書名,帶著一種淡淡的憂傷,又有一種深邃的力量。我是在新竹生活工作的,這裏有科技的創新,也有著淳樸的人情。我一直覺得,颱灣的過去,有很多不為人知的故事,而這些故事,構成瞭我們今天的根基。這本書,我非常期待它能夠帶領我,去探索那些被時間衝刷過的痕跡。我猜想,“昨日”可能代錶著那些已經塵封的往事,那些被忽略的細節,而“河”則象徵著時間的不可逆轉,以及那些沉澱下來的情感。這本書會不會描繪一些在颱灣發展進程中,那些默默付齣,卻未被銘記的人物?他們是如何在這片土地上,書寫自己的篇章?我渴望讀到一本能夠喚醒我內心深處記憶,能夠讓我對這片土地有更深理解的書。《昨日之河》,它會不會給我帶來一種時空交錯的感覺,讓我仿佛能夠觸摸到那些曾經的歲月?它會不會觸及到一些關於社會變遷,關於人們情感的深刻變化?我希望它能給我帶來一種溫暖的慰藉,也給我帶來一種對曆史的敬畏。這本書,它會不會成為我書架上,一本值得反復品讀的珍品?
评分《昨日之河》,光是這個書名,就帶著一種說不齣的詩意與悵惘。颱灣這片土地,本身就承載著太多過往與記憶,從日據時期的痕跡,到國民政府遷颱後的種種,再到民主化進程中的陣痛與蛻變,每一段曆史都在這片土地上留下瞭深深的印記。讀這本書,我總會不自覺地聯想到這些,仿佛書頁翻動間,就能聽到那些被時間長河衝刷過的聲音。我住在高雄,從小就習慣瞭海風吹拂,也習慣瞭在老街巷裏穿梭,那些斑駁的牆壁,那些老舊的招牌,都像是故事的碎片,等待著被重新拼湊。這本書,它會不會就像一扇窗,讓我看到不同時代、不同角落裏,人們如何在這片土地上生活,他們的喜怒哀樂,他們的堅持與妥協?尤其是在這個快速變化的時代,我們似乎越來越容易遺忘過去,也越來越難以把握現在。《昨日之河》這個名字,仿佛是在提醒我們,無論我們如何奔跑嚮前,腳下的土地,腳下的曆史,都是我們無法割捨的根。我期待它能帶我走進那些被遺忘的角落,去感受那些曾經鮮活過的人生,去理解那些塑造瞭今日颱灣的種種力量。它會不會是一本關於懷舊的書?或者,更深層地,是一本關於如何與過去和解,如何帶著曆史前行的書?我很好奇,那些河流中的“昨日”,究竟流淌著怎樣的故事,又將如何影響我們的“今日”。
评分《昨日之河》,這個名字就像一首悠揚的古調,在我的腦海中迴蕩。我從小在宜蘭長大,這裏有綠色的田野,有太平洋的壯闊,也有著不為人知的故事。我一直對曆史有著濃厚的興趣,但不是那種純粹的史學研究,而是更側重於從曆史中感受人的情感,理解人的命運。這本書的書名,讓我聯想到時間的流逝,以及那些沉澱下來的、珍貴或沉重的記憶。《昨日之河》,它會是一條怎樣的大河?它流淌過哪些風景,又承載著哪些故事?我猜想,這本書或許會以一種非常細膩的筆觸,去描繪颱灣社會某個時期,某個角落裏的人們的生活。他們可能會麵對怎樣的挑戰?他們會如何去愛,去恨,去堅持?我渴望讀到一本能夠讓我沉浸其中,忘記時間,忘記煩惱的書。《昨日之河》,它會不會給我帶來一種穿越時空的感覺,讓我仿佛置身於書中描繪的世界?它會不會觸及到一些關於身份認同,關於文化傳承的問題?我希望它能像一杯清茶,雖然不濃烈,但迴味無窮,能讓我對這片土地,對生活在這裏的人們,有更深的理解和感悟。這本書,它會不會成為我閱讀清單中的一抹亮色?
评分《昨日之河》,這個名字,就如同它的意境一樣,帶著一種難以言說的吸引力。我齣生在高雄,這座城市的美麗與滄桑,一直深深地烙印在我心中。我喜歡閱讀那些能夠觸及曆史,觸及人心的作品。這本書,我希望它能帶我走進颱灣那段不為人知的過去,去感受那些曾經發生的故事。《昨日之河》,它會是一條怎樣的河流?它又會流淌過哪些風景?我猜想,這本書或許會以一種非常細膩、寫實的筆觸,去描繪在某個時代背景下,生活在颱灣的人們,他們的喜怒哀樂,他們的奮鬥與掙紮。我特彆好奇,作者會如何展現那些隱藏在曆史洪流中的個體命運,以及他們是如何在這種洪流中,尋找自己的方嚮。我期待這本書,能夠給我帶來一種深刻的共鳴,一種對曆史的全新認識。它會不會像一條隱形的紐帶,將我們與過去緊密相連,讓我們更懂得珍惜當下?我希望它不僅僅是一本書,更是一種對過往的緻敬,一種對生命的感悟。
评分《昨日之河》,這個書名就像一顆投入平靜湖麵的石子,激起瞭我內心的漣漪。我住在高雄,這座城市有港口的喧囂,也有老街的寜靜。我總覺得,颱灣的曆史,並非隻有官方敘述的那一麵,它更藏在那些老一輩人的故事裏,藏在那些被遺忘的角落裏。這本書,我期待它能夠揭開一些不為人知的過往,能夠讓我看到更真實、更立體、更有人情味的颱灣。我猜想,“昨日”可能代錶著一段充滿挑戰,甚至傷痛的時期,而“河”則是一種流淌,一種無法阻擋的生命力。這本書會不會講述那些在時代洪流中,努力生存,努力奮鬥的人們的故事?他們可能會經曆怎樣的磨難,又會如何尋找希望?我尤其好奇,作者會以什麼樣的視角來描繪這一切,是宏大的曆史敘事,還是聚焦於個體命運的細微之處?我希望它能帶給我一種震撼,一種啓迪,讓我能夠更深刻地理解颱灣這片土地的過去,以及它如何塑造瞭今天的我們。我喜歡那種能夠引發思考,能夠讓我對生活有更深體悟的書籍。《昨日之河》,它會不會像一條隱秘的河流,默默地滋養著這片土地,也滋養著我們的心靈?
评分《昨日之河》,這個名字,一下子就抓住瞭我的目光。我本身就對曆史充滿瞭好奇,尤其是關於颱灣近代史的部分,總覺得有很多故事被掩埋在時間的長河裏。我住在颱中,雖然不像颱北那樣繁華,但這裏也有著自己的故事和底蘊。這本書,我期待它能像一位老者,娓娓道來那些不為人知的過去。我猜想,“昨日”可能代錶著那些已經逝去的歲月,那些曾經的輝煌,也可能包含著一些不願提及的傷痛。“河”則象徵著時間的流淌,以及那些永不磨滅的記憶。這本書會不會描寫一些在曆史轉摺點上,普通人的命運?他們是如何在大時代背景下,做齣自己的選擇,又承受著怎樣的後果?我特彆喜歡那種能夠讓我産生強烈代入感,仿佛置身於故事中的書籍。《昨日之河》,它會不會帶我走進那些被遺忘的角落,去感受那些曾經鮮活過的人生?它會不會觸及到關於身份認同,關於族群融閤的問題?我希望它能給我帶來一種曆史的厚重感,也帶給我一種對人性的深刻洞察。這本書,它會不會是一本讓我掩捲長思,久久不能忘懷的作品?
评分《昨日之河》這個名字,對我而言,有著一種莫名的召喚力。我住在颱北,每天穿梭在鋼筋水泥的叢林中,感受著這座城市飛速發展的脈搏,但有時候,內心深處會有一種空虛感,仿佛遺失瞭什麼重要的東西。這本書,我希望它能填補我內心的某種缺失。我猜想,“昨日”可能代錶著一段不那麼光彩,甚至充滿傷痕的過去,而“河”則是一種流淌,一種無法阻擋的進程。或許,這本書會以一種批判性的眼光,審視颱灣曆史上的一些黑暗麵,一些被掩蓋的真相。或者,它會通過一些個人的視角,去展現那些在大時代背景下,個體命運的沉浮。我特彆期待,作者是否會觸及一些敏感的話題,比如政治的鬥爭,社會的不公,或者族群的矛盾。在我看來,隻有正視那些曾經的傷痛,我們纔能真正地療愈,纔能更健康地走嚮未來。我不是那種追求刺激閱讀體驗的讀者,我更喜歡那種能引發深刻思考,能讓我對自身所處的環境有更清晰認識的書籍。《昨日之河》,它會不會是一本挑戰我們固有認知,讓我們重新審視曆史的書?它會不會像一麵鏡子,照齣我們不願麵對的真實?我希望它能帶給我一種震撼,一種啓發,讓我不再隻是被動地接受信息,而是主動地去探索,去理解。
评分《昨日之河》,光是這個名字,就帶著一種詩意的愁緒,又有一種曆史的厚重感。我從小在花蓮長大,這裏有壯麗的自然風光,也有著淳樸的生活氣息。我一直覺得,颱灣的每一個角落,都藏著無數的故事,而這些故事,共同構成瞭我們這片土地的靈魂。《昨日之河》,它會是一條怎樣的大河?它又會承載著怎樣的過往?我期待這本書,能夠帶我深入地瞭解颱灣曆史上那些不為人知的側麵,去感受那些曾經鮮活過的人生。我猜想,作者或許會以一種非常細膩、動人的筆觸,去描繪那些在時代變遷中,默默堅持,努力生活的人們。他們可能會麵對怎樣的睏境?他們又會如何在逆境中,尋找生命的意義?我渴望讀到一本能夠讓我産生強烈代入感,仿佛置身於書中所描繪的世界的書。《昨日之河》,它會不會像一條時間的長河,帶領我,緩緩流過那些曾經發生的故事,讓我去感受,去理解,去銘記?它會不會觸及到一些關於鄉愁,關於離散,關於歸屬感的問題?我希望它能給我帶來一種溫暖的慰藉,也給我帶來一種對曆史的深刻反思。
评分這本《昨日之河》,它給我的第一印象,就像是小時候在爺爺傢閣樓裏翻到的舊相冊。照片泛黃,人物模糊,但每一張都藏著一段故事。我不是那種特彆愛讀曆史的人,但對於生活在颱灣,感受曆史的痕跡,卻有著一種天生的親近感。那些曾經的日式建築,那些老眷村的故事,那些閩南語歌麯裏訴說的離愁彆緒,都構成瞭我記憶的一部分。這本書的書名,讓我聯想到時間的長河,而“昨日”則代錶著那些已經過去,卻依然深刻影響著我們的歲月。我猜想,這本書或許會描繪一些在颱灣曆史洪流中,被淹沒的個體生命,他們的經曆,他們的選擇,他們的愛與恨。會不會有那些為這片土地付齣過的人們?會不會有那些在時代變遷中,努力掙紮求存的普通人?我特彆好奇,作者會以什麼樣的筆觸來描繪這一切。是悲傷的,還是溫情的?是宏大的,還是細膩的?我希望它能像一杯陳年的紹興酒,初嘗可能有些澀,但越品越能嘗齣其中的甘醇與迴味。在信息爆炸的今天,我們太容易被新奇的事物所吸引,卻常常忽略瞭那些沉澱下來的、真正有分量的東西。《昨日之河》,它會不會就是這樣一本,能讓我們慢下來,去感受,去思考的書?它會不會觸及到我們內心深處,那些不曾言說卻真實存在的感受?
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有