四方山閑話 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 地方誌
• 民俗
• 曆史
• 文化
• 方言
• 口述曆史
• 地域文化
• 社會生活
• 四方山
• 老照片

　　「四方山」意思是世間，自不免紛紜雜多，「四方山話」那就是天南海北侃大山，說閑話。閑話在酒桌上常常會變成醉話，寫下來或打齣來就算作隨筆罷。──李長聲

　　日本文化隨筆第一人
　　李長聲最淋灕酣暢的閑話新作

　　集結2010年《聯閤文學》雜誌日本文化達人李長聲同名專欄＋零時差日本文學及文化趨勢觀察！

　　本書集結二○一○年《聯閤文學》雜誌日本文化達人李長聲同名專欄＋零時差日本文學及文化趨勢觀察！

　　「四方山」日文漢詞意思是世間，四方山閑話則是天南海北侃大山地說閑話。世間人事景物何其多，人人會指東畫西扯淡說閑話。但若要抖包袱似的一則接一則，源源不絕丟齣燦若繁星的故事新語，讓讀者一本追過一本地讀，實在需要能說擅寫的本事。小如一根火柴的掌故源流，大至縱橫捭闔的(土反)本龍馬，不過是旅日文化達人李長聲隨手拈來的談資。

　　說人閑話需要功力。例如(土反)本龍馬原來不是福山雅治扮演的那樣帥氣偉大；啓濛大師福澤諭吉原來沒說過「脫亞入歐」；村上春樹原來不讀三島由紀夫。

　　談物閑話更需要見識。例如風鈴原來從唐朝傳入日本；踏繪原先是日本幕府時代用來驗證天主教徒的奇招；而武士傢計帳則訴說瞭日本江戶武士乃是用算盤而非刀劍守護傢庭的真相。

　　再要說到書齋化為iPad，輕小說怎麼個輕法，日本八○後作傢寫什麼，村上春樹大賣兩百多萬部的《1Q84》書名怎麼來，資生堂大老闆怎麼成瞭美術館館長……要想零時差直擊當代日本文化新潮，不用再上Google，也無須再查維基百科，多聽點李長聲的閑話就夠瞭。

作者簡介

李長聲

　　一九四九年生於長春。曾任日本文學雜誌副主編。自一九八八年僑居日本，一度專攻日本齣版文化史。自勵「勤工觀社會，博覽著文章」，長年為北京、颱北、上海、廣州等地報刊撰寫專欄，結集齣版有《櫻下漫讀》、《東遊西話》、《四帖半閑話》、《居酒屋閑話》、《風來坊閑話》、《東京灣閑話》等，並譯有《大海獠牙》、《隱劍孤影抄》、《黃昏清兵衛》等。

《塵封的航跡：大航海時代海圖繪製與世界認知變遷》 書籍簡介 一部關於人類認知邊界拓展與精確測繪史詩的深度研究 《塵封的航跡》並非一部純粹的航海冒險故事集，它聚焦於一個更為宏大且技術性極強的領域：大航海時代（約15世紀中葉至17世紀末）海圖的誕生、演進及其背後的科學、政治與文化驅動力。本書以嚴謹的史料考據和精妙的圖文分析，帶領讀者深入解構那張張羊皮紙或麻布上繪製的“新世界”是如何從傳說、臆測，逐步轉變為精確的地理坐標係統的過程。 核心內容聚焦： 第一部：誤差與信仰——中世紀的地理觀與航海的原始需求 本部分追溯瞭地理知識的源頭，從托勒密的《地理學》殘篇到中世紀歐洲的“世界盤”（Mappa Mundi）。我們詳細分析瞭當時的製圖者如何將宗教寓言、神話傳說與有限的商業航行記錄混雜在一起。重點探討瞭“地中海模式”的局限性——為何歐洲人需要新的數學工具和觀測方法纔能跨越大洋。我們將考察早期的“島嶼-港口圖”（Portolan Charts），這些圖譜雖然精確度高，但僅限於地中海和黑海沿岸，它們揭示瞭早期航海傢對海岸綫細節的執著，以及對“遠方”的模糊想象。 第二部：技術革命的熔爐——經緯綫、三角測量與新工具的引入 大航海時代之所以能夠開啓，其核心在於測量技術的飛躍。《塵封的航跡》詳盡闡述瞭數學傢、天文學傢和製圖師如何閤作，將阿拉伯世界和拜占庭的先進知識融入實踐。 經緯網的建立： 本書細緻描繪瞭如何將抽象的數學概念（經綫與緯綫）轉化為可操作的製圖框架。尤其關注墨卡托投影法（Mercator Projection）的誕生及其帶來的革命性影響——它首次在平麵地圖上保持瞭航綫的方嚮性（等角航綫），盡管犧牲瞭麵積的真實比例。我們將深入探討墨卡托本人及其所處時代對這種“扭麯”的辯護與堅持。 天文導航的實踐： 距離海岸綫越遠，確定緯度的難度就越大。本書詳細記錄瞭如何使用象限儀、星盤和後來的十字杖（Cross-Staff）來測量太陽和北極星的高度，以及這些測量在實際海況中的巨大誤差，這些誤差如何直接影響瞭地圖的更新迭代。 第三部：知識的壟斷與國傢意誌——製圖中心的興衰 地圖不再僅僅是科學記錄，它迅速成為國傢安全和貿易霸權的終極武器。本書探討瞭製圖權力如何從分散的私人作坊，逐步集中到國傢官方機構手中。 葡萄牙的秘密： 重點分析瞭葡萄牙如何通過嚴格的“皇傢地圖室”（Casa da Índia）製度，將最前沿的航海日誌和測繪數據進行軍事化保密，並以極高的代價嚮盟友或對手提供不同版本的地圖。 荷蘭的崛起與公開的競爭： 17世紀，以阿姆斯特丹為中心的荷蘭製圖業如何打破壟斷，通過更優良的印刷技術和商業化策略，將精確地圖推嚮瞭廣大的商人階層。我們收錄瞭大量關於剋萊斯·彼得斯佐恩·洪迪烏斯（Claes Pieterszoon Hondius）等大師如何通過齣版和再版，鞏固瞭荷蘭在世界地圖市場的主導地位。 西班牙的固守與衰落： 對比荷蘭的開放，本書分析瞭西班牙王室因過度依賴“總地圖檔案”（Padrón Real）的嚴格控製，錯失瞭在地圖標準化和公開傳播上的先機。 第四部：模糊的邊界與文化的衝擊——新大陸的“重塑” 地圖的繪製過程，也是世界文化認知的重塑過程。本書特彆關注歐洲人麵對美洲大陸、澳洲邊緣和非洲內陸時的心理與技術挑戰。 地形學與地貌的錶達： 歐洲製圖師習慣於描繪熟悉的地形，但麵對加勒比海的珊瑚礁、亞馬遜河的廣闊三角洲時，他們如何運用符號和色彩來錶達“未知”和“危險”。書中分析瞭早期地圖上那些標誌性的、富有想象力的海怪、土著形象，以及它們在地圖演進過程中如何逐漸被精確的海岸綫和水深標記所取代。 時間與空間的悖論： 長期以來，確定經度一直是航海測繪的“聖杯”。本書迴顧瞭從“月距法”到“航海鍾”發明前，製圖師們在解決經度問題上的掙紮與天纔設想，以及這些努力如何深刻影響瞭物理學和鍾錶製造業的發展。 結論：從地圖到全球化 《塵封的航跡》旨在證明：一張精確的海圖，不僅僅是地理信息的集閤，它是國傢權力、科學突破、商業欲望和人類探索精神的物質載體。它標誌著人類從“已知世界”的束縛中解放齣來，邁嚮全球化視野的關鍵一步。本書是為所有對曆史地理學、科學史、以及大航海時代技術細節感興趣的讀者準備的深度讀物。 本書特色： 珍貴圖版收錄： 附錄收錄瞭多張關鍵曆史海圖（如奧爾特柳斯地圖集中的幾頁、早期航海日誌中的手繪草圖）的高清掃描與技術分析。 多學科交叉分析： 結閤瞭曆史學、數學史、工程學和文化人類學視角。 詳實的注釋與參考文獻： 為深入研究提供瞭堅實的學術基礎。

【前言】關於隨筆的 / 李長聲

趣味人
又見狐狸庵
踏繪
不須放屁
風鈴
《1Q84》還有4？
近過去小說
日本作傢與英語
村上「亡命」
村上翻譯
村上不讀三島
村上與芥川賞
食蓼蟲
井上廈逸事
官能小說傢
丸山健二的高倉健
私小說之私
莫把人生吊在一棵樹上
關於脫亞
文學影武者
老婆婆軍團戰熊羆
臨終之眼看夢二

無(馬太)話
改造梁山
燃一根火柴
巧取書名
剽竊之謎
暢銷之罪
快讀快便
超短篇的長處
日本八○後作傢
年輕人不好當
一字之妙
武士傢計帳與張大點日記
沒有配角的時代
為友訪書記
罵日本車
書齋妄想
日本人看明朝那些事
萬世一係與改朝換代
黃禍事始
龍馬是一個傳說

前言
關於隨筆的
李長聲

　　日語的漢字詞有些很好玩，例如「風來坊」、「日和見」、「四方山」，字麵看上去有趣，但究竟什麼意思呢？單說「四方山」，一九一七年以官費留學日本早稻田大學的作傢、翻譯傢謝六逸（1898-1945）在《茶話集》裏寫到瞭，原來意思是：「『擺龍門陣』是一句貴州的俗話，四川人也有說的。意近於『閑談』、『說故事』之類，即英語的gossip，日本人的『四方山的話』是也。」

　　「四方山」意思是世間，自不免紛紜雜多，「四方山話」那就是天南海北侃大山，說閑話。閑話在酒桌上常常會變成醉話，寫下來或打齣來就算作隨筆罷。古人也喝酒，也東拉西扯說閑話，所以隨筆這玩藝兒當然古已有之。

　　要說古，東晉的《西京雜記》、南北朝的《世說新語》、唐代的《酉陽雜俎》之類可覓其源流，而南宋洪邁的《容齋隨筆》亮齣瞭隨筆二字。洪邁為之定義：「予老去習懶，讀書不多，意之所之，隨即記錄，因其後先，無復詮次，故目之曰隨筆。」當今不少人寫微博好像就有點復這個古。宋隨筆蔚為大觀，《老學庵筆記》是一個巔峰。宋明年間日本與中國往來熱絡，《容齋隨筆》梓行三百年後，有個叫一□兼良（1402-1481）的，當文抄公編輯瞭一本《東齋隨筆》。

　　中國的隨筆，用今天的話來說，特色在於掉書袋，抖機靈。這也是日本人的隨筆概念，文學研究傢吉田精一（1908-1984）說：「時常是秀學問的人的研究斷片」。此外日本還另有一種隨筆，那就是西元一○○○年前後清少納言撰寫的《枕草子》，片斷地記述日常生活中對自然和人生的觀察與感受。十三、十四世紀又接連産生鴨長明的《方丈記》、吉田兼好的《徒然草》，與《枕草子》並為日本三大隨筆。兼好甚至被稱作日本的濛田，這就是用西方文學的標準來評判日本文學瞭，其實《徒然草》比《隨想錄》早瞭將近三百年。倘若唯西方馬首是瞻，《枕草子》也就不能算世界上最早的隨筆。

　　據說英語的essay來自法語動詞essayer，是嘗試的意思，法國隨筆開山祖濛田（Michel de Montaigne, 1533-1592）一五八○年齣版《隨想錄》（Essais），用的是這個意思。日本起初把essay譯作試論，學生用以指小論文。有人音譯為越勢，或曰莫不如叫悅世。受濛田影響，培根（Francis Bacon, 1561-1626）一五九七年齣版《隨筆集》，開創瞭英國隨筆。濛田談自己，「我描述的是我本身」，而培根不談自己，「我的隨筆是深究人事或人心的東西」。就此來說，譬如村上春樹，寫《關於跑步，我說的其實是……》是「一種『迴想』」，「（某種程度地）老實寫我這個人」，應屬於濛田係統罷，讀者感興趣的是他的隱私。

　　自十九世紀末葉，日本興起用音譯essay稱呼的隨筆。它不是傳統隨筆脫胎換骨，而是用西方的隨筆概念另起爐竈。文明批評傢廚川白村（1880-1923）說，這種隨筆「所談的題目，天下國傢大事不消說，也可以是市井雜事、書籍批評、熟人傳聞以及自己過去的追憶，把所思所想當作四方山的話付諸即興之筆」，「最重要的條件是筆者要濃重地寫齣自己個人的人格色彩」。觀照自我、錶現自我是近代隨筆的精神所在。它藉助傳媒擴大讀者群，並且對讀者有啓濛之功。

　　隨筆是隨性率意的，英國人有英國式幽默，天然寫得來，譬如蘭姆（Charles Lamb, 1775-1834）自一八二○年發錶的《伊利亞隨筆》，他說：「我愛愚人。」嚮來以嚴謹內斂著稱的德國人則不宜，他們不像法國人那樣，思想和生活緊密連結著藝術。因戰後問題常被拉來跟德國人比較的日本人生來有直觀的、藝術的性情，善於把日常生活搞得很藝術，又善於把藝術弄得很生活，很日常，也特彆喜好隨筆。

　　我們的散文一詞有廣義與狹義二解，日本隻使用其廣義，與韻文相對，而所謂隨筆，似乎比散文的狹義更寬泛。他們現今猶併用隨筆與essay，雖然寫essay式的或似的更普遍。如若把essay譯作隨筆，看似抵製瞭外來語，但兩樣東西混為一談，恐怕就容易引起窩裏鬥，用西方感化的內容和寫法來否定東方的傳統樣式。內田魯庵（1868-1929）是評論傢，也是小說傢，翻譯過托爾斯泰的《復活》，廣交博識，晚年專門寫隨筆。一九二四年寫道：「隨筆讀來確實是即興或隨感的不著邊際的斷想，以畫而言，就像是素描，名傢畫的東西、外行的靠不住的圖樣、孩子的亂畫都被一樣看。近來拙劣的畫得勢，稱作自由畫什麼的，頑童塗壁被當作藝術品處理，好像隨筆中也有自由畫。大雕刻傢製作的一手一足陳列美術館，但丟在彩車匠倉房裏的手或足不是美術品。從隨筆中搜尋優秀的高級的東西就好像從破爛舊貨店找寶。」當代日本隨筆我愛讀三島由紀夫的見識，丸榖纔一（1925-）的學識，齣久根達郎（1944-）的知識。丸榖纔一說：「寫的和讀的都必須有遊樂之心，此心通學問。而且，寫和讀都需要教養，這又關係到學問。」像小說一樣，要有會寫的隨筆傢，也要有會讀隨筆的讀者。

　　內田魯庵又說：「小說是畫，即便不好，情節也能讀得津津有味。而隨筆是字，不好就連狗都不吃。」沒有三分灑脫和二分嘲諷不能寫隨筆，而且懶人不能寫，隻耽於一事的人也不能寫，看來我寫這玩藝兒實在是誤會。

评分☆☆☆☆☆

初見《四方山閑話》這個書名，我便被一股莫名的親切感所吸引，仿佛它就藏匿在我記憶深處某個被遺忘的角落，等待著被喚醒。翻開書頁，我發現這本書並非那種需要絞盡腦汁去理解的“高深”著作，而是像一位老朋友，用最隨和、最自然的方式與我對話。書中的許多篇章，都描繪瞭颱灣鄉野間那些再尋常不過的景物，但作者卻能以一種獨特的視角，賦予它們生命和故事。例如，對於一棵上瞭年頭的榕樹，書中並未止於描述其高大粗壯的樹乾和繁茂的枝葉，而是深入挖掘瞭它在村民生活中的角色——它是避暑納涼的好去處，是孩童們捉迷藏的絕佳場所，更是鄰裏鄉親們閑話傢常、分享喜怒哀樂的天然舞颱。作者的筆觸細膩而充滿溫度，字裏行間流露齣的，是對生命的熱愛，對鄉土的眷戀。我尤其喜歡書中對那些默默無聞的普通人的描繪，他們或許沒有驚天動地的偉業，但他們的堅韌、他們的善良、他們的勤勞，共同構成瞭這個社會最堅實的基礎。那些關於農夫日齣而作、日落而息的辛勞，關於傢庭主婦操持傢務的瑣碎，關於退休老人安享晚年的閑適，都被作者描繪得繪聲繪色，充滿人情味。讀到這些故事，我常常會想起自己身邊的人，想起傢中的長輩，想起那些曾經在記憶中閃光的身影。這本書給我最大的感受，就是它讓我重新審視瞭生活中的“小確幸”，那些被我們常常忽略的美好，其實就隱藏在日常的點滴之中，隻要我們願意去發現，去感受。

评分☆☆☆☆☆

《四方山閑話》這本書，給我帶來瞭一種久違的寜靜和溫暖。它沒有華麗的辭藻，沒有驚險刺激的情節，隻有對颱灣鄉野生活最真摯、最細膩的描繪。作者的筆觸，如同溪水潺潺，緩緩流淌，卻能在不經意間觸動人心最柔軟的地方。我喜歡書中那些對自然景物的描寫，比如，清晨薄霧籠罩的山巒，午後陽光灑滿的田野，傍晚微風拂過的麥浪。這些景物，在作者的筆下，不再是簡單的背景，而是充滿瞭生命力和故事感。它們仿佛會呼吸，會訴說，與書中的人物共同構建瞭一個充滿詩意和人情味的世界。書中的人物，也都是那麼鮮活，那麼真實。他們不是被刻意塑造的完美形象，而是有著喜怒哀樂，有著煩惱和堅持的普通人。作者對他們的描繪，充滿瞭同情和理解，讓我們看到瞭他們在生活中的掙紮，也看到瞭他們在睏境中的樂觀和堅韌。我尤其喜歡書中關於幾個老人的故事，他們雖然年事已高，但依然保持著對生活的熱愛和對未來的希望。他們用自己的方式，嚮我們展示瞭生命的智慧和力量。這本書，就像一杯溫熱的米酒，初入口時或許沒有那麼濃烈，但越品越能感受到其中的醇厚和甘甜，它讓我放慢瞭腳步，去感受生活中的美好，去珍惜身邊的人。

评分☆☆☆☆☆

《四方山閑話》這本書，給我最大的感受，就是它的“實在”。它沒有那些虛頭巴腦的理論，也沒有故作高深的哲學，而是用最樸實、最接地氣的語言，講述著颱灣鄉野間最真實的生活。作者的文字，就像是坐在你身邊的鄰居，用一種非常輕鬆、隨意的語調，和你分享他所見所聞。書中的故事，都來源於生活，也反映瞭生活。它描繪瞭農夫的辛勤勞作，婦人的操持傢務，孩子們的嬉戲打鬧，以及老人傢的安詳晚年。這些場景，雖然平凡，但卻充滿瞭生命力，也充滿瞭人情味。我特彆喜歡書中對那些細節的描寫，比如，曬在竹竿上的衣服，傍晚飄齣的飯菜香，孩子們追逐嬉鬧的聲音。這些細節，看似微不足道，但卻能夠勾勒齣一幅幅生動的畫麵，讓我們感受到生活最真實的樣子。讀到書中關於某個鄰居的故事，他可能隻是一位普通的市民，但卻用自己的方式，為社區做齣瞭貢獻。這個故事讓我深受感動，它讓我明白瞭，即使是最平凡的人，也可以活齣自己的價值。這本書，就像是一杯清淡的茶，初品時或許覺得寡淡，但越品越能感受到其中的迴甘，它讓我們放慢腳步，去關注生活中的美好，去珍惜身邊的人。

评分☆☆☆☆☆

《四方山閑話》這本書，真的讓我有一種迴傢的感覺。它的文字，就像是我傢鄉小溪流水的聲音，那麼熟悉，那麼親切，一下子就能把我帶迴到那個充滿迴憶的地方。這本書沒有復雜的故事情節，也沒有什麼跌宕起伏的衝突，它更像是一本散文集，作者用他真摯的情感，分享瞭他在颱灣山野間的一些見聞和感悟。我尤其喜歡書中對那些自然景物的描寫，比如，山間的霧氣，雨後的泥土芬芳，日落時分的晚霞。作者的筆觸非常細膩，他能夠捕捉到這些景物最細微的變化，並將它們用最美的文字呈現齣來。讀到這些描寫，我仿佛能夠聞到泥土的清香，聽到雨滴落下的聲音，感受到陽光的溫暖。書中的人物，也都是那麼鮮活，那麼真實。他們可能隻是一個淳樸的農夫，一個辛勤的婦人，一個玩皮的孩子，但作者卻能夠用他敏銳的觀察力，捕捉到他們身上最動人的閃光點。讀到這些人物的故事，我常常會想起自己身邊的人，想起那些曾經幫助過我，關心過我的人，心中湧起一股暖流。這本書，讓我重新審視瞭生活，讓我明白瞭，即使是最平凡的日子，也充滿瞭詩意和美好。

评分☆☆☆☆☆

《四方山閑話》這本書，就像一個巨大的寶藏盒，裏麵裝滿瞭關於颱灣鄉野的珍貴記憶和動人故事。作者以一種極其自然、親切的方式，帶領讀者走進那片熟悉的土地，感受那裏的風土人情。書中的許多篇章，都描繪瞭那些在城市生活中早已變得模糊的場景，比如，在夏日午後，屋外蟬鳴陣陣，屋內的老人搖著蒲扇，悠閑地打盹；又比如，鞦收時節，金黃色的稻穗隨風搖曳，農民們忙碌的身影構成瞭一幅美麗的畫捲。這些場景，通過作者細膩的筆觸，變得生動而立體，仿佛就展現在眼前。我特彆欣賞書中對人物的刻畫，他們都不是什麼偉大的英雄，而是普普通通的農民、工人、小販，但他們的身上，卻閃爍著人性的光輝。他們勤勞、樸實、善良，用自己的雙手創造著屬於自己的生活，也為這個社會貢獻著力量。書中有一位賣豆腐的阿伯，每天起早貪黑，把最新鮮的豆腐送到傢傢戶戶，他的汗水，他的笑容，都深深地印在瞭我的腦海裏。讀完這本書，我感覺像是完成瞭一次深刻的心靈旅行，它讓我重新認識瞭颱灣這片土地，也讓我更加珍惜那些隱藏在平凡生活中的不平凡。

评分☆☆☆☆☆

《四方山閑話》這本書，給我最深刻的印象，莫過於它那股濃鬱的“人情味”。在如今這個節奏飛快、人際關係日益疏離的時代，能夠讀到這樣一本充滿溫情和體諒的作品，實屬難得。書中的故事，都發生在颱灣的鄉野間，但它們所摺射齣的，卻是普遍的人性光輝。作者沒有刻意去編織什麼麯摺離奇的情節，而是將目光聚焦在那些平凡人身上，捕捉他們生活中的點滴，並將這些點滴串聯成一幅幅感人至深的畫麵。例如，書中有一段描寫，講述瞭村裏的一位老人傢，年事已高，行動不便，但鄰居們卻自覺地輪流照顧他，送餐、陪伴，無微不至。這種鄰裏之間的守望相助，在書中得到瞭淋灕盡緻的展現，讓人感到溫暖而安心。作者的文字，就像是一位慈祥的長輩，用飽含深情的聲音，講述著那些關於愛、關於親情、關於友誼的故事。讀到這些故事，我常常會想起自己的傢鄉，想起那些曾經給予我幫助和關懷的人們，心中湧起一股難以言喻的感動。這本書，不僅僅是一本書，它更像是一麵鏡子，讓我們看到瞭生活中那些最美好、最純粹的部分，也讓我們反思自己是否也能夠付齣更多的關愛和溫暖給身邊的人。它提醒我們，即使在最平凡的生活中，也蘊藏著最動人的情感。

评分☆☆☆☆☆

《四方山閑話》這本書，在我看來，是一本非常“有溫度”的書。它沒有矯揉造作的抒情，也沒有刻意煽情的橋段，隻是用一種平和而真摯的筆觸，描繪齣颱灣鄉野間最樸實的生活圖景。作者的文字，就像是一位飽經風霜的老者，用他深邃的目光，洞察著人生的百態，用他溫暖的話語，傳遞著生活的智慧。書中對自然景物的描寫，更是充滿瞭詩意。我尤其喜歡書中對山村傍晚的描繪，那種寜靜、祥和的氛圍，仿佛能夠洗滌心靈的塵埃。作者能夠捕捉到光影的變化，聲音的細微，以及空氣中彌漫的氣息，並將它們用文字生動地呈現齣來。書中的人物，也都是那麼鮮活，那麼真實。他們有的是默默無聞的勞動者，有的是辛勤操持傢務的婦女，有的是充滿活力的孩子，他們用自己的方式，詮釋著生命的意義。我被書中一位賣手工皂的老奶奶深深吸引，她用最天然的材料，製作齣最純淨的皂，她的雙手，布滿瞭歲月留下的痕跡，但她的笑容，卻依然那麼燦爛。讀完這本書，我感覺像是進行瞭一次心靈的洗禮，它讓我重新審視瞭生活，也讓我更加珍惜那些平凡卻又偉大的生命。

评分☆☆☆☆☆

《四方山閑話》這本書，說實話，一開始我被書名所吸引，覺得它帶有一種非常接地氣的親切感。翻開書頁後，我發現它確實如此，它沒有那些華麗的辭藻，也沒有刻意去營造什麼戲劇性的衝突，而是用一種非常樸實、真誠的語言，娓娓道來。它就像是坐在你對麵，和你分享生活中的點滴，那些你可能經曆過，或者即將經曆的。書裏對颱灣鄉村生活細節的描繪，真的非常生動。我記得其中有一段，寫的是傍晚時分，炊煙裊裊升起，傢傢戶戶開始準備晚餐的場景。那種煙火氣，那種傢的味道，一下子就勾起瞭我童年的迴憶，那時候，我也會在這樣的時刻，聞到媽媽在廚房忙碌的香氣，聽到爸爸下班迴傢的腳步聲。作者就是有這樣的魔力，能夠用文字喚醒我們內心深處的記憶，讓我們感受到一種共鳴。書中的人物，都不是什麼大人物，他們都是普普通通的颱灣人，有的是勤勞的農民，有的是辛勤的小販，有的是退休在傢安享晚年的老人。但作者對他們的描繪，卻充滿瞭尊重和溫情，讓我們看到瞭他們身上閃耀的人性光輝。比如，書中提到一位賣菜的老奶奶，每天起早貪黑，但總是笑眯眯的，用最實在的價格把最新鮮的蔬菜賣給大傢，她的臉上，寫滿瞭歲月的痕跡，也寫滿瞭生活的堅韌。讀完這本書，我感覺像是完成瞭一次心靈的洗禮，它讓我重新認識瞭生活，也讓我更加珍惜身邊的人和事。

评分☆☆☆☆☆

《四方山閑話》這本名字本身就帶著一股濃濃的颱灣鄉土味，讓人忍不住好奇，究竟是怎樣的“閑話”，纔能收納在“四方山”這片土地上。讀完這本書，我腦海裏浮現的畫麵，不是什麼宏大敘事，也不是什麼驚心動魄的情節，而是颱灣鄉村裏最尋常不過的光景，卻是那麼觸動人心。就好像坐在自傢院子的矮凳上，聽長輩們泡茶聊天，從巷口的榕樹聊到山上的野溪，從年輕時的趣事聊到街坊鄰居的近況。書裏沒有刻意的煽情，也沒有生硬的說教，就是用最樸實無華的文字，勾勒齣一幅幅鮮活的生活圖景。比如，那段描述村口老阿嬤每天清晨提著籃子去市場買菜的場景，文字裏就帶著一股清晨特有的濕潤空氣和早點鋪子飄來的淡淡香氣，讓我仿佛身臨其境，能感受到阿嬤臉上被歲月刻下的皺紋裏藏著的溫情，以及她小心翼翼挑選菜葉時那份認真。又像是書中對兒時玩伴的懷念，那種純粹而美好的情誼，沒有一絲雜質，讓人迴想起自己年少時，和一群小夥伴在田埂上奔跑，在溪水裏摸魚的時光，心裏湧起一股暖流，也有一絲淡淡的惆悵，因為知道，那些日子再也迴不來瞭。這本書最厲害的地方就在於，它能夠捕捉到生活中那些最微小的細節，然後放大它們，讓它們變得意義非凡。那些看似不經意的描繪，其實都凝聚著作者對這片土地深沉的愛，以及對生活中點點滴滴的珍惜。讀這本書，就像是在品一杯陳年的高粱酒，初入口時或許覺得醇厚，但越品越能感受到其中豐富的層次和迴甘，讓人欲罷不能。它不僅僅是一本書，更像是一扇窗，讓我們得以窺見颱灣鄉村最真實、最動人的靈魂。

评分☆☆☆☆☆

《四方山閑話》這本書，就像是在一個夏日的午後，在庭院裏，端著一杯冰鎮的烏龍茶，悠閑地翻閱著。它沒有驚心動魄的起伏，也沒有跌宕起伏的情節，而是用一種平緩而細膩的筆觸，描繪齣颱灣鄉野間最真實的生活畫捲。作者的文字功底深厚，但絕不賣弄辭藻，而是以一種近乎白描的手法，勾勒齣人物的音容笑貌，景物的風聲雨聲。我最欣賞的是書中對那些細微之處的捕捉，比如，對雨滴落在芭蕉葉上的聲音的描述，對晚霞映照在稻田上的色彩的描繪，對微風拂過臉頰的觸感的刻畫，這些看似微不足道的細節，卻能瞬間將讀者帶入到那個特定的場景之中，仿佛身臨其境，親身感受。書中的人物，也都栩栩如生，他們不是被刻意塑造的，而是活生生存在於生活中的普通人。有勤勞樸實的農夫，有操持傢務的婦女，有頑皮嬉鬧的孩童，也有年邁的長者。作者對他們的描繪，充滿瞭理解和尊重，沒有居高臨下的審視，也沒有刻意的拔高，隻是用平等的視角，展現他們最真實的一麵。讀到書中關於某個老爺爺的故事，他一生都默默無聞，但在他的花園裏，卻種滿瞭各種各樣的花草，每一個品種都精心打理，仿佛是他對生活最執著的追求。這個故事讓我深受感動，它讓我明白，即使是最平凡的人生，也可以活齣自己的精彩。這本書最大的魅力在於，它讓我們放慢腳步，去重新感受生活中的美好，去發現那些被我們忽略的溫暖。