消失的湯匙：一部來自週期錶的愛恨情仇傳奇與世界史 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Sam Kean

圖書標籤:

• 化學
• 元素
• 週期錶
• 科學史
• 曆史
• 科普
• 趣味科學
• 化學元素
• 科學
• 故事

　　為什麼甘地討厭碘？為什麼日本人要用鎘彈頭來殺酷斯拉？鐳怎麼會差一點毀瞭居禮夫人的名聲？還有，碲又為何會引發一場史上最怪異的淘金熱？

　　週期錶是人類科學史上最傑齣的成果之一，但在同時，它也是熱情、冒險犯難、背叛以及執著所換得的寶貴發現。《消失的湯匙》以迷人的故事，追蹤碳、氖、矽、金，以及週期錶上其他每一個元素，探討它們在人類曆史、財經、神話、衝突、藝術、醫藥上，乃至發現它們的瘋狂科學傢的生命中，曾扮演過的角色。

　　為什麼一點點的鋰，就有助於治療詩人羅威爾的瘋狂？鎵又為何會變成實驗室惡作劇的首選元素？《消失的湯匙》自有答案，它把科學與眾多經典的發明、研究、發現以及煉金術故事，融成一爐，從開天闢地，講到地老天荒。

　　化學週期元素錶隻是主軸，本書二十個章節，每章一個主題，談的是隱藏在日常生活錶象底下為人所忽視的科學原理。書裏，更多的是故事，以及連結瞭曆史與文化的科學知識，並推展到人類未來的發展。讀者可藉以理解與日常生活飲食起居息息相關的化學常識，也可把這麼一張冰冷的週期元素錶，轉化成充滿寶物與啓發的科學珍奇櫃。

　　週期錶上每一個元素都有一則或有趣、或古怪、或可怕的故事。同時，週期錶也是人類偉大的智慧結晶之一。它既成就瞭科學，也成就瞭一本故事書，作者將週期錶的所有層次，一一剝開，就像解剖教科書裏一張張透明的切片圖，以不同的深度，述說著同一則故事。就最簡單的層次，週期錶把世界上各種不同的物質都登錄起來，而這一百多種個性頑固的元素，組成瞭我們所見、所接觸到的世間萬物。此外，週期錶的形狀也給瞭我們一些綫索，透露這些不同個性的元素如何互動。在更復雜一點的層次，週期錶裏頭擁有各種鑑識科學資訊的密碼，像是每個元素來自何方，哪些元素能分解或轉變成不同的元素等等。而且這些元素天生就會結閤成動態的係統，好像有生命似地，而週期錶有辦法預測這些動嚮。它甚至有辦法預測一些極端邪惡的元素走廊，住在這裏的元素能夠妨礙或摧毀生命。

　　週期錶也堪稱人類學上的一大奇觀，反映人類一切的美好、纔藝、和醜陋，以及我們如何與物質世界互動──一部撰寫得非常緊湊簡潔的人類史劇本。這些不同的層次，全都值得深究，我們可以從最基本的開始，然後漸漸嚮上，進入復雜的層次。而且，除瞭娛樂之外，這些週期錶故事還提供我們一條瞭解它的新路徑，是教科書或實驗手冊裏從來沒有的。我們吃喝呼吸週期錶;有人在它身上押注輸得慘兮兮;哲學傢利用它來探索科學的意義;它會毒死人；它也會蘊釀戰爭。從週期錶左手邊最頂端的氫元素，到那些窩藏在週期錶底部，由人工製造、非地球天然存在的元素，你可以從中找到泡泡、炸彈、金錢、煉金術、政治小手段、曆史、毒藥、罪行以及愛情。甚至還能找到一點科學。

　　（消失的湯匙典故：鎵在室溫下雖然是固體，但它很容易塑造，因為它有一項特點：在華氏84度就會熔化。於是産生瞭一個經典的科學傢惡作劇：把鎵做成湯匙狀，放在一杯熱茶邊，端給你的客人，然後你就可以準備欣賞客人驚嚇的模樣──伯爵茶竟然把湯匙吃掉瞭！）

作者簡介

山姆．肯恩Sam Kean

　　小時候花瞭好多年在收集破溫度計裏流齣來的水銀，以優異的物理與英文科成績畢業於明尼蘇達大學。曾於約翰霍普金斯大學修習寫作課程，並取得美國天主教大學圖書館科學的碩士學位。他也曾花瞭四年時間教授大學生與高中生，讓他對如何嚮大眾解析科學觀念更顯駕輕就熟。如今他已成為華盛頓特區的專業作傢。他的作品散見《紐約時報雜誌》（New York Times）、《心理牙綫》雜誌（Mental Floss）、《Slate》綫上雜誌、《史密斯航太雜誌》（Space/Smithsonian）以及《新科學人》（New Scientist）雜誌。2005 年取得美國科學促進會院士（American Association for the Advancement of Science AAAS Fellow） 榮銜。也是DCWA科學寫作協會會員（DC Science Writer's Association）。2009年，他榮獲美國科學作傢協會頒給三十歲以下最佳科學作傢的Evert Clark/Seth Payne奬座第二名。目前他在幫《科學》（Science）雜誌撰稿，同時，他還獲選為2009-2010年度的「米德柏利環境報導研究員」（Middlebury Environmental Journalism Fellow）。

譯者簡介

楊玉齡

　　輔仁大學生物係畢業。曾任《牛頓》雜誌副總編輯、《天下》雜誌資深文稿編輯，現專任自由翻譯寫作，以科普書籍為主。著作《肝炎聖戰》（與羅時成閤著）榮獲第一屆吳大猷科普創作首奬金簽奬、《颱灣蛇毒傳奇》（與羅時成閤著）榮獲行政院新聞局第二屆小太陽奬；譯作《生物圈的未來》榮獲第二屆吳大猷科普譯作首奬金簽奬、《大自然的獵人》榮獲第一屆吳大猷科普譯作推薦奬、《雁鵝與勞倫茲》榮獲中國大陸第四屆全國優秀科普作品奬三等奬。

序
第一部　定位：列與列，欄與欄
1地理位置決定一切
2雙胞胎與不肖子：週期錶的族譜
3週期錶的加拉巴哥群島

第二部　製造原子，打破原子
4原子哪裏來：「我們全都是星塵。」
5當元素遇到戰爭
6霹靂一聲，週期錶完工
7擴張週期錶，擴張冷戰

第三部　週期騷亂：復雜浮現
8從物理學走入生物學
9下毒者的走廊：「好痛！好痛！」
10給我兩個元素，明天喚醒我吧！
11且看元素如何瞞天過海

第四部　人性元素
12捲入政治的元素
13滿身錢味的元素
14藝術傢的元素
15瘋狂的元素

第五部 元素科學的今天與明天
16超低溫化學：零度以下，再以下
17華麗的球體：泡泡科學
18精確到荒謬的工具
19超越週期錶

緻謝
注釋

序

汞

　　身為一九八○年代初的小孩，我老是在嘴裏有東西時說話──可能是正在吃東西、看牙醫，或者吹氣球等等。就算身邊沒有彆人，我還是照說不誤。由於有這個毛病，我生平第一次在沒人陪伴下含著溫度計時，迷上瞭週期錶。小學二、三年級期間，每年我都會染上咽喉炎大約十來次，每次喉嚨都會腫痛個好幾天。我可不在乎請病假賴在傢裏，我會用香草冰淇淋自療一番。再說，生病總是給我一個大好機會，可以打破以前那種老式的水銀溫度計。

　　人躺著，舌頭下麵含著一根玻璃棒棒，我會大聲迴答一個想像中的問題，然後溫度計就應聲落地，在硬木地闆上摔個粉碎，裏頭的液態水銀像滾珠般，四散奔逃。不久，母親就會強忍著髖關節炎的痛楚，蹲在地闆上收集那些小滾珠。她會拿一根牙簽，好像麯棍球桿似地，將這些柔軟的小球體一一驅趕到幾乎相碰觸。這時，突然之間，隻要最後輕輕一下撩撥，某個小球就會吞噬另一個小球。原本有兩顆小球的地方，隻剩下一顆完整無瑕的新小球，兀自顫動著。她會一再施展這套魔法，讓某顆大球吞噬其他小球，直到滿地銀色的小豆豆全部重逢為止。

　　等到把所有水銀球都收集起來後，她會從廚房擺放飾品的架子上，一隻拿著釣竿的泰迪熊以及一隻紀念一九八五年傢族聚會的藍色瓷杯之間，拿齣一個裝藥片的綠色標簽塑膠瓶。她會先把水銀球滾入一隻信封，再小心翼翼地將這支亡故溫度計的水銀，倒進藥瓶裏那顆像山核桃般大的水銀球上。有時候，在把瓶子藏起來之前，她會先把水銀球倒進瓶蓋裏，讓我們幾個小毛頭圍觀這塊未來金屬，看著它們在蓋子裏翻滾，分分閤閤，不留痕跡。對於那些「母親怕水銀怕到不敢讓小孩吃鮪魚」的孩子，我真替他們難過。中世紀的煉金術士垂涎的目標盡管是黃金，但是在他們眼中，天下最有力也最富詩意的物質，卻是水銀。兒時的我，絕對舉雙手贊成他們的看法。我甚至會和他們一樣相信，水銀超越瞭一切平凡無奇的分類，像是液態或固態，金屬或水，天堂或地獄；它帶有不屬於這個世界的靈氣。

　　我後來纔發現，水銀之所以會這樣，因為它是一種元素。它和水（H2O）、二氧化碳（CO2），或是日常生活中的東西都不一樣，我們沒辦法將水銀分成更小的單元。事實上，水銀還屬於那種喜歡集體禮拜的元素：它的原子隻願意和其他水銀原子做伴，而且它們會縮成圓球形，盡量減少與外界接觸。我小時候打翻的液體，多半都不是這樣。水會潑灑得到處都是，油啦、醋啦，以及未凝結的果凍也一樣。但水銀從來不會留下汙漬。每當我打破溫度計，爸媽就會警告我趕緊把鞋穿上，以免被看不見的玻璃碎片紮傷腳。但是他們沒警告過我要小心水銀。

　　有好長一段時間，我在學校或是看書時，都會特彆留意這個原子序為八十的元素，就好像一般人在看報時，會留意兒時老友的名字。我生長在美國中西部大平原，上曆史課時學到路易斯（Meriwether Lewis）與剋拉剋（William Clark）如何率領探險隊長途跋涉，穿越南達科塔州以及路易斯安那地區。他們隨身攜帶瞭一颱顯微鏡、羅盤、六分儀、三隻水銀溫度計以及其他用具，而我不知道的是，他們其實還帶瞭六百個水銀通便劑，每一個都有阿斯匹靈的四倍大。這種通便劑被稱做拉許醫生的膽汁丸（Dr. Rush’s Bilious Pills），名字來源的拉許（Benjamin Rush）醫生是美國獨立宣言簽署人之一，也被視為醫學英雄，因為他在一九七三年黃熱病大流行期間，勇敢地留守疫區費城，沒有撤離。不論治療哪一種病，他最喜歡用的都是氯化汞口服劑。雖說醫學在一四○○到一八○○年間進步很大，然而那個時代的醫生還是比較接近傳統的巫醫。按照他們的推想，美麗誘人的水銀可以醫治病人，因為它能大大危害病人──所謂「以毒攻毒」是也。拉許醫生要病人服用這種溶液，直到流口水為止，病患在接受這種療法幾週或幾個月後，通常牙齒和頭發都會脫落。毫無疑問，他的「療法」一定毒害或毒死瞭許多原本可以撐過黃熱病的人。即便如此，在費城練就這套療法的他，十年後又準備瞭一堆包裝好的藥丸樣品，讓探險隊的路易斯與剋拉剋隨身攜帶。這倒是發揮瞭一項意想不到的功效：拉許醫生的藥丸竟然能引導現代考古學傢追蹤當年探險隊的紮營路綫。由於野外的食物和飲水可能都有問題，探險隊裏有人老是想嘔吐，在許多他們挖做便坑的地方，直到今天還可以找到水銀的遺跡，想必正是拉許醫生的「雷霆夾」（thunderclappers，膽汁丸的彆稱）發功的結果。

　　水銀也齣現在科學課堂上。我第一次看到龐大的週期錶，馬上就開始搜尋水銀，但卻遍尋不著。原來它在金元素和鉈元素之間，前者和它一樣緻密而柔軟，後者和它一樣有毒。但是水銀的化學符號是Hg，這兩個字母甚至不包含在它的英文名字mercury裏麵。原來Hg源自拉丁文hydragyrum，意思正是水銀（water silver）。知道這層典故後我纔明白，古代的語言和神學對週期錶的影響有多大，直到現在你還可以看到一些拉丁文名字齣現在最底排比較新的超重元素上。

　　在文學課堂上，我也找到瞭水銀。以前的製帽商人曾經用一種亮橘色的洗劑，來剝離動物皮毛與下層的生皮，而做帽子的人整天在冒著蒸氣的大桶邊打打撈撈，就好像《愛麗絲夢遊仙境》裏的瘋狂帽商，會漸漸失去頭發與頭腦。最後我終於明白水銀的毒性有多強。而這也解釋瞭，為何拉許醫生的藥丸可以把腸道清理得這麼徹底：身體會主動將毒物排齣體外，包括水銀在內。而且盡管吞水銀已經夠毒瞭，它的蒸氣更要命。水銀蒸汽會磨損人體中央神經係統裏的「綫路」，在腦袋裏燒灼齣一些小洞洞，就像阿茲海默癥末期病人的腦袋般。

　　然而，對水銀的危險知道得愈多，它那毀滅性的美就愈富吸引力──正如詩人布萊剋（William Blake）的著名詩句「老虎！老虎！熾熱地燃燒」（Tyger! Tyger! Burning bright）。經過這麼多年，我父母早就重新裝修過廚房，也拿掉瞭當年架子上的泰迪熊與馬剋杯，但是他們把所有小擺設收集在一個紙盒裏。最近有一次我迴老傢，特地翻齣那個綠標簽的藥瓶。打開來，輕輕地搖晃，可以感覺到瓶內的重量沿著圓周滑動。偷偷地從瓶口窺探，我的眼光停留在一群散落的小珠子身上。隻見它們端坐著，閃閃發光，像露珠似地，如此完美，彷彿來自幻境。我在整個童年期裏，總是把打翻的水銀與發高燒聯想在一起。如今，知道這些小球的「恐怖的對稱」（fearful symmetry。譯按：齣自布萊剋的同一首詩作），我不禁背脊發涼。

　　* * *

　　從水銀這一個元素身上，我學習瞭曆史、詞源學、煉金術、神話、文學、毒物檢驗學以及心理學。 而我蒐羅到的元素故事可不是僅止於此，尤其在我進大學投入科學研究之後，遇到瞭幾位非常樂意偶爾不談研究、聊點科學閑話的教授。

　　身為心底渴望逃離實驗室去寫作的物理係學生，我發覺置身於班上聰穎的年輕科學傢之中，日子甚是難過。他們都熱愛正統的實驗，而我怎麼也做不來。我在天寒地凍的明尼蘇達州捱瞭五個年頭，最後領到物理學榮譽學士學位，然而，盡管我在實驗室裏耗掉幾百個小時，記憶瞭幾韆條方程式，畫過幾萬個滑輪組與斜坡圖形──我真正學習到的，還是來自那些教授所講的故事。甘地的故事，酷斯拉的故事，某個優生學傢利用鍺元素偷到一座諾貝爾奬的故事。把鈉塊投入河中炸魚的故事。太空梭裏的人在被氮氣窒息死亡前，心中卻充滿瞭幸福感的故事。還有我們學校以前一名教授拿自己來做實驗的故事：他把以鈽做為動力的心髒節律器＃裝進自己的胸腔＃，然後靠著撥弄一隻巨大綫圈讓它加速或減速。

　　我對這些故事總是聽得津津有味，最近，當我正一邊吃早餐一邊緬懷水銀時，我忽然瞭解到，其實週期錶上每一個元素都有一則或有趣、或古怪、或可怕的故事。同時，週期錶也是人類偉大的智慧結晶之一。它既成就瞭科學，也成就瞭一本故事書，而我寫下這本書，將週期錶的所有層次一一剝開，就像解剖學教科書裏一張張透明的切片圖，以不同的深度，述說著同一則故事。就最簡單的層次而言，週期錶登錄瞭世界上所有不同的物質，而這一百多種個性頑固的元素，組成瞭我們所見、所接觸到的世間萬物。此外，週期錶的形狀也給瞭我們一些綫索，透露這些不同個性的元素如何互動。在更復雜一點的層次，週期錶裏頭藏有各種鑑識科學資訊的密碼，像是各個元素來自何方，哪些元素能分解或轉變成不同的元素等等。而且這些元素好像有生命似的，天生就會結閤成動態的係統，而週期錶有辦法預測種種動嚮。它甚至有辦法預測一些極端邪惡的元素走廊，住在裏頭的元素能夠妨礙或摧毀生命。

　　最後，週期錶也堪稱人類學上的一大奇觀，反映人類一切的美好、纔藝和醜陋，以及我們如何與物質世界互動──一部行文非常緊湊簡潔的人類史劇本。這些不同的層次，全都值得深究，我們可以從最基本的開始，然後漸次嚮上，進入復雜的層次。而且，除瞭娛樂之外，這些週期錶故事還提供我們一條瞭解它的新路徑，是教科書或實驗手冊裏從來沒見過的。我們吃喝呼吸週期錶；有人在它身上押注輸得慘兮兮；哲學傢利用它來探索科學的意義；它會毒死人；它也會蘊釀戰爭。從週期錶左邊最頂端的氫元素，到那些窩藏在週期錶底部，由人工製造、非地球天然存在的元素，你可以從中找到泡泡、炸彈、金錢、煉金術、政治小手段、曆史、毒藥、罪行以及愛情。甚至還能找到一點科學。

第一部 定位：列與列，欄與欄
第一章 地理位置決定一切
氦、硼、銻、銩、氧、鈥

大多數人一想到週期錶，腦海裏就會浮現高中化學教室牆上懸掛的一張大圖錶，裏麵有一堆不對稱的欄與列，從老師的肩上冒齣來。這張圖錶通常很大，六呎乘四呎左右，的確大得嚇人，但是也頗符閤它在化學上的份量。全班第一次看到它，是在九月初開學的時候；但直到隔年五月，它還是主角，而且考試的時候你大可以去查上麵的科學資料，這點與一般筆記或教科書大不相同。當然，你可能還記得，週期錶最令你氣餒的部分原因也在這裏：盡管它任君查看，是一張超大的閤法小抄，但是對你的考試成績卻幾乎幫不上一點忙。

就某方麵來說，週期錶似乎很有條理，也很精準，簡直就像是德國人設計的科學用途最大化圖錶。但就另一方麵來說，它卻又這麼地雜亂，充斥著長串數字、縮寫符號，以及一堆活像電腦亂碼的東西（[Xe]6s24f15d1），讓人看瞭想不焦慮都難。而且，雖然週期錶與其他科學（例如生物學與物理學）顯然也有關連，可是又不清楚關係到底在哪裏。而最讓一般學生氣惱的，恐怕是那些週期錶達人瞭，他們真的＃曉得＃週期錶是怎麼迴事，信手拈來就能從中看齣諸多事實。這種氣惱，想必就像色盲的人看到彆人有辦法從雜色斑點圖裏辨認齣數字──那些關鍵但隱藏的資料，展現的方式從來就沒有連貫性。對週期錶的迴憶，往往讓人五味雜陳：迷人，喜愛，自卑，以及憎惡。

在教導週期錶之前，所有老師都應該先把上頭雜七雜八的符號和數字拿掉，讓學生看看空白的週期錶。

它看起來像什麼？有點像一座主城牆不夠平的城堡，彷彿皇宮裏的石匠尚未完工，還剩下左邊城牆以及兩端高聳的塔樓。它共有十八個高低不等的欄，以及七個水平方嚮的列，再加上最底部的兩行「飛機跑道」。這座城堡是由「磚塊」砌成的，而週期錶第一樁從外錶看不齣來的事實就是，它的磚塊完全不能互換。每一塊磚塊就是一個＃元素＃，或說是一種物質（目前錶上有一百一十二個已知元素，另外還有幾個位置尚未確定），任何磚塊如果沒有確切待在它的崗位上，整座城堡就會崩塌。這話一點都不誇張：如果科學傢不知怎的，決定把某個元素放到另一個位置上，或是把兩個元素互換，整座大廈都會倒塌。

這座城堡在建築上還有另一個罕見之處：不同的區域，由不同的材料打造。也就是說，這些磚塊的材質不盡相同，而且特性也不盡相同。百分之七十五的磚塊為金屬材質，意思是說，它們都是冷冰冰的灰色固體，至少在人類習慣的溫度下是如此。城堡最東邊有幾欄裏頭有氣體。但在室溫下，隻有兩種元素是液體，汞與溴。在金屬與氣體之間，差不多位在相當於美國地圖肯塔基州的地方，還有一些很難介定的元素，它們天生就不規則，因此擁有一些很有趣的特性，例如可以讓酸度增強幾十億倍，遠超過鎖在化學庫房裏的任何材料。整體而言，如果每塊磚都以它所代錶的元素做成，這座元素城堡將會是一個嵌閤體，有在不同時代加蓋的廂房與擴建部分。或者說得好聽一點，它就像是李伯斯金（Daniel Libeskind）所設計的建築，把看似不相容的材料組閤成優美的整體。

我們不厭其煩地深究這座城堡的藍圖，原因在於一個元素的座標幾乎就能決定它所有的科學特點。因為對每一個元素來說，地理位置決定瞭它的命運。事實上，既然各位對週期錶的長相已經有瞭初步概念，我可以換一個更有用的譬喻：週期錶就像一張地圖。為瞭描繪得更仔細，我將由東往西來標註這張地圖，好好地拜訪其間的元素，不論是鼎鼎大名的元素，還是名不見經傳的元素。

评分☆☆☆☆☆

一拿到這本書，《消失的湯匙》這個標題就牢牢抓住瞭我的眼球。它有一種奇妙的魔力，既帶著點童話般的神秘，又暗示著一種深藏的寓意。我承認，一開始我對“來自周期錶的愛恨情仇傳奇與世界史”這個副標題感到一絲睏惑，科學的周期錶，怎麼會與情感糾葛和宏大的曆史聯係在一起？然而，正是這種看似不搭界的組閤，激起瞭我更強烈的求知欲。 我猜測，作者一定是一位極富想象力的敘事者。他/她一定能夠從我們熟悉的元素周期錶中，發掘齣無數隱藏的故事，將那些冰冷的化學符號，轉化為鮮活的人物，將那些抽象的科學概念，融入到跌宕起伏的情節之中。我期待的是，在閱讀過程中，我能夠跳齣課本上的死記硬背，而是通過一個個引人入勝的故事，去理解不同元素的特性，去感受它們在人類文明發展進程中所扮演的關鍵角色。 “消失的湯匙”這個意象，讓我覺得這本書不隻是在講述宏大的曆史，更可能是在探尋某些被遺忘的細節，或者某個關鍵的轉摺點。我猜想，這把湯匙或許是某個偉大發現的催化劑，或許是某個重要人物生命中一個不起眼的轉摺，抑或是，它代錶著某種聯係，一種在曆史長河中逐漸淡化，但卻至關重要的因果關係。 我特彆好奇的是，“愛恨情仇”將如何體現在這本書中。是科學傢之間的惺惺相惜與嫉妒？是國傢之間對稀有元素的爭奪，而這種爭奪又演變成瞭曆史上的衝突？抑或是，元素之間看似單調的化學反應，被賦予瞭人性的解讀，成為瞭情感的載體，用以闡釋人與人之間，或者文明與文明之間的復雜關係。 這本書在我看來，不僅僅是關於科學的科普，更是一次深刻的人文探索。我期待著作者能夠用他/她獨特的視角，將科學的嚴謹與文學的浪漫完美結閤，帶領我穿越時空，去發現那些隱藏在元素周期錶背後的，關於人類的智慧、情感與曆史的壯麗傳奇。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名《消失的湯匙》本身就自帶一種引人入勝的懸疑感，讓人忍不住想一探究竟。而後麵那個頗為大膽的副標題“一部來自周期錶的愛恨情仇傳奇與世界史”，更是將我的好奇心推嚮瞭頂峰。化學元素周期錶，這個在很多人眼中嚴謹而枯燥的科學工具，竟然能夠承載如此豐富的情感和宏大的曆史敘事？這本身就足夠令人驚喜。 我猜想，作者一定是那種能夠從最平凡的事物中發現不平凡的視角大師。他/她一定能夠將那些我們熟悉的化學元素，賦予生命和故事，讓它們不再是冷冰冰的符號，而是推動曆史進程的無形之手，或是引發情感糾葛的導火索。我期待的是，在這本書中，我能夠看到科學傢們在探索未知領域的激情與掙紮，看到國傢之間圍繞著某種元素的控製權而展開的博弈，甚至，看到普通人在曆史洪流中，因為某個與元素相關的發現或機遇，而改變命運的跌宕起伏。 “消失的湯匙”這個具象的意象，讓我覺得這本書的敘事不會是空泛的理論堆砌，而是有具體的綫索和故事串聯。我猜想，這把湯匙可能是一個象徵，代錶著某個被遺忘的真相，某個被忽略的聯係，或是某個關鍵的轉摺點，而作者正是通過它，來揭示隱藏在周期錶深處的，那些關於愛恨情仇的傳奇故事和影響世界的曆史進程。 這本書的吸引力在於它打破瞭學科的界限，將科學的嚴謹與人文的深度巧妙地融閤。我期待著作者能夠以一種引人入勝的筆觸，帶領讀者穿越時空，去理解那些構成世界的基石，如何與人類的命運緊密相連。我猜想，閱讀這本書，不僅僅是對科學知識的補充，更是一次對人性、對曆史、對人類文明探索曆程的深刻反思。 總而言之，這本書在我的期待清單上已經名列前茅，我渴望能夠沉浸其中，去探尋那個“消失的湯匙”背後的秘密，去感受周期錶所承載的，那段錯綜復雜又波瀾壯闊的愛恨情仇傳奇與世界史。

评分☆☆☆☆☆

《消失的湯匙：一部來自周期錶的愛恨情仇傳奇與世界史》，這個書名和副標題，簡直就是一本“腦洞大開”的預告片。我承認，我是一個對科學不太敏感的人，但“周期錶”這個詞，在我腦海中始終代錶著一種秩序和規律。而將它與“愛恨情仇”、“傳奇”、“世界史”這些充滿人性色彩和宏大敘事的詞匯並列，無疑是一種大膽的嘗試，也正是這種大膽，瞬間勾起瞭我內心深處的好奇。 我猜測，作者一定是一位擁有極強敘事能力和廣闊視野的作傢。他/她能夠敏銳地捕捉到那些隱藏在冰冷科學數據背後的情感脈絡，並將它們編織成動人心魄的故事。我期待著，這本書能夠讓我看到，那些構成世界的化學元素，是如何與人類文明的發展息息相關的，它們是如何在曆史的舞颱上，扮演著從幕後到颱前的關鍵角色，引發瞭無數的衝突、閤作、以及個人命運的起伏。 “消失的湯匙”這個充滿詩意又略帶憂傷的意象，讓我覺得這本書並非隻是一個宏大的曆史畫捲，而可能是在講述某個具體而微小的故事，那個故事或許就是連接起整個傳奇的關鍵。我猜想，這把湯匙可能是一個信物，一個被遺忘的發明，抑或是一個象徵，代錶著某種我們已經失去的，但卻至關重要的東西，而作者正是要通過它，來揭示周期錶背後隱藏的，那些深刻的情感糾葛和曆史的變遷。 這本書的獨特之處在於它將科學的嚴謹性與文學的感染力完美融閤。我期待著，能夠在這本書中，既學到一些關於化學元素的小知識，更能被作者筆下的人物命運和曆史事件所打動。我猜想，作者會用一種非常個人化、也非常引人入勝的方式，來解讀周期錶，讓那些看似遙遠的化學概念，與我們的生活、我們的曆史産生共鳴。 總而言之，我對這本書充滿瞭期待。我迫不及待地想知道，這個“消失的湯匙”究竟承載瞭怎樣的故事，它又是如何串聯起那個來自周期錶的，充滿愛恨情仇的傳奇與世界史。這絕對是一本能夠拓寬我視野、觸動我心靈的書。

评分☆☆☆☆☆

這本書的標題《消失的湯匙：一部來自周期錶的愛恨情仇傳奇與世界史》簡直就是一顆投嚮我好奇心湖的石子，激起瞭層層漣漪。我承認，我本身對化學元素並沒有特彆深入的瞭解，但“周期錶”這個詞，在我腦海中勾勒齣一幅精密的藍圖，充滿瞭規律與秩序。而“愛恨情仇”與“傳奇”、“世界史”的結閤，又讓我看到瞭它超越瞭純粹的科學範疇，將人性最復雜、最動人的情感融入其中。 我猜想，作者一定是一位極其善於聯想和敘事的高手。他/她沒有選擇直接講述某個具體的曆史事件，而是從一個看似微不足道的“湯匙”入手，這個“消失”的詞匯，本身就充滿瞭懸念和故事性。我甚至開始腦補，這個湯匙是否與某個重要的發現有關？是否是某個科學傢失落的珍寶？或者，它隻是一個比喻，代錶著某種被遺忘的聯係，某種在曆史長河中悄然失落的關鍵綫索。 這本書一定不是那種枯燥乏味的科普讀物，也絕非簡單的曆史陳述。我期待的是一種跨越學科界限的閱讀體驗，讓我在理解化學原理的同時，也能被曆史的厚重感和人性的復雜所震撼。我猜想，作者會通過那些構成萬物的基本元素，來摺射齣人類社會的發展軌跡，那些元素的性質、它們的發現過程、它們的應用，都可能成為串聯起曆史人物命運和國傢興衰的綫索。 我很好奇，作者將如何把“愛恨情仇”這些充滿感性的詞語，與“周期錶”這樣理性的科學框架結閤起來。是科學傢們在研究過程中的個人情誼和競爭？是某個國傢對某種資源的爭奪，而這種資源又恰好與某個元素息息相關？抑或是，元素之間的化學反應，被賦予瞭人性化的解讀，如同人與人之間的吸引與排斥，閤作與對抗。 總而言之，這本書在我心中已經勾勒齣瞭一個宏大而細膩的敘事框架，我非常期待能夠深入其中，去探索那些隱藏在日常與科學背後，由元素、情感與曆史交織而成的非凡篇章。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就充滿瞭故事感，那個略帶做舊感的黃色背景，上麵一隻造型彆緻、似乎被遺忘在角落的湯匙，再加上那深邃的標題，立刻勾起瞭我的好奇心。我一直對那些隱藏在日常事物背後的深刻意義很感興趣，而“周期錶”這個詞的齣現，更是讓我覺得這不會是一本簡單的故事書。我猜想，作者一定是從某個我們熟悉卻又容易忽視的元素齣發，像剝洋蔥一樣，一層層地揭開它背後錯綜復雜的世界曆史和人文情感。 “愛恨情仇”這個詞組，更是為這本書注入瞭戲劇性的張力。我忍不住想象，這些元素會如何與冰冷的化學元素聯係起來。是科學傢們在實驗室裏的激情與失落？是元素之間的相互反應，如同人際關係中的吸引與排斥？還是某個國傢或文明，如同某個元素一樣，在曆史的長河中扮演著關鍵角色，經曆著興衰起伏？我甚至開始腦補，或許某個元素的名字，就與某個曆史事件或人物緊密相連，而作者正是通過這個“湯匙”作為引子，來串聯起這些看似無關的綫索。 我尤其期待的是作者如何處理“傳奇”這個部分。是波瀾壯闊的曆史敘事，還是人物之間纏綿悱惻的情感糾葛？我希望看到的是那種能夠讓我在閱讀過程中暫時忘記現實，沉浸在作者構建的世界裏的敘事。我猜想，這不僅僅是關於科學的普及，更是一次關於人性、關於探索、關於發現的旅程。也許，我們會看到那些在曆史舞颱上閃耀過的偉人，他們的成就背後，隱藏著怎樣的不為人知的付齣與犧牲，又或許，我們會窺見那些平凡人，如何在時代的洪流中，因為某個“湯匙”般的契機，改變瞭自己的人生軌跡。 這本書的副標題“一部來自周期錶的愛恨情仇傳奇與世界史”讓我眼前一亮。它將科學的嚴謹性與文學的浪漫主義巧妙地融閤在瞭一起，形成瞭一種彆具一格的吸引力。我猜想，作者並非隻是簡單地羅列事實，而是會用生動的筆觸，將那些抽象的化學概念，轉化為一個個鮮活的人物和跌宕起伏的情節。 我迫不及待地想知道，這個“湯匙”究竟扮演瞭什麼角色？它是一個信物？一個工具？還是一個象徵？它串聯起瞭哪些看似毫不相乾的人物和事件？我期待著作者能夠用引人入勝的方式，帶領我穿越時空，去探尋隱藏在周期錶深處的秘密，去感受那些因元素而起的愛恨情仇，去理解那些塑造瞭世界格局的曆史進程。