完整一個現代颱北市的齣現,並非人口增加、市地擴張的「自然」結果,而是現代權力在空間上運作的「社會」産物。清代的傳統治理 「看不見」擁有獨特意義的「地方」;日治時代的現代治理則從根拆解地方的原有意義,從而「看得見」每塊空無意義的「空間」。清末到日治的社會變遷深沉而復雜,透過颱北現代都市空間的齣現,似乎可以窺見現代社會(modern society)的登颱之路。
在這條現代空間之路,地方情感已被剝除,任何空間皆可停泊,但也將不再久留。這是易於流動的「空間」,易於看穿、易於監視、易於穿越,卻不是可以積纍生命意義的「地方」。
此乃是條不可逆也不可擋的旅程,但活在現代空間裏的我們,終究仍須省思如何會走到這樣的時代。現代化未必是什麼好字眼;推動現代化也未必是值得禮贊的事。看不見與看得見的颱北、現代都市空間的齣現,隻是在說明颱北有過這樣一個美麗的汙名。
本書特色
颱灣政府自2009年以來,在徵地與都市更新問題上搞得輿論譁然、眾怒難平。相較於清朝末年當官的含糊敷衍、委麯求全,當前的政府看似展現瞭點兒現代國傢的權威,但辦法拙劣、手段粗暴,比起縝密算計、操作細膩的日本殖民政府可謂望塵莫及。當然,本書可不隻是國傢(政府)權力如何施用於人民的操作說明,更可作為人民理解國傢施為本質以便應對進退的教戰手冊。
作者簡介
蘇碩斌
國立陽明大學人文與社會科學院副教授,颱灣大學社會學博士,曾任教世新大學社心係。學術專長為文化、都市、休閑、媒介等領域,著有《看不見與看得見的颱北》,譯有《基礎社會學》(閤譯)、《媒介文化論》、《博覽會的政治學》(閤譯)。
自序
第1章 尋找現代颱北的係譜
從不是地方說起:颱北地名意義的變遷
三個市街如何變成一個都市?
第2章 颱北三市街的偶然與必然
1 漢人社會浮現:荷鄭及清初的北颱灣
2 第一個市街:艋舺搶走八裏和新莊地位
3 第二個市街:大稻埕攀進世界茶葉市場
4 第三個市街:城內與國傢積極統治
第3章 不透明的清末地方社會
1 誰在支配地方?紳商纔是力量
2 市街紳商國傢與地方之間的摺衝
3 模糊統治原理:看不見摸不著的人與地
4 清末科學建設:新思維陷在舊社會
第4章 穿透颱北的日治空間工程
1 空間即權力:殖民加現代的統治原則
2 地方社會弱化:傳統仕紳的分化與質變
3 均質化的推動:警察製度掃除中介的勢力
4 視覺化的起始:公共衛生與市街貫通
第5章 現代都市空間的成立
1 數目字管理的權力:生物統治與調查統計
2 土地調查與地圖:土地統治的知識係統
3 戶口調查與統計:人物統治的知識係統
4 精準計畫非偶然:1905年及1932年的治理性
第6章 空間不是自然而是社會
流動性與公共性的齣現
縱貫全島、迎嚮世界的颱北
在均質性之中製造新的異質性
過去的那個颱北啊
附錄1 清代颱灣地方行政體製演變
附錄2 日治時期颱灣地方行政體製演變
附錄3 日本曆任颱灣總督及民政長官之任期
附錄4 1932年颱北市六十四町及十九村落位置及人口
結構(依日本人比率由低至高排序)
參考書目
人名索引
事項索引
圖片一覽
錶格一覽
自序
聽吹過颱北的風聲 蘇碩斌
I
學海無涯!既然無涯,就永遠登不瞭彼岸,想來就覺得很纍。因此在學海優遊或漂流,總須設定暫時停泊的港。作品,無非就是暫停以告彆過去的港。《看不見與看得見的颱北》這個作品,原本也隻是一個暫停的港,我未料竟爾三次造訪,也未料每次造訪都有驚喜的靈光。
2002年颱大社會學係博士論文《近代颱北都市空間之齣現》, 是作品的初次成稿。當我把博士論文送進蝸居一整年的圖書館上架,想說任務已經終瞭。2005年應社大文庫之邀改寫,經過刪減篇幅及簡化理論後由左岸齣版,以《看不見與看得見的颱北》為名在書店上架,是作品的第二個麵貌。可惜社大文庫與左岸的版權閤約無法維續,社大知我盼望絕版多時的著作重齣,乃建議另覓齣版管道。幸得群學劉總編輯不計舊書重印的銷售風險慨允改版,纔有作品的第三個麵貌。
本版《看不見與看得見的颱北》齣版緣由,簡要即是如此。雖因承襲舊稿而未大幅更動書寫架構,不過本版花費頗多心力改正先前生澀寫作留下的疏漏,另也重繪圖錶和重訂標題,希望在這個暫停的港口留下美好的身影。
作品三度呈現的期間,鍾錶時間走過瞭八年,我的就職機構更換過兩次,生活世界卻也逐漸多方為難。總覺得自己彷若學術鐵軌上一輛每站必停的貨運車,不斷卸載教學、寫作、發錶、審稿、開會、談話、輔導的貨包,一心駛嚮虛幻的終點。為瞭應付定期的學術考核,就得求取速效的研究成果,不時也感嘆是否已成為Max Weber訕笑的「自以為登上世界頂峰的無靈魂專傢」。然而我仍無力棄離所屬的學院軌道,隻能期許以書寫的有血有淚獲得讀者的共感共應。
這樣說來,改版其實是因為更強烈的情感因素。2005年《看不見與看得見的颱北》齣版後,除瞭熟識的學界友人捎來意見,素昧平生的讀者竟如入夜繁星點點浮現,不僅熱切指正錯誤、交換感受,甚至提供寫作材料助我補充論證。
地理遠闊卻心理相近的人們,在靜默的書物中感受彼此的存在,體會彼此的渴望,既是思想共同體,也是情感磁力場。這纔是重新齣版的最大誘惑啊!
II
作為一名長期的社會學學徒,我始終想要探問一個社會學的基本問題:我們的社會怎麼會是今天這個樣子?在我的研究領域中,我試著以「現代空間的誕生」為討論的依據,在本書則化身「颱北如何由前現代進入現代」的問題外形。颱北進入現代的時點,恰是清末自強與日本殖民的轉摺之間,因此在時局詭譎滄桑的颱灣當代,這個問題不僅是學術疑雲,也是政治賽局。
為此,我常被問及為何未著力批判殖民暴力。我也試著迴答,陳述曆史現象,其實就是陳述曆史觀點。選擇以現代來解讀颱北,而不選擇以殖民來解讀颱北,都隻是研究者的曆史觀點。凡人不可能是宇宙的全知,學者也不可能是觀點的全知。凡人學者寫作的曆史敘事,當然有觀點的局限;反過來說,以一己觀點寫作的曆史,無非就是邀請朋友聽我講故事。覺得我的見解有意思,何妨帶著趣味當作故事一讀;畢竟曆史已經過去,人間已不可能確定唯一的真實。
我不是學院嚴格訓練的曆史學者,即使有心遵循傅斯年「上窮碧落下黃泉、動手動腳找東西」的名訓,但長時期的社會學思緒,仍覺得曆史事件並不理所當然,也堅信解釋材料需要理論刀鋒。我懵懂讀過Max Weber、Georg Simmel、Walter Benjamin、Henri Lefebvre、Michel Foucault,感受到理論刀鋒為史料劈齣瞭令人驚奇的觀看蹊徑,從而領略到「現代」是人類社會最優雅的暴力。我想,如果放棄將「現代」視為直綫演化論者誤認的「進步」,閱讀曆史的心情必可更加深沉。
本書無非是在陳述「現代∕空間」如何優雅且暴力的現身。颱北何時進入現代的問題,這樣看或許比較清醒,擁有迴首來時路的感傷心情就足夠,不須陷溺在為瞭「水龍頭普世價值」爭功諉過的狂熱中。因為一切隻不過是跟著西方登上名為現代的黑船、航在不能迴頭的汪洋罷瞭。
III
有幸活在資訊通達的年代,更加深刻明白知識沉澱的可貴。資訊不是知識,就像把研究材料依序編排隻會成為電話簿而非巨著。因此,我必須由衷感謝師長及前輩的引領及共讀,這纔是知識世代相傳的重要成因。指導教授章英華及葉啓政兩位老師,啓發我重估曆史的深刻思維,終身受用不在言下。博士論文承濛張維安、張茂桂、溫振華、陳東升諸位委員的斧正,求學期間深受伊慶春、孫中興、顧忠華等師長的授業鼓勵,無一不在開啓學問的眼界。顧忠華老師當年推薦這本論文到社大文庫,更是我學術人生的重要一步。特彆要提及日文導師吳滄瑜先生,十年前不知所以踏進吳老師的補習班,幸賴相互督促的同學鄭陸霖一路同行,纔有幸持續濛受吳老師無私的指導,不僅得以參詳日文資料,更藉此連結今村仁司、吉見俊哉、若林乾夫等嫻熟曆史的社會學者之著作。日本比颱灣更早走在親近西方的路途,經由日本社會學來理解源起西方的現代,對我而言實在是一趟滿載收獲的思想奇旅。
我還必須感謝一起研讀理論思想的重要夥伴。當年寫就一本論文時,尚猶是初淺的空間生産批判,後來又與黃厚銘、汪睿祥等友人幾年間研讀Jean Baudrillard的象徵交換理論,循綫連上其師Henri Lefebvre的日常生活批判,隨後在葉啓政老師的世新讀書會中,纔又發現這些沿襲Emile Durkheim晚期思想的法國左派如何苦尋現代悲劇的齣路。不斷研讀西方思維,是為瞭設法離開西方支配,我很慶幸沿途總是有驚喜,也確認沒有錯看空間背後有權力,更想望住在土地上的人們都有顛覆空間的可能性。書末最後幾段隱隱提及的,無非就是這些年閱讀西方理論的感想。
還要感謝世新社心係、陽明人社院的所有夥伴,知識與情感兼備的環境,確實因為心情愉悅而想讓寫作更努力,也謝謝助理馮忠恬、曾子靈、曾馨霈和編輯瀋誌翰的悉心校閱,修飾瞭很多瑣細的缺失。再則感謝這幾年跨域學界友人的交流,施懿琳、李承機、呂紹理、李育霖、黃宗儀、張文薰等師友對本書的評述與指教,大大增加我迴頭修改的動力。當然更要謝謝傢人的相陪,際遇無常的人生總有一處穩當的地方。
最後要嚮那些讓我看見曆史的機緣緻謝。一個人會看見過去,總是因為一種機緣而在一處位置看到一些事兒。機緣是個開端,然後關心的事兒會愈來愈多,體驗與感觸也會愈加豐富。我當初投身颱北市街研究,原本隻是打算作一名躲在圖書館拼湊地圖文獻的紙上作業員,幾次耐不住獨坐書桌的寂寥,纔開始穿梭在寫作的地景之間,也開始愛戀地方的一切。這種心情,或就用Antoine de Saint-Exupery的《小王子》一書中狐狸對小王子的錶白來比擬,也為曾經在此停泊的機緣做一個註腳:
看吧,你看見那邊的麥田嗎?我並不吃麵包,麥子對我一樣也沒有用處。那些麥田並不會使我想起什麼,這倒有點傷心。但是你有金色的頭發。於是當你馴養瞭我,這將是很好的一件事!那些金色的黃小麥,將使我想起你,而我將喜歡聽吹過麥田的風聲……。
是的,我將喜歡聽吹過這片土地的風聲。
這本書給我的感覺,就像是在一次精心策劃的深度漫步,而不是走馬觀花式的遊覽。作者沒有給我一個固定的行程錶,而是像一位睿智的嚮導,引導我去發現颱北隱藏的驚喜。我印象最深刻的是書中對“看不見的”颱北的描繪,它不僅僅是那些曆史遺跡或是名勝古跡,更多的是那些滲透在城市肌理中的人文精神和生活智慧。比如,書中對一些傳統手工藝人的采訪,他們日復一日地堅守著古老的技藝,雖然不為人所熟知,但卻構成瞭這座城市獨特文化的一部分。又比如,對一些社區活動的記錄,那些居民自發組織的活動,雖然規模不大,卻凝聚著人與人之間的溫暖和聯係。這些“看不見的”元素,恰恰是讓颱北這座城市充滿生命力的源泉。通過作者的文字,我看到瞭一個更立體、更鮮活的颱北,一個不僅僅有現代化的摩天大樓,更有厚重曆史積澱和深厚人文情懷的城市。這本書讓我重新審視瞭“看見”的定義,不再僅僅是視覺的感知,更是心靈的觸動和情感的共鳴。我開始更加留意身邊的細節,嘗試去理解那些隱藏在錶象之下的故事,去感受那些被時間打磨過的痕跡。
评分這本書最讓我著迷的地方在於,它不僅僅是在“介紹”颱北,更像是在“對話”颱北。作者沒有以一個高高在上的姿態,而是像一個謙遜的傾聽者,去捕捉這座城市最細微的呼吸和最深沉的思考。我尤其欣賞他對“看不見的”颱北的關注,那些隱藏在日常瑣碎中的文化基因,那些流傳在街頭巷尾的民間智慧,都通過作者的筆觸得到瞭生動的展現。我讀到瞭關於颱灣傳統戲麯的衰落與堅守,也讀到瞭關於新興藝術形式的活力與探索;我看到瞭老式糕點店裏幾十年如一日的堅持,也看到瞭年輕人對創意産業的無畏嘗試。這些看似零散的碎片,在作者的組織下,構成瞭一幅宏大而又充滿細節的颱北生活畫捲。他讓我意識到,一座城市的魅力,往往不在於那些顯而易見的標誌性建築,而在於那些融入日常生活的、看不見的文化元素。這本書讓我對“看見”這件事産生瞭新的理解,它不再是簡單的視覺接收,而是一種更深層次的感知和體悟。我開始嘗試去用作者的眼光去觀察周圍,去發現那些被我忽略的美好。
评分這本書剛到手的時候,就被它的名字吸引住瞭。“看不見的與看得見的颱北”,這名字本身就充滿瞭一種詩意和哲學意味,讓人忍不住去想象,在這座熟悉的城市裏,到底隱藏著多少我們平時忽略的、或者根本不曾注意到的東西。我一直對颱北有一種復雜的情感,它既是我成長記憶的一部分,又是無數次旅行中留下的片段。然而,總覺得對它的瞭解還停留在錶麵,那些閃亮的101大樓,那些熙熙攘攘的夜市,那些高樓林立的商業區,這些都是“看得見的”颱北。但我渴望觸碰那些更深層次的東西,那些滲透在街頭巷尾的市井氣息,那些沉澱在老宅古巷裏的曆史迴響,那些居民生活中的點滴細節,這些纔是“看不見的”颱北吧。我期待這本書能夠帶我剝開層層生活的錶象,去發現那些真正讓颱北與眾不同的靈魂。尤其是在修訂一版這個標簽下,我更相信作者在原有的基礎上進行瞭更深入的挖掘和更細緻的打磨,或許是對某些過去的疏忽進行瞭補充,或許是對某些新興事物有瞭新的觀察和解讀。我迫不及待地想翻開它,跟隨作者的筆觸,一起在颱北的街頭巷尾進行一場深度的探尋,去感受那些被時間雕刻的痕跡,去聆聽那些被生活低語的故事,去發現那些隱藏在日常中的不凡。我想,這本書不僅僅是一本關於颱北的書,更可能是一把鑰匙,幫助我重新認識這座我曾經以為很熟悉的城市,打開那些之前從未抵達過的內心角落。
评分這本書的語言風格真的太獨特瞭,它不是那種嘩眾取寵的浮誇,也不是那種乾巴巴的枯燥,而是一種帶著溫度的敘事,一種充滿洞察力的觀察。讀起來的時候,我常常會不自覺地放慢速度,生怕錯過任何一個字眼,每一個詞都仿佛經過瞭精心的打磨,充滿瞭畫麵感和情感張力。作者善於運用比喻和擬人,將抽象的概念具象化,讓“看不見的”颱北變得觸手可及。我特彆喜歡書中關於時間在颱北留下的印記的描述,那些老建築的斑駁牆壁,那些靜默的老樹,都仿佛在訴說著古老的故事。作者沒有簡單地羅列事實,而是通過細膩的筆觸,將這些曆史的碎片串聯起來,形成一幅幅生動的畫麵,讓我仿佛穿越迴瞭某個年代,親身經曆著那些過往。這種敘事方式,讓我對颱北這座城市有瞭更深層次的理解,它不僅僅是地理上的存在,更是曆史、文化和情感的交融。我開始思考,我們所處的時代,是否也正在留下我們看不見的印記?我們又應該如何去記錄和傳承這些印記?這本書帶給我的不僅僅是關於颱北的知識,更是關於如何去“看見”和“感受”的啓示。
评分坦白說,在這本書之前,我對颱北的印象更多停留在媒體的塑造和短暫的旅行體驗中,那些高樓、夜市、購物中心,這些都是“看得見的”颱北,也是最容易被捕捉到的。然而,讀完這本書,我纔意識到,我可能隻觸碰到瞭冰山一角。作者以一種極其敏銳的觀察力,深入挖掘瞭那些隱藏在城市肌理中的“看不見的”颱北。我被書中對於城市空間和時間流轉的細膩描繪所打動。他不僅僅是描述建築的外觀,更是去感受建築背後承載的曆史信息,去體會時間在建築上留下的痕跡。他讓我看到瞭老街巷裏的生活百態,看到瞭那些被時間遺忘的角落,卻依然散發著勃勃生機。他沒有去刻意渲染悲情,也沒有刻意抒發懷舊,而是用一種平和而真誠的筆觸,展現瞭颱北這座城市在不斷變化中,依然保留著的獨特韻味。我尤其喜歡書中關於“人”的描寫,那些普通市民的生活片段,那些平凡的勞動者,在作者的筆下,都閃耀著獨特的光芒。這讓我開始重新審視我對“繁華”的定義,或許,真正的繁華,不僅僅是物質的豐富,更是精神的充盈和人情味的濃厚。
评分翻開這本書,一股濃鬱的人文氣息撲麵而來,它不像一般的旅遊指南那樣,告訴你哪裏有好吃的、哪裏有好玩的,而是更像一位老朋友,坐在你身邊,娓娓道來關於颱北的點點滴滴。作者的筆觸細膩而富有感染力,他似乎擁有某種神奇的能力,能夠捕捉到城市中最細微的情緒和最真實的脈動。我尤其被書中關於老街區和巷弄的描寫所打動,那些承載著歲月痕跡的建築,那些還在努力維係著傳統生活方式的居民,都通過作者的文字活瞭起來。我仿佛能聞到老宅院裏的陳年木香,聽到巷口叫賣聲的迴響,感受到陽光透過老舊窗欞灑下的斑駁光影。這是一種穿越時空的對話,讓我覺得自己不再是一個匆匆的過客,而是真正融入瞭這座城市的肌理之中。書中對於一些看似不起眼的小事物的觀察也極具匠心,比如路邊一傢不起眼的麵館,或是某個公園裏沉默的老人,在作者的筆下,都成為瞭引人深思的故事。這讓我開始反思,我們日常生活中是否也忽略瞭太多美好的細節?我們是否過於追求錶麵的繁華,而失去瞭發現內在價值的能力?這本書就像一盞明燈,照亮瞭我內心深處對於“看見”的渴望,不僅僅是看見物理的空間,更是看見生活的多樣性、曆史的厚重以及人性的光輝。我很享受這種沉浸式的閱讀體驗,它讓我放慢腳步,去感受,去思考,去體會。
评分我一直認為,一本好的書,應該能夠帶讀者進入一個全新的視角,去重新審視那些我們習以為常的事物。這本書無疑做到瞭這一點。它沒有給我一份“必去景點”清單,而是邀請我去探索那些隱藏在城市深處的“看不見的”角落。我尤其對書中關於颱北人生活方式的描寫很感興趣。作者並沒有去刻意歌頌什麼,而是真實地展現瞭颱北人如何在快節奏的現代生活中,保留著自己獨特的節奏和韻味。比如,對一些街邊小店老闆的描寫,他們可能經營著一傢傳承瞭幾代人的小店,雖然生意不算大,但卻有著自己的堅持和驕傲。又比如,對一些公園裏悠閑散步的老人的描寫,他們臉上寫滿瞭歲月的痕跡,卻依然散發著平和與安寜。這些細節,構成瞭“看不見的”颱北最真實的畫像。通過這些描寫,我感受到瞭一種樸實而堅韌的生活力量,一種在喧囂中保持自我的智慧。這本書讓我開始反思,我們是否過於追求錶麵的光鮮亮麗,而忽略瞭那些支撐著城市運轉的、最本質的東西?我非常欣賞這種寫實而又富有詩意的風格,它讓我看到瞭一個更具人情味、更有溫度的颱北。
评分這本書的敘事方式非常吸引人,它沒有一個明確的章節劃分,而是像一條蜿蜒的河流,自然地流淌著關於颱北的種種故事。作者善於在“看得見的”颱北的錶象之下,挖掘齣“看不見的”深度。我特彆喜歡他對於城市肌理和文化傳統的描寫。他會去關注那些被大多數人忽略的角落,比如隱藏在老宅裏的天井,比如街角一傢默默經營瞭數十年的小吃店,比如那些在城市發展中逐漸消失的傳統技藝。這些“看不見的”元素,在作者的筆下,都煥發齣瞭新的生命力,它們不僅僅是曆史的遺跡,更是這座城市獨特精神的載體。我讀到瞭關於颱北這座城市在現代化進程中,如何努力保留著自己的文化根脈,如何在新舊交替中尋找著平衡。這本書讓我對颱北有瞭更深層次的認識,它不再是一個簡單的地名,而是一個充滿故事、充滿情感、充滿生命力的存在。我非常享受這種沉浸式的閱讀體驗,它讓我仿佛親身走在颱北的街頭,去感受它的呼吸,去傾聽它的故事。
评分這本書的行文風格非常獨特,它不像一篇嚴謹的學術論文,又不像一本輕鬆的遊記,而是一種介於兩者之間的、充滿人文關懷的散文式敘事。作者在描繪“看得見的”颱北時,並沒有止步於錶麵景色的呈現,而是深入挖掘其背後的人文意涵和曆史淵源。例如,當他描述一處古老的建築時,他不會僅僅告訴你它的年代和風格,而是會去探究居住在這裏的人們的故事,去感受建築所承載的情感。更讓我著迷的是他對“看不見的”颱北的刻畫,那些隱藏在城市角落裏的生活細節,那些被時間衝刷卻依然堅韌的民間文化,都通過作者的筆觸變得鮮活起來。我讀到瞭關於老街區裏慢悠悠的生活節奏,讀到瞭關於社區居民之間溫暖的互助,讀到瞭關於傳統手藝人對技藝的執著。這些“看不見的”元素,恰恰是構成颱北獨特魅力的重要組成部分。這本書讓我開始思考,我們是否也應該放慢腳步,去發現我們身邊那些“看不見的”美好,去感受那些被我們忽略的溫情。
评分我一直認為,真正能夠打動人心的作品,往往來自於對生活最細緻入微的觀察和最真摯情感的錶達。這本書無疑就是這樣一部作品。作者以一種近乎虔誠的態度,去探索和記錄“看不見的”颱北。我尤其被他對於城市空間和居民生活的細膩描繪所打動。他沒有刻意去渲染某個特定時代的輝煌,也沒有去刻意強調某個群體的獨特,而是用一種平等和尊重的姿態,去展現颱北這座城市在不同時期、不同人群中的生活狀態。我讀到瞭關於老舊社區的變遷,讀到瞭關於新一代年輕人對未來的憧憬,也讀到瞭那些在時代洪流中默默堅守的普通人。這些“看不見的”故事,構成瞭颱北這座城市最真實、最動人的生命力。通過作者的文字,我仿佛置身於颱北的街頭巷尾,與那些人物和風景進行著一場深刻的對話。這本書讓我重新理解瞭“看見”的意義,不再是簡單的視覺體驗,而是對這座城市內在精神的深刻洞察。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有