堅硬如水 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 哲學
• 存在主義
• 意識
• 虛無主義
• 自我
• 人生
• 思考
• 迷茫
• 孤獨
• 現代文學

　　《堅硬如水》是那種願意頭破血流、且生命不止，意誌不息的寫作。

──閻連科

　　閻連科是當代極少數的幾個嚴肅的有思想的作傢之一，他能用惡魔性因素來敘述文革就證明瞭這種知識分子的宿命……而指導我們奔嚮前景的，仿佛也是一個沒有來曆的全球化理論，它是一個橫嚮的移植，把我們與曾經不遠的曆史完全隔絕開來。

──陳思和（上海文學評論傢）

　　這是一個讓靈魂齣血的禁忌故事

　　我的龐大繁重的地下愛情工程已經挖瞭兩百五十多米瞭，再有十幾米，到程天青傢那半畝地的空閑後院下，我就該挖地下房屋瞭（真正的洞房喲），人身肉體急不可耐時，就可以和紅梅到那洞房夫妻瞭，可以放心大膽地在那雲山霧雨瞭，可以彼此赤裸裸，不帶一絲針綫地在那洞房行著事兒說笑和商議革命和工作的事宜瞭……

作者簡介

閻連科

　　1958年生，河南省嵩縣田湖鎮人。1978年入伍，1985年畢業於河南大學政教係，1991年畢業於解放軍藝術學院文學係，2004年10月，由解放軍二炮創作室調任為北京作傢協會專業作傢。

　　1978年開始寫作，作品有長篇小說《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》等，小說集《年月日》、《耙耬天歌》等十餘部，另有《閻連科文集》五捲。

　　曾獲第一、二屆魯迅文學奬，以《受活》獲第三屆老捨文學奬，並先後獲其他全國、全軍性文學奬二十多項，其作品也曾被翻譯成多種語言齣版。

好的，這裏是為您準備的一份圖書簡介，內容與您提到的書名無關，且力求自然、詳實： --- 《星辰的低語：古代天文學與神話的交織》 內容簡介 自人類仰望星空的那一刻起，頭頂的穹頂便不再僅僅是黑暗與光點的集閤，它是一部宏大的史詩，一幅流動的神祇圖景，更是一套精密的宇宙運行法則的早期詮釋。 《星辰的低語：古代天文學與神話的交織》是一部深入探討古代文明如何理解和描繪宇宙的著作。本書超越瞭單純的科學史敘述，緻力於挖掘隱藏在星圖、神話故事和宗教儀式背後的深層文化邏輯與認知框架。我們試圖迴答一個核心問題：在缺乏現代觀測工具的條件下，古人是如何構建齣他們賴以生存的宇宙模型的？他們的“科學”與“信仰”是如何相互滲透、彼此塑造的？ 本書分為四個主要部分，層層遞進地揭示瞭古代天文學思想的復雜性與美學價值。 第一部分：大地上的眼睛——觀測的起源與工具 在人類文明的搖籃期，對天體的觀測活動具有極強的實用性。我們首先考察美索不達米亞文明，特彆是蘇美爾人和巴比倫人，他們是如何發展齣世界上最早的係統性天文記錄體係的。從泥闆上的楔形文字記錄中，我們能清晰地看到他們對行星（特彆是金星和木星）的周期性運動的精確跟蹤，這些記錄遠比後世的希臘人所聲稱的更為古老和細緻。這些觀測的直接驅動力，並非純粹的理論興趣，而是農業周期、祭祀日期和政治預言的需要。 緊接著，我們將目光投嚮尼羅河畔的古埃及。古埃及人對星辰的依賴是生死攸關的。他們通過天狼星的偕日升（Sothis的齣現）來預測尼羅河的泛濫，這直接關係到整個國傢的存亡。本書詳細分析瞭卡納剋神廟和阿布辛貝神廟中那些看似復雜的星象對齊，揭示瞭它們如何作為宏偉的紀念碑，將凡人的權力與永恒的宇宙秩序連接起來。我們探討瞭“玄象”（circumpolar stars）在埃及宗教中扮演的“不朽者”角色，以及它們如何與法老死後靈魂升天的概念緊密相連。 第二部分：幾何的秩序——軸綫與坐標的構建 當文明進入軸心時代，理論思維開始萌芽。本部分重點剖析瞭古代文明如何從零散的觀測轉嚮尋求宇宙的幾何結構。 希臘的貢獻： 希臘人引入瞭“數學化”的天文學。從泰勒斯對日食的預測，到畢達哥拉斯學派對“天體和聲”的想象，再到亞裏士多德對“本輪與均輪”模型的哲學性確立，這是一個從描述到解釋的巨大飛躍。我們不隻是簡單復述托勒密的模型，而是追溯其思想源頭——阿那剋西曼德的“天體懸浮說”，以及愛拉托斯特尼通過測量影子得到的地球周長。這些努力的核心，在於將宇宙視為一個完美、勻稱、可被理性理解的實體。 瑪雅的精密： 與地中海文明路徑不同，中美洲的瑪雅人發展齣瞭一套獨立且極其復雜的計時係統。他們的《德纍斯頓抄本》中記錄的金星周期計算，其精度令人震驚。本書將詳細解析瑪雅“二零進製”在天文計算中的應用，以及他們如何將金星（被視為戰神Kukulkan的化身）的運動周期與戰爭、獻祭儀式精確匹配。瑪雅天文學的特點在於其對“時間本身”的哲學化處理——時間不是綫性的，而是多重循環的疊加。 第三部分：神話的載體——星座的敘事與象徵 天文學的知識必須通過故事纔能代代相傳。本部分探討瞭古代的星座係統如何成為文化記憶的容器。 巴比倫黃道帶的建立： 我們將解析黃道十二宮是如何從早期的“星官”概念演化而來，以及這些星官如何與美索不達米亞的諸神體係産生對應。黃道帶不僅僅是太陽經過的路徑，它是一個神聖的路綫圖，預示著權力更迭和自然災害。 中國天區的劃分： 中國古代的天文學采用的是基於“三垣二十八宿”的獨特坐標係。本書將闡釋“二十八宿”與月亮運行軌道的緊密關係，以及“四象”——青龍、白虎、硃雀、玄武——如何超越星空本身，成為指導風水、軍事部署乃至王朝更迭的宇宙模型。我們還將分析《史記·天官書》中對“客星”（彗星、新星）的記載，展示古代中國如何將異常天象視為“天譴”或“天命”的直接錶達。 第四部分：融閤與衝突——世界觀的演變 最後，本書探討瞭這些古代宇宙模型在不同文化間的影響與衝突，以及它們如何最終被後來的科學革命所取代的過程。我們審視瞭早期煉金術士和占星傢如何試圖調和柏拉圖的幾何學理想與巴比倫的經驗主義數據。 《星辰的低語》旨在讓讀者重新認識古代人的智慧。他們並非是濛昧的，他們的宇宙觀是其哲學、宗教、政治結構最集中的體現。閱讀此書，如同穿越時空，以古代文明的視角，再次仰望那片神秘而充滿意義的星空。這是一次關於人類認知邊界、想象力與早期科學萌芽的深刻對話。

作者序

　　一部書的命運與撞擊沒有無命運的人，也沒有無命運的書，亦如一棵草和一粒沙，也有鞦鼕和風寒的生殺起伏樣。在我的創作中，讀者有著記憶的，《日光流年》和《我與父輩》兩部書，是多被人們一緻說些好話的。其餘者，書的命運大都不順、不安瞭。二○○一年前，︽堅硬如水︾是我小說創作中最為命運不好的，因為它在剛剛齣版後，就忽然如瞭離傢齣走在山脈曠野的孩子般，帶著小說創作中令人不解的青澀和魯莽，勢必的要頂著烈日、酷寒與猛然而至的風和雨，還有雨加雪形成的雷電閃。

　　這部書，它知道自己從哪兒來，但卻不知道自己要往哪裏去；更不知那時它自己的未來會是怎樣的幽黑和堂亮。感謝那時齣版這部書的文藝社和責任人，他們從南到北一趟趟地跑，終於把一樁驚心的事情修整為一溪可以流淌的水，雖然還是有溪流的跳蕩和不息的論鳴聲，但卻終於是可以讓它跌跌宕宕朝嚮海的方嚮瞭。

　　到瞭後來的年月裏，我寫瞭《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》和《風雅頌》等，這些書的命運，都如草頭一露就遇瞭鋒利的鐮刀樣；或者說，風一吹，就被兩扇禁嚴的窗戶掐關在瞭某間屋子裏，其引發的查沒、論駁、爭鳴讓人以為那是作者活該的，因為你作者是個拿頭撞牆的人-----甚至一些朋友和讀者，直到今天都還認為你是蓄意要一次次用頭撞牆去惹人注意的人。無意的拿頭撞牆也好，有意的用頭撞牆也罷，太多的事情到現在我都還不能為自己去辨清和說明。

　　但是有一點，如果我果真如大傢高抬、高看的樣，是個蓄意要用頭撞牆的人，那麼著，《堅硬如水》該是最早有意要用我的頭顱去朝高大堅實的牆壁猛烈撞擊的一次寫作瞭。是那種願意頭破血流、且生命不止，意誌不息的寫作瞭。可誠然，到瞭今天後，自己慢慢清理自己的寫作時，纔明白《堅硬如水》在二○○一年前，是我寫作命運中最為不好的書，到瞭二○○一年後，它卻在相比之下其命運好到瞭半空或天穹。你彆的書都還在風雨中搖擺和跌爬，可是它，卻是漸次的，隨瞭多年行走的時光，竟然是負聲漸漸小下去，正聲緩緩大起來，並終於從齣傢的孩子長成為可以堂堂正正走嚮大街的一個書人瞭。

　　且人們看它時，也不太用異樣的目光去打量，而是用那種寬容而文學的目光去瞅、去讀、去品道----之所以有著這結果，我心裏最為清明和白亮，是因瞭那些批評傢筆評的力量和一批特殊的讀者的偏愛所鼎力。我從心裏感謝那些特殊的批評傢和讀者們；感謝過去和現在，都盡力讓《堅硬如水》一路走好的齣版社和齣版人----他們纔是真正的齣版傢。為寫作、為文學，也為這部書。二○○九年六月二十日　於北京

第一章 邂逅革命
1.以革命的名義
等我死過之後，安靜下來，我會重新思考我的一生，言論、行為和我行走的姿勢及對那雞屎狗糞的愛的破解。那兒是一片溫柔之鄉，是思考的上好去處。思考在那兒如柳絮飄落樣輕柔美麗，燦若桃花。可眼下，他們以革命的名義，已經把執行槍決的槍口對準瞭我和紅梅的後腦。死亡卡住瞭我思考的咽喉，我隻能雄赳赳，赴刑場，迎著槍彈去；氣昂昂，笑生死，跨過陰陽橋。臨刑喝媽一碗酒，渾身是膽無所愁。鳩山設宴和我交朋友，韆杯萬盞自應酬。革命必須這樣，拋頭顱，東徵西戰筋骨斷；灑熱血，粉身碎骨也心甘。三天之後，或者一周之後，我和紅梅將在那片山坡下、河道邊的鄉村刑場，同戴一副手銬，同跪一個坑沿，同赴溫柔之鄉。時間於我們已經很少，像上甘嶺的水壺中最後的水滴，粒粒晶瑩，滴滴珍貴。我生命的那把火炬即將熄滅，它曾經燎原過山河與大地，小溪與溝壑。燃燒瞭空氣和森林，流水和女人，動物和石頭，青草和腳步，莊稼和男人，季節和街道，還有女人的子宮，女人的頭發，女人的唇目和女人的衣物。一江春水西流去，東風西風鏖戰急。娘哦娘，兒死後讓兒的墳墓嚮東方，使兒能看見集鎮與程崗。
2.痛說革命傢史
讓我也痛說一段革命傢史吧----

一九四二年臘月，耙耬山脈間的程崗鎮在一夜狗吠之後，日本人從村頭歡笑而過，因此就少瞭男人，多瞭寡婦。我爹死瞭，我降生瞭。那一夜血雨腥風稠，白骨鱗鱗厚。我爹齣門去喚接生婆，到鎮口上日本人把剌刀捅進他的肚子裏，鏇即腸子就瀑布一樣流齣來，火辣辣把鬼子的刺刀纏繞著，血腥腥把祖國的土地彌漫著，紅旺旺將民族的仇恨燃燒著……

同誌啊，親愛的同誌！我們曾經都是紅彤彤的革命者，曾經都是同一戰壕中的抵抗者，你們能不能不打斷我的話？我以中國共産黨黨員的偉大身分求你們不要打斷我的話，讓我敞開來痛痛快快說一段傢史吧。

叫我說我就隻能這樣說。我必須這樣說。這樣說我纔能從一團亂麻中理齣一個頭兒來……龍生龍，我是革命一條根，鳳生鳳，自然我苗正根又紅，自幼革命力無窮。我生在舊社會，長在紅旗下，陽光雨露哺育我長大。一九六四年，我二十二周歲，繼承先烈遺誌，參軍到瞭部隊。我所在的部隊是基建工程兵，挖山洞，穿山鑽榖；修鐵路，風來雨去；樹雄心戰天鬥地，立壯誌繪我河山。三年中我隨部隊跨越瞭三省九縣，四次榮立三等功，五次連嘉奬，六次營嘉奬。嘉奬證書把我的檔案塞得滿滿當當，光芒四射，連一口汙氣都吹不到裏邊去。解放軍是所大學校。我本來是營、連培養的乾部苗子呢，要提乾我如今就是營長或者副營長，就不會讓你們把判決我和紅梅的布告貼滿程崗鎮。我知道新延安般的紅色程崗那大街小巷、牆上樹上，井颱和磨房，有人的地方就有我倆的死刑布告書。布告書像冥錢一樣漫天飛舞雪飄飄，瑟瑟作響淚遍地。

天呀天，這真是開玩笑！

地呀地，天大地大的玩笑哩！

评分☆☆☆☆☆

《堅硬如水》這個名字，像一首未譜完的詩，充滿著留白和想象的空間。在颱灣，我們經曆過太多次的轉型與變革，社會如同河流般不斷嚮前，時而平緩，時而激蕩。而在這股洪流中，總有一些人，一些事，如同“堅硬如水”般，既能順應潮流，又能保持自身的特質，甚至在不經意間，改變瞭河流的方嚮。我猜想，這本書或許講述的就是這樣一些人物的故事，他們可能沒有驚天動地的壯舉，卻在平凡的生活中，展現齣驚人的毅力和智慧。他們可能麵對過巨大的壓力，經曆過無數的挫摺，但內心深處，始終堅持著某種信念，某種原則，如同水滴石穿般，用一種看似柔弱卻又異常堅韌的方式，去實現自己的目標。這種“堅硬如水”的力量，對我來說，是一種非常觸動人心的存在，它是一種安靜的堅持，一種不動聲色的強大。

评分☆☆☆☆☆

《堅硬如水》，這個書名帶給我的感覺，是那種不動聲色卻力量無窮的意境。在颱灣，我們見證瞭太多在時代洪流中，個體如何展現齣驚人的韌性。我總覺得，作者可能是在探討一種超越錶象的力量。比如，我們看到的“水”是柔軟的，是可以輕易被容器改變形狀的，但它同樣可以滲透、可以侵蝕，甚至可以凍結成冰，展現齣驚人的硬度。這種“堅硬如水”的特質，或許是作者用來形容一種內心的力量，一種在看似柔弱的外錶下，隱藏著堅定不移的原則和意誌。我猜想，書中的人物，可能不是那種張揚跋扈的英雄，而是那些在日常生活中，默默承受，卻從未放棄追求自己所信奉的東西的人。他們的堅硬，不在於外錶的強硬，而在於內心的深處，擁有一份如同磐石般不可動搖的信念。這種力量，不張揚，不喧嘩，卻足以讓他們在風雨中屹立不倒。

评分☆☆☆☆☆

“堅硬如水”，光是聽著這個書名，就讓我感受到一種非凡的氣質。在颱灣，我們從小接觸的文學作品，很多都圍繞著情感、人生百態展開，但這個書名卻帶著一種更抽象、更具哲思的意味。我腦海中浮現的，不是具體的畫麵，而是一種感覺。我感覺“水”代錶著變化、適應、流動，而“堅硬”則代錶著堅定、不易、核心。當它們結閤在一起，就仿佛是一種在變化中不失本真，在柔弱中蘊藏著無限可能的力量。我忍不住去猜想，作者是不是在探討一種更深層次的人性？或許是在講述那些在生活的大潮中，如何保持自我，如何不被外界的喧囂所吞噬，同時又能以一種靈活而堅韌的方式，去擁抱生活，去實現自我價值的故事。這種“堅硬如水”的意境，對我而言，是一種非常高級的追求。

评分☆☆☆☆☆

“堅硬如水”，這個書名帶來的意象，讓我覺得非常具有畫麵感。我仿佛看到，在颱灣這片土地上，有無數種“水”的存在形式，有平靜的湖泊，有奔騰的河流，有浩瀚的海洋，它們都各自展現著不同的生命力。而“堅硬”二字，則為這些“水”賦予瞭更深的內涵。它可能是一種在逆境中不屈不撓的精神，也可能是一種在復雜環境中保持冷靜和理智的智慧。我開始好奇，作者是否會通過故事，展現齣這種“堅硬如水”的特質在不同個體身上的體現？比如，一個麵對生活重壓卻依然樂觀嚮前的普通人，一個在職場中憑藉智慧和毅力不斷突破的女性，或者是一個在社會變革中，堅持自己理想的年輕人。這種“堅硬如水”的特質，對我而言，是一種積極而鼓舞人心的力量，它預示著即使在看似睏難的環境下，生命依然能夠找到屬於自己的生存之道，並且綻放齣獨特的光彩。

评分☆☆☆☆☆

《堅硬如水》這個名字，總讓我聯想到一種看似矛盾卻又無比和諧的狀態。在颱灣，我們身處一個充滿活力的社會，各種思潮、各種力量交織碰撞，就像水流一樣，時而平靜，時而湍急。而“堅硬如水”的組閤，讓我覺得作者可能是在探索一種在變化中保持穩定，在柔弱中蘊含力量的智慧。我猜想，書中可能描繪瞭一些人物，他們可能沒有顯赫的背景，也沒有驚人的武力，但他們卻擁有一種內在的“堅硬”——那是一種對原則的堅持，對夢想的執著，或者是一種麵對睏難時，不動搖的決心。這種“堅硬”，如同水滴石穿，不驚天動地，卻能産生深遠的影響。它不像鐵那樣生硬，也不會像沙子一樣輕易被衝散。它是一種流動的堅韌，一種在適應環境的同時，依然能夠保持自身核心力量的生命力。

评分☆☆☆☆☆

《堅硬如水》這個名字，總讓我聯想到某種極限的平衡感。在颱灣，我們經曆過無數次自然的考驗，颱風、地震，這些似乎都是“水”與“地”之間，或是“柔”與“剛”之間，一場永恒的較量。然而，作者用“堅硬如水”來命名，讓我覺得這不是簡單的對立，而是一種融閤，一種意想不到的和諧。它不像“堅硬如鐵”，那樣直白而冰冷；也不像“柔軟如絲”，那樣溫順而脆弱。它仿佛在訴說著一種動態的美學，一種在變化中保持核心力量的智慧。我開始想象，書中的故事，是否會圍繞著某個角色，在看似柔弱的外錶下，卻擁有著不可動搖的原則和信念？或者，是否會描繪一種社會現象，錶麵上平靜無波，內裏卻暗流湧動，充滿瞭不為人知的堅韌與抗爭？這種“堅硬如水”的狀態，對我來說，是一種極具啓發性的存在。它提醒我，在看似脆弱的生命中，也可能蘊藏著一股強大的力量，足以抵禦風雨，甚至改變潮水的方嚮。這種力量，可能不張揚，不顯露，但卻真實而深刻。

评分☆☆☆☆☆

我反復咀嚼著“堅硬如水”這個書名，總覺得它藏著一種哲學的意味。在颱灣，我們常說“以柔剋剛”，這是一種古老的智慧，也是一種生存之道。但“堅硬如水”，似乎在“柔”與“剛”之間，找到瞭一個全新的切入點。它不再是簡單的對立，而是將兩者融為一體，形成一種全新的、獨特的質感。我忍不住去想，作者是不是在探討一種更深層次的生存哲學？在快速變化的現代社會，我們如何纔能既保持柔軟的心靈，去感受生活的美好，又能擁有一份堅韌的內心，去麵對人生的挑戰？“堅硬如水”或許就是這樣一種狀態：它能夠適應環境，靈活變通，但同時又擁有著不被輕易擊垮的核心力量。這種力量，可能不是尖銳的棱角，也不是僵硬的姿態，而是一種流淌不息的韌性，一種能夠穿透一切阻礙的決心。它讓我對書中可能探討的人物、情感，乃至社會議題，充滿瞭好奇。

评分☆☆☆☆☆

《堅硬如水》這個書名，給我的第一印象是充滿瞭詩意和力量。在颱灣，我們對“水”有著特殊的感情，它是我們生活的一部分，是自然之美，也是潛在的危險。而“堅硬”二字，卻為“水”注入瞭一種我從未設想過的特質。它不像岩石那樣生硬，不像鋼鐵那樣冰冷，而是一種柔中帶剛，看似柔軟卻又無比堅韌的存在。我開始想象，作者是否是在藉這個意象，來錶達一種不屈不撓的精神？或者，是在描繪一種在復雜環境中，依然能夠保持自身獨特光彩的人？我感覺，書中可能講述瞭一些不以暴力取勝，卻能以智慧和毅力，剋服重重睏難的故事。他們的“堅硬”，或許體現在他們對原則的堅守，對目標的執著，或者是一種麵對逆境時，依然保持的樂觀和希望。這種“堅硬如水”的力量，對我來說，是一種非常吸引人的特質，它預示著一種更加深刻、更加動人的生命體驗。

评分☆☆☆☆☆

“堅硬如水”，這個書名瞬間抓住瞭我的目光，因為它太特彆瞭。在颱灣，我們常接觸到關於“水”的各種意象，它是生命的源泉，是變化的象徵，是包容一切的胸懷。但“堅硬”這個詞，與“水”結閤在一起，卻産生瞭一種奇妙的化學反應，讓我腦海中浮現齣一種既柔軟又充滿力量的畫麵。我忍不住去想，這本書是否在探討一種不以強硬示人，卻擁有強大內心力量的人？或許是那些在逆境中，依然保持著平靜，用智慧和韌性剋服睏難的個體。又或許，是在描述一種社會現象，一種看似柔和，實則蘊含著巨大變革力量的趨勢。這種“堅硬如水”的狀態，對我來說，是一種極具啓發性的存在。它提醒我，力量並非隻有一種形式，有時候，最強大的力量，恰恰隱藏在最柔軟的姿態之中。

评分☆☆☆☆☆

這本書名《堅硬如水》，初次看到時，就勾起瞭我內心深處一絲不易察覺的聯想。在颱灣這塊土地上，我們對“水”有著深刻的理解，它時而溫柔地滋潤萬物，時而狂暴地席捲海岸，是孕育生命的力量，也是摧毀一切的決心。而“堅硬”二字，更是給我一種莫名的張力，仿佛水在特定的條件下，也能展現齣超乎尋常的韌性和力量。這究竟是怎樣的一種力量？是隱藏在柔弱外錶下的強大意誌，還是某種我們尚未理解的自然法則？在翻開這本書之前，我腦海中已經湧現瞭無數的可能性，關於人性、關於社會、關於生命本身，都有可能被這“堅硬如水”的意象所隱喻。我猜想，作者定是想通過這個獨特的書名，引導讀者去探索那些看似矛盾卻又相互依存的特質，去審視那些在我們生活中被忽視，卻又至關重要的力量。這種對標題的解讀，並非基於書中具體內容，而是源於一種基於生活經驗和文化背景的直覺。我相信，好的書名本身就蘊含著一種引人入勝的魔力，它像一扇門，邀請讀者走進去，去發現門後的世界。