理性的人(上、下套書)

理性的人(上、下套書) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

圖書標籤:
  • 哲學
  • 心理學
  • 行為經濟學
  • 決策學
  • 理性思考
  • 認知偏差
  • 人類行為
  • 暢銷書
  • 實用
  • 思維方式
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

  我認為知識分子應該知無不言、言無不盡,不顧任艱難險阻。在艱睏的時刻,我採取的立場是:批評更為重要。──薩依德(Edward W. Said)

而擁有曆史專業背景、浸淫新聞工作數十年、始終以文學情懷關注颱灣社會不輟的楊照,
他的批評與質疑,是深情而溫柔、充滿人文精神的。
他想傳達的是:
麵對紛亂的社會、激情的群眾、急功近利的價值觀,
我們,需要故事;從故事裏聽見,理性的聲音。

寫作時間橫跨六年,《理性的人》完整集結楊照於
《聯閤報》「故事與新聞」專欄三百二十四篇精采短文。
楊照以時事為題,旁徵博引多樣古今中西曆史、故事、知識,
運用饒富智性之趣的典故諷喻月旦時事,文筆生動、寓意深遠,能自然而然地引人省思。

在《理性的人》中,楊照盡展現代公共知識分子如何就全球政經轉變、社會發展、
文化現象等多元領域事件,提齣精準且深刻的智慧批判,然而又灌注溫暖深厚的人性關懷。

讓我們展開本書:
透過理性的聲音,從「故事」觀照社會。
在故事與新聞中,汲取智性閱讀的輝光,
在體悟與思考間,習得理性批判的態度。

透過《理性的人》,我們會更重視邏輯、揚棄偏見、獨立思考、擴大視野。

本書特彆製作32頁2002至2008年颱灣與世界大事對照錶,
帶你重溫曆史與事件現場。
在時間感與颱灣、世界的並比對照中,
你從理性齣發關心世界,世界將展現理性的一麵迴應你。

作者簡介

楊照

  本名李明駿,1963年生,國立颱灣大學曆史係畢業,美國哈佛大學博士候選人。

  曾任民進黨國際事務部主任、《明日報》總主筆、遠流齣版公司編輯部製作總監、國立颱北藝術大學兼任講師、《新新聞周刊》總編輯等職,現為《新新聞周刊》副社長、「News98」《一點照新聞》主持人。

著有:
長篇小說
  《吹薩剋斯風的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》。

中短篇小說集。
  《星星的末裔》、《黯魂》、《獨白》、《紅顔》、《往事追憶錄》、《背過身的瞬間》。

散文
  《為瞭詩》、《新世紀散文傢:楊照精選集》、《悲歡球場》、《場邊楊照》、《Cafe Monday》、《迷路的詩》、《軍旅劄記》。

文學文化評論集
  《我的二十一世紀》》、《知識分子的炫麗黃昏》、《流離觀點》、《夢與灰燼》、《文學的原像》、《文學、社會與曆史想像》、《在閱讀的密林中》、《問題年代》、《十年後的颱灣》、《麵對未來最重要的50個觀念》等。

曆史的巨擘與人性的沉思:《理性的人》(上、下套書) 本書簡介 《理性的人》(上、下套書)並非一部輕鬆的讀物,它是一部橫跨曆史、哲學、政治學與社會學的宏大敘事,旨在對人類理性及其在文明進程中所扮演的角色進行一次深刻而全麵的檢視。本書的寫作脈絡猶如一條蜿蜒的長河,從人類早期對世界的樸素認知開始,逐步深入到啓濛運動的輝煌殿堂,最終觸及現代社會中理性麵臨的睏境與挑戰。 第一捲:理性的黎明與構建——從古典到啓濛 上捲聚焦於西方文明史上“理性”這一核心概念的萌芽、發展與體係化構建。作者摒棄瞭將理性視為一個固定不變實體的簡單敘事,而是將其置於具體曆史情境中,考察不同時代背景如何塑造瞭人們對“何為理性”的理解。 第一章:古希臘的邏輯基石 本書的開篇深入探討瞭古希臘哲學傢們,尤其是蘇格拉底、柏拉圖和亞裏士多德,如何奠定西方理性思維的基礎。重點分析瞭辯證法在蘇格拉底對話中的作用,以及柏拉圖“理念論”中對超越感官世界的純粹理性的追求。亞裏士多德的三段論邏輯被視為人類首次嘗試對思維過程進行係統化、形式化的偉大嘗試。此部分強調,早期的理性是與倫理和形而上學緊密結閤的,它關乎“善”和“真理”的探尋,而非僅僅是工具性的計算。 第二章:中世紀的調和與張力 中世紀的知識體係在很大程度上被神學所籠罩。本章細緻剖析瞭托馬斯·阿奎那如何試圖調和基督教信仰與亞裏士多德的邏輯體係,形成瞭“信仰與理性”的復雜張力。理性在此階段被用作維護既有宇宙觀的工具,其自由度受到瞭神學教條的嚴格限製。這部分的討論揭示瞭,即便是被約束的理性,也孕育瞭未來突破的可能性。 第三章:文藝復興與科學革命的序麯 隨著對古典文本的重新發掘,以及對自然現象的強烈好奇心,理性開始從神學的桎梏中掙脫齣來。本章詳細描繪瞭哥白尼、伽利略等科學傢如何通過觀察、實驗和數學建模,顛覆瞭地心說,標誌著理性開始轉嚮對可經驗世界的精確描述。 第四章:啓濛運動的理性豐碑 本書的高潮部分集中在笛卡爾、洛剋、休謨直至康德的哲學思潮。 笛卡爾的“我思故我在”被視為個體主體性理性的確立,將懷疑精神推嚮極緻。 洛剋的經驗主義和霍布斯的社會契約論,展示瞭理性如何被應用於政治和社會組織的設計。 休謨對因果律的深刻質疑,則揭示瞭純粹經驗論的局限性。 最終,康德的三大批判被置於核心位置。作者認為,康德完成瞭對理性自身的“立法”工作,清晰界定瞭人類先驗知識的範圍和界限,為現代科學和倫理學設定瞭不可逾越的框架。上捲的結論是,啓濛運動確立瞭以清晰性、邏輯一緻性和普遍性為標準的“規範性理性”。 第二捲:理性的擴張、異化與反思——現代性的睏境 下捲則將視角投嚮瞭19世紀至今,探討當“理性”從一種認識論工具轉變為支配現代社會的主要力量時,所引發的深刻變革與危機。 第五章:工具理性與社會工程 19世紀的工業革命為“工具理性”的全麵勝利提供瞭土壤。馬剋思對資本主義生産關係的解剖,雖然立足於唯物史觀,但其揭示的異化勞動現象,本質上是人類目的性(目的理性)被效率和利潤(工具理性)所吞噬的早期預警。 本章還探討瞭韋伯對“祛魅世界”的論述。隨著官僚製和科學技術的普及,世界被精確的規則和可預測的流程所統治,情感、價值和傳統被排擠齣公共領域,理性成為一種無情的、非人格化的組織原則。 第六章:黑格爾的辯證螺鏇與非理性因素 雖然黑格爾的“絕對精神”看似是終極的理性體係,但作者指齣,黑格爾對曆史的理解——曆史是“自由的意識”的自我展開——實際上包含瞭內在的矛盾和衝突,為後來的非理性主義思潮埋下瞭伏筆。本章也介紹瞭尼采對傳統西方道德和理性價值的徹底顛覆,他認為所謂的“理性”不過是弱者的意誌。 第七章:批判理論與理性的自我批判 20世紀初,法蘭剋福學派——尤其是阿多諾和霍剋海默——的批判理論被視為對啓濛理性最深刻的反思。他們指齣,二戰的恐怖和集中營的齣現,恰恰是高度發達的、被誤用的工具理性所能達到的最極端的後果。理性在追求對自然的控製時,同時也發展齣對人類自身的無情控製。本書詳述瞭他們對文化工業的批判,即大眾文化如何利用高效的傳播技術來麻痹和同質化個體的批判性思維。 第八章:後現代的解構與理性的碎片化 下捲的最後部分關注當代思潮對“宏大敘事”和“普遍理性”的質疑。福柯對知識、權力和話語關係的解構,揭示瞭“理性”的知識體係從來都不是中立的,而是與權力結構相互依存。德裏達的解構主義則進一步挑戰瞭語言和邏輯結構中固有的等級和二元對立。 本書總結道,現代社會的人類正麵臨一個悖論:我們比曆史上任何時候都擁有更強大的技術和邏輯工具(理性成果),但我們對於“我們應該用這些工具做什麼”(目的理性)卻感到日益迷茫。《理性的人》並非是宣告理性的失敗,而是呼籲我們迴歸對“何為好生活”的追問,重建一種既能認識世界,又能關懷人類命運的“審慎的、有道德自覺的理性”。 --- 本書特點: 本書的敘事風格嚴謹而富有洞察力,大量引用瞭哲學史上的經典文本和關鍵論證,同時輔以清晰的曆史案例分析,確保瞭學術的深度和可讀性。它要求讀者不僅要瞭解“理性”的定義,更要理解它在不同曆史階段所承擔的文化、政治和社會責任。這是一部對西方文明“自我認知”進行深度透視的裏程碑式著作。

著者信息

圖書目錄

圖書序言

《理性的人》自序 楊照

  一九五○年代,鋼琴傢李希特(S. Richter)到布達佩斯演齣,彈奏瞭貝多芬第七號鋼琴奏鳴麯。這首作品的第二樂章,緩慢且沉重,拖著步伐行進的大塊大塊和聲間,穿插瞭一些彷彿試圖想要逃走,卻又飄不遠飛不起來的起伏鏇律,李希特將這樣的對比處理得極好的,音樂像一塊大磁石將每個聽眾緊緊吸住,吸往一個巨大的命運深淵裏,與那黑暗冷冽的深淵相比,人的意誌如此渺小無力,想逃卻又注定逃不開。

  第二樂章結束瞭,聽眾還沉陷在巨大壓力氣氛中,李希特沒有多做停留,即刻彈齣瞭第三樂章,那是一段甜美的小步舞麯,李希特超人精確的手指控製下,第一個音符齣現,如同天籟般光明清澈,就在那一瞬間,半場的聽眾同時落下淚來......

  創造齣這樣的音樂奇蹟,因為李希特不隻瞭解貝多芬,他更瞭解共産主義社會下的生活,他演奏的第二樂章,抽象卻充滿感情地觸動瞭每一個人最深刻的體驗,那巨大的集體壓力,在集體下個人想要逃開壓力的夢想,夢想的渺小與虛弱。他知道聽眾會在這樣的音樂中聽見自己無奈的命運,所以他接著對比地給瞭他們天啓般美妙,用小步舞麯的光輝給予他們希望與撫慰。流下淚的剎那,那些布達佩斯的聽眾得到瞭短暫卻強烈的解脫──透過音樂,透過他們與李希特共同的感受。

  「我想大傢都能同意,在我們的胸懷中,都有慈愛的感受,對於人類普遍的友誼閃光,無論那感受、那閃光多麼小。在我們的身體中,除瞭豺狼和蛇蠍的成分外,總會同時揉入一些鴿子的善性吧!讓我們假設這樣的慈愛善性很微弱很微弱,弱到甚至無法搬動我們的一根指頭,即使如此,微弱的慈愛善性還是會影響指引我們的心靈,當其他因素保持平衡不變時,就會在人類普遍有毒危險的本性上,産生一種有用有益的偏好。」

  這段話齣自蘇格蘭哲學傢大衛?休姆(David Hume)的《關於道德原則的探索》。休姆是西方理性主義最重要的奠基者,他的文章一貫冷靜說理,一貫邏輯掛帥,沒有什麼文采裝飾,然而細讀他的文章,我們清楚知道他的理性探索,最終還是建立在感情上,因為大傢擁有同樣的感情,會被同樣美好的事物觸動,所以纔有辦法依照這些共同感動的指引,找到條理來安排人與人之間的共同生活。如果沒有辦法對同樣的音樂、同樣的畫麵、同樣的劇情、同樣的故事共鳴感動的話,那麼這樣的一群人是絕對無法和平組構成一個社會的,更彆談要攜手前進一起繁榮瞭。

  休姆十八歲時,受到強烈憂鬱癥狀襲擾,一度情緒崩潰無法正常生活,復原後就養成瞭貪嘴好吃的習慣,大概是以不斷進食來解除內在憂鬱壓力吧!

  可以想見,休姆終生都是個大胖子。五十八歲時,有一天在迴傢路上,休姆不小心跌進瞭爛泥灘裏,怎麼樣也爬不齣來。還好一個漁夫的太太剛好走過,休姆趕緊喊救命,漁夫的太太認齣來泥灘中掙紮的大胖子是休姆,是一個常年質疑上帝存在跟教會作對的傢夥,提齣瞭條件:她沒辦法救一個無神論者,除非休姆背誦一段「上主祈禱文」,證明他還相信上帝,否則她掉頭就走。

  休姆背瞭「上主祈禱文」,因而能夠從泥灘中爬齣來。

  漁夫太太覺得自己相信的上帝勝利瞭,逼迫無神論者休姆認錯悔改,然而她不知道,其實背誦「上主祈禱文」,對休姆並不是什麼瞭不起的考驗,他根本不需要調整自己的哲學立場,他的哲學裏就包括瞭這部分。

  休姆認為,太初時代,單純原始的傢庭裏,各個成員彼此慷慨對待,彼此之間不需要什麼正式的規範。然而為瞭方便、安全、互助等理由,眾多傢庭連結閤作,慢慢地就有瞭「我的」、「你的」財産認定區彆,社群越大各個成員的想法利益差彆也就越來越大,於是不能不産生明確的規定來維持秩序。

  大傢都自私自利,為什麼還能有共同的社會秩序?依賴的就是一種共同的感受,共同的智慧,感受到暫時犧牲小的利益,終究可以換來更大更久的利益,這種算計的能力就是理性。

  比起繼續陷在泥灘中齣不來,背誦自己並不相信的「上主祈禱文」是相對便宜的代價,更重要的,不管你喜不喜歡,一個社會就是會有相信和不相信「上主祈禱文」的人交錯共存,要找齣大傢可以彼此幫助好好活下去的方法。

  理性的擴張,依賴每個人內在都有的共同感動,這些感動的善性指引我們判斷是非,帶領人從豺狼蛇蠍的邪惡中走齣來。每個人都可以被這種美好秩序說服,所以理性社會也就同時預設瞭強製壓迫手段逐步消失。訴諸於人的基本理性,我們可以建構一套自利又利人的秩序,取消強製壓迫,讓每個人活在沒有強製壓迫痛苦的世界裏。

  這樣的理想,在實踐上,有其復雜的重重睏難。一重睏難是如何讓人體認到限製自己內在的豺狼蛇蠍貪婪,其實反而能帶來更大的利益,或避免更大的危險禍害。這種因果邏輯必須靠不斷的說明解釋,讓更多人明瞭,願意一起努力建構對大傢都最好的善性秩序。

  道理可以說,也總有先理解瞭道理的人可以反覆進行申說,然而,道理說得越多,往往也就變得越空洞,反覆聽見同樣的道理的人,往往也就變得麻木無所謂瞭。

  我從一九九○年開始寫新聞評論。兩年後,本來不定時的評論,變成瞭固定專欄。再過幾年,我接手負責政治新聞雜誌的編務,又從業餘的觀察評論身分變成專業新聞工作者。一路寫下來,我抱持的一貫態度就是理性說服。盡可能講清楚評論的邏輯與標準,同時盡可能保持觀點的前後一緻。

  這樣的工作,不會隨著經驗的纍積,變得越來越輕鬆,相反地,時間越久,壓力越大。壓力來自於如何在快速轉化的社會裏維持前後一緻的立場,包括政治上的立場,也包括社會公平議題上的立場。壓力還來自於如何讓自己不至於因為長年講同樣的話而感到厭煩。

  有一段時間,我對於工作上必須撰寫的新聞評論,極度不耐。同樣的問題,反覆齣現,也就反覆成為我們評論的對象,然而對同樣的社會毛病,可能每次講齣不一樣的新鮮道理嗎?道理就是那些,如果要刻意標新立異、語不驚人死不休,那講的就不是理性道理瞭。

  所以,就隻能不斷重復自己寫過、講過的,到讓自己對這些道理也都感到空洞、麻木嗎?

  小時候,有一陣子外婆來住。清晨外婆會把我叫醒,跟她一起去圓山運動。其實就是走路,爬一段石階梯,到達一片俯瞰基隆河的平颱,幾個年紀跟外婆相仿的太太們聊聊天。

  有一個中年男人,每天都會拎著羽毛球拍,經過外婆他們所在的平颱,繼續往上爬,幾乎毫無例外,每次他經過,一定有人低聲地說:「那個陳世美!」

  陳世美?這應該是舞颱上或電視歌仔戲裏齣現的名字,再自然不過地從太太們口裏講齣來,直接指涉現實,每個太太都跟著點點頭,一切瞭然於心。

  差不多同一時間,我的二姊和三姊迷上瞭珍?奧斯汀的小說。她們每天討論到底傲慢是什麼,偏見又是怎麼一迴事。我繞在她們身邊聽得滿頭霧水,覺得她們不一個大我兩歲,一個大我四歲,為什麼就神奇地知道如此深奧的東西?人的品格,抽象的性情,性情與命運的關係,諸如此類的。

  後來我自己讀瞭小說《傲慢與偏見》,進入伊麗莎白和達西的世界,突然之間,本來抽象的東西,變得再具體不過,本來以為深奧的道理,也變得容易掌握瞭。我不會再空洞漫無頭緒地想什麼是「傲慢」,什麼是「偏見」,我隻需叫喚齣小說裏這兩個角色的形象與行為,傲慢與偏見就清楚在我眼前供我掌握。

  小時的記憶,加上長年對於小說創造的堅持,讓我想到瞭故事,想到瞭故事在具現、彰示道理上可以發揮的效果。

  「故事」,至少有兩層相關但不完全相同的意思。一層指的是有情節的傳奇,一段或長或短人類特殊經驗的過程。另一層泛指「過去的事」,大大小小曾經發生的事,尤其是那些太小太瑣碎沒辦法被歸類為曆史的事。

  這兩種意義的「故事」,有共同的特色──把我們從現實生活裏帶齣去,讓我們看到不同時代不同社會彆人的經驗。故事擴大我們的視野,更重要的,故事提供我們豐富多樣性,讓我們不必睏守在每天反覆、有限的事物裏。

  為什麼不用豐富多樣的故事,幫助我從空洞、麻木的新聞評論中解脫?

  用彆人的故事,對照自己身邊的新聞,後麵依恃仍然還是普遍理性的信念。憑什麼故事可以映照新聞,不隻是隨意東拉西扯並排並列?因為即使是不同時代不同社會裏所發生的事,隻要是人類經驗,就不會也不能離開理性道理範圍,再怎麼不一樣的經驗,追究到根柢,都還是普遍理性的變形運用。故事離不開理性道理,當然,故事比抽象的理性道理有趣、迷人。

  故事也比日夜川流來來去去的新聞有趣、迷人,而且讓人難忘。就新聞寫新聞的評論文章,等到新聞消失被遺忘瞭,就沒有任何存留價值瞭。用故事來搭配對照新聞,新聞消失瞭,故事還在,還值得被聽到被流傳,被拿來映襯其他現實生命經驗。

  就算有一天,連故事都留不住,都消失遺忘瞭,理性的道理還在,建構一個理性社會,讓大傢都能理性溝通說服,免於愚蠢免於迷信免於壓迫,那樣的夢想,一定還在。

二○○九年六月一日

圖書試讀

「披頭四」領勛章

看到政治人物紛紛假裝自己對年輕人的流行文化有多喜愛、有多瞭解,我忍住笑,講瞭「披頭四」和英國政治的一段有趣交流。

一九六五年六月十二日,工黨執政的英國政府突然宣布,要把「大英帝國爵位勛章」頒給一個新崛起的樂團,這個樂團前一年曾到美國演齣,創下瞭驚人受歡迎的紀錄。他們去上美國當紅的電視節目「蘇利文秀」,現場有七百二十八個座位,竟然有超過五萬人來索票。「蘇利文秀」播齣時,有七韆三百萬名觀眾在電視機前收看瞭他們的訪問與演唱。這個樂團的名字叫作「披頭四」。

「披頭四」在美國接受訪問時,講瞭一堆鬍言亂語。記者問:「可以在這裏唱寫歌嗎?」代錶迴答的約翰.藍儂說:「我們要先拿到錢再談。」問:「你們成功的祕訣?」答:「我們有公關人員。」問:「你們希望從美國帶迴什麼東西嗎?」答:「洛剋斐勒中心。」問:「你們對於貝多芬有什麼看法?」鼓手林哥搶著迴答:「我愛死他瞭,尤其愛他寫的詩。」然而,顯然美國人愛死瞭他們這種鬍言亂語的風格。在此之前,從來沒有任何英國流行音樂歌手成功進入過美國市場。

工黨的政治人物們,著眼於「披頭四」在美國的成功,所以覺得應該頒勛章給他們,錶揚他們對大英帝國的貢獻。當然,工黨的政治人物也想藉由「披頭四」的人氣,鞏固他們在英國青年選票方麵的優勢。不過消息傳齣後,立刻引來瞭各方的抗議,抗議工黨政府誤用濫用「爵位勛章」,減損瞭勛章的崇高意義。

大英國協所屬的各個國傢,都有人憤而退迴自己所領的勛章。還有一位退役上校對記者錶示:他本來打算要將自己一生得過的十二枚戰功勛章,再加上一韆一百萬英鎊的遺産通通捐給工黨的,現在改變主意瞭,因為工黨不尊重代錶他生命榮耀的勛章。

那麼多人反對「披頭四」領勛章,「披頭四」自己呢?他們見瞭麵聊起這件事,「大傢一緻認為這是很蠢。」藍儂說。不過在經紀人力勸下,他們決定還是去領勛章。藍儂迴憶:「在白金漢宮裏等著的時候,我們一直笑一直笑,笑得東倒西歪,覺得每件事都好好笑。有個衛兵過來告訴我們領勛章時該如何踏步,應該走多少步,然後見到女王時要行屈膝禮。我們心裏想的卻是:她不過就是個女人嘛。」「我討厭社交,社交虛僞極瞭。你可以輕易透視這一切,看輕在場所有人的嘴臉,他們真的都很虛僞。」藍儂說。

政治人物沒有看懂的是,「披頭四」之所以受歡迎,正因為他們代錶瞭鄙視虛僞舊勢力的情緒。用舊勢力的勛章來奬勵他們,真是個超級大反諷。「披頭四」就算去領瞭勛章,舊勢力也收編不瞭他們,隻是給他們另一個嘲笑舊勢力的機會罷瞭。選舉到瞭,所有想要藉機利用青年流行文化力量的颱灣政治人物,都應該先看看「披頭四」領勛章的教訓。

剋服、超越身分之必要

我們的政治人物喜歡用自己的齣身去「鞏固基本盤」,所有的思考都從自己的身分立場齣發,卻忽略瞭做一個閤格的政治傢,必須剋服、超越自己的身分。

美國總統詹森(Lyndon Johnson)是個非常復雜的人。他的政治生涯起起落落,當他成為最年輕的參議院黨鞭時,他看起來像是全美國政治手腕最高明,無人可擋的超級明星;可是被越戰搞得焦頭爛額,一任總統沒有當完就宣布不競選連任的時候,他又看起來像是個可憐復可厭的大蠢蛋。

詹森的矛盾還不隻是這樣。他剛當上參議員時,一九四八年發生瞭二次世界大戰中陣亡的墨西哥裔士兵歸葬的風波。這位二十六歲死在戰場上的Felix Longoria 原來被草草埋在太平洋的小島上,三年之後遺體纔終於運迴德州傢鄉。可是因為他是墨西哥齣生的有色人種,德州的殯儀館竟然拒絕提供葬禮服務。Longoria 傢人透過墨裔美人退伍軍人協會嚮詹森陳情,詹森立刻發動全辦公室的人力,在一天當中幫忙安排讓Longoria 可以光榮下葬在阿靈頓國傢公墓,等於是賞瞭充滿歧視偏見的德州白人一記響亮耳光︱你們不服務Longoria?為國犧牲的這位士兵他還不屑接受你們服務呢!他有資格在阿靈頓公墓接受三響禮炮的緻敬!

可是因為這件事而成為墨西哥移民心目中英雄的詹森,任期內卻一再地阻擋墨西哥移民們最在意的法案︱嚴格取締非法打工,結果是德州大農莊可以輕易找來非法工人,隻付低得不能再低的工資,相對地就影響瞭閤法移民的工作機會與工資水準。

幫詹森開過車的司機當中,有一個叫Robert Parker 的黑人,他後來寫瞭一本自傳,裏麵迴憶瞭跟詹森相處的種種痛苦。詹森經常毫不掩飾地用充滿歧視的語言臭罵Parker。有一次詹森還用近乎威脅的口吻告訴Parker,「隻要你一天是黑人,你就一天沒有名字。黑鬼,不管人傢叫你什麼,你都接受。假裝自己是件傢具!」Parker 當然很受不瞭這種侮辱,尤其是侮辱齣自堂堂的美國總統!

可是迴憶過這段不愉快的往事,Robert Parker 的結論卻是:「我愛詹森,因為他給瞭我真正的自由。」是瞭,這就是詹森最大的矛盾,一個齣身南方的政治人物,身上帶瞭濃厚的白人優越感與對黑人根深柢固的輕視,卻在他擔任總統的任內,以近乎不可思議的決心與毅力運作國會通過瞭劃時代的「民權法案」,給瞭黑人真正可以和白人平起平坐的權利。在這點上,不隻Parker,所有的美國人,都該感謝詹森。

詹森的矛盾,其實正顯示瞭他超越自我齣身與觀點的難得政治視野。當國傢的大權到他手上時,不管他原來是怎樣齣身怎樣的人,他都被逼著看到瞭整個國傢最需要的前景。他可以還是不喜歡黑人,看不起黑人,不過他知道黑人民權問題不能不解決。到瞭那麼高的政治層級,齣身、身分不是資産,而應該是政治人物要努力去剋服、去超越的問題。詹森剋服瞭、超越瞭,颱灣最高層的政治人物,有辦法剋服、有辦法超越嗎?

最美好的時刻

TLS,《泰晤士報文學增刊》發刊百年,特彆編製瞭選集,選集封麵是一張精采的照片,我看著案頭上的書封,對照《邱吉爾傳》,寫瞭這樣一個書籍與人親密相接的美好故事:

一九四○年初夏,法國嚮希特勒投降,整個歐洲幾乎都在德國控製下瞭,唯一的例外隻剩孤懸海外的英倫三島。新任首相的邱吉爾,在獲知法國投降後,發錶瞭四十分鍾的演說,錶明不會放棄與希特勒對抗,那場演講中最著名的一段話說:「希望大英帝國即使存在韆年,韆年之後,人們談起這個時刻,仍然會說:『那是他們最美好的時刻。』」

發錶演說的同時,邱吉爾當機立斷,嚴格要求分布在全世界的英國海軍,全力阻止法國海軍艦艇落入德國人手中,必要時不惜予以擊沉。法國憤怒地提齣抗議,錶示他們跟德國簽下的協議,明列瞭海軍艦隻不會投入戰場。邱吉爾不為所動,數以百記的法國艦艇被迫嚮英國投降,另外有數以十計的艦艇在港口、在海上被英國人擊沉。

邱吉爾無情對待昔日盟友,事後證明是對的。不能控製法國海軍,希特勒忌憚大英帝國強大海上勢力,一時無法安排渡海攻擊。為瞭屈服英國人的反抗意誌,入鞦之後,希特勒開始利用戈林建立起的優勢空軍,對倫敦展開瞭反覆空襲。

那是人類曆史上全新的恐怖經驗,沒有前方後方區分,沒有白天黑夜的差彆,機隊從空中呼嘯而至,炸彈從天而降,須臾間,炸彈落在哪裏,那裏的房屋就被炸毀瞭,活得好好的人就被奪走瞭性命。

那年十月,留下瞭一張經典照片。場景是Holland House 的圖書館,空襲之後,圖書館的屋頂被炸翻瞭,地上堆滿瞭燒焦的建築殘物,然而奇蹟般地,兩排裝滿皮麵精裝書的書架竟然昂然站著。更神奇的是,照片裏有三個穿呢絨大衣戴外齣帽的紳士,站在瓦礫堆中,一個兩手插在口袋裏專注檢視書架上有些什麼書,一個一腳跨上書架底層,正要取書,還有一個已經翻開一本書認真地讀起來瞭。

這些人是誰?是來檢查建物狀況,卻被滿牆的書籍給分心瞭的公務員?是平常就習慣來圖書館看書的人,即使轟炸也無法阻止他們?還是剛巧路過忍不住駐足的倫敦市民?我們不知道。但看到這張照片的人,必然立即感受到內在一股真誠、無可抗拒的對於書籍、對於閱讀的熱情。

在瓦礫堆裏仍然忍不住要閱讀,最大的動力顯然來自於對書本所含藏的知識的好奇。總是有我應該具備卻尚未具備的知識躲在書本中,這種熱情同時錶現為一種生命的謙虛態度。好奇與謙虛,正是颱灣這個社會當前最缺乏的。我們對過去是怎麼迴事沒有興趣,對彆人過怎樣的生活沒有興趣,對不同價值不同想法的來龍去脈沒有興趣。因為太驕傲瞭,驕傲到隻在意要講當下的、自己的意見。

彆人身上的凍寒

內政部兒童局公布瞭一項統計數字,讓我晚上睡不著覺。爬起來寫瞭這一段故事。

一位公爵夫人心血來潮,決定到附近的修道院去拜訪。時值鼕季,天氣冷得很。修道院很窮,買不起生火的柴,空氣簡直凍得死人。公爵夫人一邊發抖一邊問修道院的僧侶,這麼冷的鼕天要怎麼過,僧侶迴答:「我們隻能用紀律和祈禱的熱情來抵抗寒冷。」公爵夫人聽瞭大為感動。

迴傢的路上,公爵夫人一直想著要為修道院裏的僧侶們做些什麼,進瞭門,僕人幫她將厚外套脫掉,並在起居室的壁爐裏加上兩大塊柴,伯爵夫人把管傢叫來,命令他立刻送一些柴到修道院去。

然後,伯爵夫人要僕人將她的長躺椅推到火爐旁,火爐的暖氣慢慢讓她的身體恢復瞭力氣,寒冷的感覺離開瞭。一會兒,管傢進來問:「要送幾車柴去修道院呢?」

沒多想什麼,伯爵夫人迴答:「等等再說吧!天氣好像也沒有那麼嘛!」

這是十九世紀法國作傢梭維斯特小說《屋頂間的哲學傢》書中的一段小故事。訪問修道院的當下,伯爵夫人的感動與同情,是真實的,因為她自己身上的凍寒是真實的。可是後來坐在火爐旁,身上的凍寒消失瞭,伯爵夫人同時也就感覺不到修道院僧侶的痛苦,很自然地以為他們過的生活跟她自己一樣溫暖舒服瞭。

大部分時候,我們都跟伯爵夫人一樣,用自己的感覺類推彆人的感覺,除非自己痛苦,否則就無從理解彆人的痛苦,這是人與生俱來的一種自私。就是因為意識到這層再自然不過的自私,所以現代文明裏,纔會那麼在意公平。不公平的社會裏,有錢的人過舒服的生活,就算他周圍到處有無助的窮人,他也看不到感受不到窮人的痛苦。所以要透過種種機製,盡量拉平富人和窮人的生活差距,我們纔有可能得到一個大傢可以彼此理解彼此同情幫助的環境。

也因為顧慮到人類這種天生的自私,現代文明裏,也纔會那麼重視關於「同理心」的開發與教育。「同理心」就是即使我坐在火爐前烤火,我都還有辦法透過想像,察知沒有柴可以燒的修道院裏寒冷的感受,因而能夠被那想像的寒冷刺激,願意趕快送幾車柴去幫助那些僧侶,不是想當然耳地以為僧侶們也都活在溫暖空氣裏。「同理心」與同理心賴以成立的想像力,都需要教育與訓練,纔能擺脫自我自私,主動地設身處地感受彆人的情況。

內政部兒童局推估,颱灣竟然有高達三十六萬兒童,生活在貧窮邊緣,這是多麼可怕的數字!更可怕的,其中隻有七萬五韆人獲得救助,為什麼有那麼多小孩,活得那麼辛苦,卻沒有人幫他們?

因為這個社會,沒有教會活得舒服的人,怎麼去看到、去想像窮苦人的生活。想像和自己不一樣的生活的能力,在這個社會上,越來越不受重視。我們過得或許沒有像伯爵夫人那麼豪華,然而有一件事,我們跟故事裏的伯爵夫人越來越像,那就是一旦自己舒服,就無法理解想像還有彆人在痛苦,也就從來不會感覺到有替人傢送柴去的迫切性。

不相信嗎?讓我們打個賭,看看那幾個努力想要當上我們國傢領導人的各黨明星、天王們,誰會對這個數字這個新聞,有切身感受的?誰會不隻講幾句門麵話,會被想像中這幾十萬兒童日復一日痛苦的貧窮生活給乾擾瞭,沒有找齣辦法來,就睡不著覺,就不能正常跑行程拚選舉?

我賭一個都不會,你呢,你賭他們會不會?

用户评价

评分

這本書真是給我帶來瞭前所未有的震撼!我一直以為自己是個挺理性的人,但讀完《理性的人》上冊,纔發現自己對“理性”的理解是多麼的淺薄和片麵。作者以極其淵博的知識和嚴謹的邏輯,層層剖析瞭人類思維的運作機製,從最基本的認知偏差,到復雜的社會決策,無不涉及。書中引用瞭大量的心理學、經濟學、神經科學等領域的最新研究成果,將那些晦澀的理論用生動有趣的案例一一展現。我尤其喜歡關於“錨定效應”和“損失厭惡”的章節,它們就像一麵鏡子,讓我看到瞭自己曾經在各種情境下是如何被這些心理陷阱悄悄操控的。更讓我驚訝的是,作者並非僅僅羅列問題,而是深入探討瞭這些非理性行為的演化根源和生物學基礎,仿佛為我打開瞭一個全新的視角,去理解人類自身。這本書不僅僅是知識的灌輸,更像是一場自我發現的旅程,讓我開始質疑自己習以為常的判斷,並嘗試去尋找更深層次的答案。讀這本書的時候,我常常停下來,迴想自己過往的經曆,那些曾經看似理所當然的選擇,如今卻在作者的筆下呈現齣截然不同的解讀。這是一種既讓人興奮又有些不安的體驗,但正是這種挑戰,讓我更加渴望繼續探索下冊的精彩內容。

评分

在我閱讀《理性的人》上冊的過程中,我最深刻的體會就是作者對於“認知偏差”的精準描繪。他不僅列舉瞭各種常見的認知偏差,比如“光環效應”、“可得性啓發”等等,還深入淺齣地解釋瞭它們是如何潛移默化地影響我們的判斷和決策的。我之前總以為自己能夠客觀地看待問題,但讀瞭這本書,纔發現自己其實深受各種心理“陷阱”的睏擾。作者通過大量的心理學實驗和案例研究,有力地證明瞭人類的理性是多麼脆弱,多麼容易受到外部因素的乾擾。我特彆喜歡書中關於“負麵偏誤”的討論,它讓我明白瞭為什麼我們總是對負麵信息更加敏感,以及這種敏感性在進化過程中所扮演的角色。這本書的寫作風格非常引人入勝,雖然探討的是非常嚴肅的心理學和認知科學理論,但作者的語言卻通俗易懂,充滿瞭智慧和幽默感。我常常在閱讀時,會忍不住發齣會心一笑,因為那些理論仿佛就是為我量身定做的,精準地捕捉到瞭我內心深處的思考模式。這是一種既讓我反思,又讓我感到“被理解”的閱讀體驗。

评分

《理性的人》下冊的閱讀體驗,可以說是為我上冊的理解畫上瞭圓滿的句號,並且開啓瞭新的思考。作者在這部分將焦點放在瞭更廣闊的社會圖景和集體行為上。我尤其被關於“信息繭房”和“迴聲室效應”的章節所吸引。在如今信息爆炸的時代,我們很容易沉浸在自己熟悉的信息環境中,而與不同的觀點和信息隔離。作者深刻地剖析瞭這種現象是如何形成的,以及它對個人和社會可能帶來的負麵影響。他提醒我們,真正的理性需要走齣舒適區,主動接觸多元化的信息源,並學會批判性地評估這些信息。書中關於“閤作與背叛”的博弈論分析,也讓我對人與人之間的關係有瞭更深的理解。我原本以為,利益最大化是人類行為的唯一驅動力,但作者卻展示瞭在長期的互動中,信譽、互惠和信任是如何逐漸建立起來,並成為維係社會運轉的重要基石。這種從個體理性到集體理性的過渡,讓我感到思緒萬韆。這本書不僅僅是提供知識,它更像是一場關於“如何成為一個更理性、更深刻的思考者”的啓迪。

评分

我是在一次偶然的機會下接觸到《理性的人》的,當時就被它書名所吸引,覺得應該會是一本探討深度思考的書。讀完下冊,我的感受可以用“豁然開朗”來形容。作者在這一部分將筆鋒轉嚮瞭更宏觀的層麵,探討瞭群體理性、集體決策以及如何在復雜社會環境中做齣更優選擇。我之前總是覺得,一群人的意見總比一個人來得更靠譜,但書中關於“群體極化”和“從眾效應”的分析,讓我不得不重新審視這個觀念。作者通過對曆史事件、社會現象的深入剖析,展示瞭群體決策如何可能走嚮極端,如何被少數意見領袖所操縱,以及信息傳播在其中的關鍵作用。最讓我印象深刻的是關於“囚徒睏境”的討論,它不僅僅是博弈論中的一個經典模型,更是解釋瞭為什麼在很多情況下,閤作會比競爭更難實現,而閤作的收益又如此巨大。這本書讓我意識到,真正的理性不僅僅是個體層麵的清醒,更是在與他人互動、在集體環境中如何保持獨立思考和做齣明智判斷。它提供瞭一套思考的工具和框架,讓我能夠更清晰地認識到社會運行的內在邏輯,並學會如何在復雜的社會網絡中找到自己的定位。讀完這本書,我感覺自己的思維更加敏銳,看問題的角度也更加多元化,這對於我未來的人生選擇和職業發展都有著重要的指導意義。

评分

我是一位對人類行為和思維模式充滿好奇的讀者,所以《理性的人》這套書自然而然地進入瞭我的視野。上冊給我帶來的衝擊是顛覆性的。它讓我開始審視自己腦海中那些“理所當然”的想法,那些習慣性的思維定勢。作者以一種近乎“解剖”的姿態,將人類思維中那些“不理性”的角落一一揭示齣來,並且用科學的證據來支撐他的論點。比如,書中對“確認偏誤”的描述,讓我猛然驚覺自己有多少次在信息獲取和判斷上,隻是為瞭印證自己已有的觀點,而忽略瞭那些不符閤預期的信息。還有關於“稀缺效應”的討論,讓我理解瞭為什麼我們總是對那些難以獲得的東西更加珍視。這本書不僅僅是理論的堆砌,作者還巧妙地將這些心理學原理與日常生活的方方麵麵相結閤,從購物消費到人際交往,再到職業選擇,無不展現齣其深刻的洞察力。我常常在讀到某個章節時,會聯想到自己過去的一些經曆,然後恍然大悟,原來自己當時是這樣想的,那樣做的,而這一切都有其背後的心理學解釋。這種自我認知的提升,讓我感到非常充實和有意義。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有