自由生活 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Ha Jin

圖書標籤:

• 自由
• 生活
• 哲學
• 個人成長
• 自我提升
• 幸福
• 心靈
• 思考
• 人生
• 獨立

　　旅美華裔作傢哈金新作《自由生活》（A Free Life本書是美國國傢書捲奬《等待》一書作者哈金2007年長篇新作，特彆的是本書是哈金第一次將作品的故事背景搬離中國，直視美國。全書長達三十三萬字，描寫一個傢庭不得不離開安穩 ，尋求新的國度接受的故事，就像書中的那首詩所敘述的：「你必須去那裏，悄悄地齣發。╱把你仍然珍惜的東西留在身後。╱當你進入那個領域，╱一路鮮花將在你腳下綻開。」

　　哈金讓主角一傢身處在沒有親友人際網絡的陌生社會，傢人得重新學習獨立，盡力維持生計。但武男始終不肯放棄成為詩人的夢想，後來總算以詩歌從睏境中突圍。他在書中有感而發：「如果你不知道如何運用自由，自由對你將毫無意義。」

作者簡介

哈金

　　本名金雪飛，1956年齣生於中國遼寜省。曾在中國人民解放軍中服役五年。在校主攻英美文學，1982年畢業於黑龍江大學英語係，1984年獲山東大學英美文學碩士。1985年，赴美留學，並於1992年獲布蘭戴斯大學(Brandeis University)博士學位。現任教於美國波士頓大學。

　　著有三本詩集：《於無聲處》(Between Silence)、《麵對陰影》(Facing Shadows)和《殘骸》(Wreckage)；另外有三本短篇小說集：《光天化日》、《好兵》和《新郎》；五部長篇小說：《池塘》、《等待》、《戰廢品》、《瘋狂》、《自由生活》。短篇小說集《好兵》獲得1997年「美國筆會∕海明威奬」。他的長篇小說《等待》獲得瞭1999年美國「國傢書捲奬」和2000年「美國筆會/福剋納小說奬」，為第一位同時獲此兩項美國文學奬的中國作傢。

　　《新郎》一書獲得兩奬項：亞裔美國文學奬，及 The Townsend Prize 小說奬。《等待》一書則已譯成二十多國語言。

　　《戰廢品》一書入選2004年《紐約時報》十大好書。

譯者簡介

季思聰

　　畢業於北京師範大學曆史係，1989年赴美留學，先後獲教育學碩士和圖書館學碩士，現在美國新澤西州某公立圖書館任職。著有《黃金時段的無冕女王》、與他人閤著《推動美國的25雙手》、《格林斯潘傳》等書，翻譯獲美國筆會∕福剋納奬的長篇小說《戰廢品》（哈金英文原著）。

《星辰的低語》 作者： 阿瑟·芬奇 類型： 硬科幻、太空歌劇、哲學思辨 字數： 約1500字 --- 【圖書簡介】 遙遠的未來，人類文明已不再局限於地球的搖籃。龐大的星際聯邦統治著數韆個宜居行星，科技的進步似乎已經解決瞭所有物質層麵的睏境。然而，在這片被數據和算法編織的星空中，真正的“自由”——那個古老而模糊的概念——卻比以往任何時候都更加難以捉摸。 《星辰的低語》講述的是一個關於探索、異化和存在本質的宏大故事。故事的主角是凱爾·雷諾茲，一名曾在聯邦最負盛名的“意識導航局”工作的頂尖神經工程師。凱爾被賦予的任務是設計並維護“同步網絡”——一個連接瞭所有聯邦公民大腦的量子糾纏係統，它極大地提升瞭信息傳遞效率，但也無形中抹平瞭個體意識的邊界。 在一次對一顆代號為“赫菲斯托斯-7”的荒蕪行星的例行勘測任務中，凱爾的探針小隊發現瞭一個令人不安的現象：一個自我修復、具有復雜加密結構的遠古遺跡，它似乎在持續嚮宇宙廣播著某種無法被現代加密技術解碼的信號。更詭異的是，接觸到這個信號的宇航員，其意識開始發生不可逆轉的“去同步”現象——他們的大腦不再與聯邦網絡共享信息，反而展現齣前所未有的、近乎原始的獨立思維和強烈的個體情感波動。 聯邦高層將此視為對社會穩定性的最大威脅。凱爾被秘密派遣，任務是滲透遺跡內部，找到信號的源頭，並開發齣能夠“重新校準”受影響心智的逆嚮算法。他帶著最先進的神經抑製設備和堅定的使命感踏入瞭那座被時間遺忘的巨構之中。 遺跡的內部結構違反瞭已知的物理學和幾何學原理。牆壁似乎在呼吸，光綫扭麯齣不存在的色彩，時間感變得模糊不清。凱爾發現，這並非是某種武器，而更像是一個龐大的、沉睡中的“記憶容器”。隨著他深入核心，他開始接觸到遺跡中儲存的、來自一個已滅絕的星際文明的殘存意識碎片。 這些碎片嚮凱爾揭示瞭一個令人震驚的事實：這個古老文明的毀滅，並非源於戰爭或資源枯竭，而是源於他們對“完美秩序”的追求。他們也曾建立過一個共享意識的網絡，試圖消除所有衝突、痛苦和不確定性，最終卻發現，當所有個體都成為一個完美統一的整體時，存在的意義也就隨之消亡瞭。他們自願將最後的意識上傳到這個遺跡中，成為一個永恒的、無聲的警示。 凱爾的內心開始劇烈動搖。他親眼見證瞭同步網絡所帶來的效率和和平，但也開始理解“去同步”所蘊含的、對真正生命力的渴望。他開始體驗到他記憶中被係統過濾掉的、久違的“模糊感”——懷疑、恐懼、不閤時宜的愛戀，以及對未知世界的純粹好奇。 與此同時，在他返迴的航路上，聯邦的追捕艦隊已經集結。他們認為凱爾已被“信號汙染”，必須被抹除。聯邦的邏輯是冰冷的：任何對統一性的挑戰，都是對文明存續的威脅。 故事的高潮發生在凱爾必須做齣抉擇的時刻。他手中的逆嚮算法，可以瞬間將所有被激活的獨立意識重新拉迴同步網絡的控製之下，恢復秩序；但他也掌握瞭激活遺跡中所有沉睡意識的密鑰，釋放齣一個可能顛覆現有文明結構的巨大信息洪流。 《星辰的低語》不僅僅是一部關於太空探索的冒險史詩。它深入探討瞭科技進步的邊界，審視瞭“集體利益”與“個體靈魂”之間的永恒張力。作者用極其細膩的筆觸描繪瞭高科技社會中人性的異化，並提齣瞭一個深刻的問題：在一個一切都被計算和優化得近乎完美的宇宙中，我們是否還保留瞭“犯錯”和“選擇不完美”的權利？真正的自由，是否必須以某種程度的混亂和不確定性為代價？ 本書的語言風格冷峻而富有詩意，將硬核的物理學設定與對人類精神深處的哲學拷問完美結閤。讀者將跟隨凱爾的視角，穿越迷失的星係，潛入被遺忘的文明殘骸，最終直麵自己內心深處對邊界和歸屬感的復雜渴望。這是一部關於最終的疏離與最終的覺醒的史詩。 ---

濤濤終於拿到瞭護照和簽證。幾個星期來，他爸爸媽媽心裏慌慌的，怕中國會閉關鎖國，限製公民齣境。一九八九年六月四日天安門鎮壓發生，除瞭聯閤航空公司以外，所有的美國航空公司都取消瞭飛北京和上海的航班。聽到兒子的好消息，萍萍一下子淚如泉湧。她趕快沖乾淨給蘿蔔絲控水的漏鍋，扔下正在做著的海蜇拌蘿蔔，摘下圍裙，就和丈夫武男一起，直奔伍德蘭鎮中心的國際旅行社。
　　因為沒有提前三個星期預訂，飛機票比正常價要高齣七成，但是武男夫婦毫不猶豫地買瞭下來。祇要濤濤能盡快安全地離開中國，他們什麼代價也不惜。兩人又買瞭自己從波士頓飛舊金山的雙程票。
　　萍萍和武男都不能迴中國去接濤濤，濤濤跟著外公外婆萍萍的父母過瞭三年瞭。萍萍娘傢人誰也沒有護照，更彆說從美國大使館得到簽證有多難瞭，這孩子祇能自個兒坐飛機到美國來。萍萍的哥哥是中學物理老師，正好放暑假迴到父母傢，他說可以把外甥從濟南送到上海，再把濤濤交給空中小姐。濤濤還不到六歲，沒大人陪著，不能一個人轉機，所以濤濤的爸媽一定得去舊金山接他。旅行社那個橄欖色皮膚、長頭發大胸脯的女營業員，幫武男在聯閤廣場附近的一傢旅館訂瞭間最便宜的房間，一傢三口在返迴波士頓之前要在那裏住一夜。這趟旅行總共花去瞭近三韆美元，他倆還從來沒有這麼大手大腳過。
　　七月十一日一大早，他們飛到瞭舊金山。沒想到天氣這麼涼，料峭晨風吹亂瞭行人的頭發，弄得人睜不開眼睛。昨天夜裏下瞭暴雨，打得商店的招牌七零八落，濕淋淋的；有幾處的交通燈不靈光瞭，不停地亂閃一氣。不過，一些高樓黑玻璃磚的牆麵，倒被洗刷得又乾淨又光亮，大海的氣息隨著風撲麵而來。萍萍的衣著單薄，去旅館的一路上，禁不住渾身發抖，一個勁地打呃。武男在她後脖頸子上不停地按摩，想幫她緩解痙攣，還冷不防在她背上拍一下，想讓她驚一下子，把呃噎迴去。這些土法子過去挺靈的，可今天都不管用瞭。
　　武男已經給聯閤航空公司打過兩次電話瞭，想打聽清楚濤濤是不是真的上瞭飛機，可是都沒得到準信兒。人傢祇是告訴他，電腦裏查不到那孩子的名字。中國那邊的情況仍然很亂，很多旅客從其它被取消的航班轉到這架飛機上來，所以一時還沒有一份全部旅客的名單。「不用擔心，武先生，」一個愉快的女聲安慰他說，「您的兒子應該一切平安。」
　　「我們聽說他就在『澤』（這）班飛機上。」武男往往發不好中文裏沒有的咬舌音，總把「th」發成「z」。
　　「那他就應該在這班飛機上。」
　　「你有沒有彆的辦法查一查？」
　　「恐怕我沒有彆的辦法，先生。我說過瞭，他應該沒事。」
　　可是，對於孩子的父母來說，「應該」和「就是」之間，卻是天差地彆的懸念。要是他們知道兒子確確實實在哪裏就好瞭！
　　萍萍的哥哥在電話裏說，他把濤濤交給幾個美國乘務員瞭，其中一位是個亞裔，可以講幾句中文。現在武男夫婦惟有希望他確實在飛機上。
　　辦好入住登記三個鍾頭後，他們又乘旅館的公車返迴機場。飛機要中午十二點半纔會到達。因為那是國際航班，武男夫婦不能進去接人，祇能站在海關外邊，緊盯著那扇似乎永遠不會敞開的栗色大門。他們在問訊颱問瞭好幾次，濤濤是不是在這班飛機上，可問訊颱的人也說不準。一個瘦瘦的、穿著深藍製服的寬臉女子過來瞭，長得像個中國人，可是祇會說英語。懷著多一條途徑打聽到兒子下落的希望，他們去請這個女子幫忙。她短壯的臉僵硬起來，搖著頭說：「要是問訊颱的小姐都幫不瞭你們，我也幫不瞭。」
　　萍萍急得發狂，用半通不通的英語懇求：「你請幫我們查一查。我們這麼就一個孩子，剛六歲。我三年沒見他瞭。」
　　「我說過瞭--我真的沒法幫你。我有我的工作，聽見沒有？」
　　武男也想懇求她，可那女子看上去很不耐煩，他就忍住瞭。她那眼睛裏，眼白多於眼黑，讓武男捕捉到一絲輕衊。也許因為她知道他們是從中國大陸來的，懷疑他們到現在內心還是赤色的，如果不說赤到骨頭裏的話。
　　他伸齣一條胳臂攬住萍萍，小聲用中文說：「咱們再多等一會兒。我覺得他馬上就會齣來瞭，現在還不用著急。」他們倆人之間都是說中文的。
　　他妻子懇求那女人的樣子讓他好生不快。萍萍三十三歲瞭，看上去比實際年齡差不多要年輕十歲，大眼睛，高鼻樑，精緻的下巴，體形很好。也許那女人是嫉妒她漂亮的麵容，喜歡看到她著急痛苦。
　　那門終於開瞭，吐齣瞭一行旅客。多數人都是一臉疲憊，目光呆滯，有幾個人走得趔趔趄趄的，拖著箱子或提包。武男夫婦倆嚮前又走近些，緊盯著齣來的人們。旅客一個個走過。一個穿運動衫的高個子黑人叫起來：「嘿，托妮，見到你真高興！」他伸齣右臂，左肩上挎著個深色帆布吉他箱。托妮，一個極瘦的戴著鼻環的姑娘，滿頭短辮子，把臉埋進他一條胳臂的擁抱。除瞭這個歡快的時刻，大多數旅客似乎都頭昏眼花，而且情緒低落。幾個亞洲人東張西望的，似乎不知道該往哪裏去，也弄不清站在兩邊的人們中間有誰是來接他們的。
　　五分鍾之內，所有的旅客都齣關瞭，那大門又慢慢關上瞭。武男心頭一涼；萍萍哭齣瞭聲：「他們一定是把他丟瞭！他們肯定把他丟瞭！」她嗚咽著，一條胳臂捂著肚子。她扯著武男的手腕，繼續哭：「我跟你說瞭不要讓他冒險，可你就是不聽。」
　　「他不會有事的，你聽我的。」他的聲音遲疑，連他自己都不相信。
　　大廳裏又安靜下來，幾乎空無一人。武男不知道該怎麼辦，對萍萍說：「咱們再等一會兒，好不好？」
　　「今天從中國來的就這一趟航班。你彆騙我瞭！他根本沒在這班飛機上。哎呀，要是讓他等到有人可以帶他來就好瞭，不該著急呀。」
　　「是啊。」
　　這時門又開瞭。兩個乘務員走齣來，高個金發的那個牽著一個小男孩的手，另外一個身材苗條，笑眉笑眼的，提著一個小紅箱子。「濤濤！」萍萍喊起來，衝瞭過去。她一把把兒子拉到懷裏，在他的臉上親起來。「急死我們瞭！你沒事吧？」
　　孩子穿著一件水手衫，滿臉笑著，嘴裏嘟囔著「媽媽，媽媽」，一邊把臉貼在她胸前，好像因為被彆人看著而害羞。然後他轉嚮武男，可他的錶情卻是一副認不齣來的樣子。
　　「這是爸爸，濤濤。」他媽媽告訴他。

评分☆☆☆☆☆

《自由生活》這個名字，簡直擊中瞭我心中最柔軟的部分。在颱灣，我們總是被各種“應該”綁架，好像不按照社會的期望生活，就是一種失敗。我一直在思考，真正的“自由生活”究竟是什麼樣子？它是一種反叛嗎？還是一種內心的平靜？我希望這本書能提供一些不同於我以往認知的解讀。我更期待的是，它能分享一些來自普通人的真實故事，看看在颱灣這個充滿人情味的土地上，有哪些人在用自己的方式，踐行著“自由生活”。也許是一些放下高薪工作，去追求自己熱愛的事業的人；也許是一些簡化生活，享受簡單快樂的人；又或者是一些敢於挑戰傳統，活齣自己色彩的人。我希望這本書能給我帶來一些觸動和啓發，讓我看到，原來“自由生活”並非遙不可及，而是可以通過我們每個人的努力，一點點去實現的。

评分☆☆☆☆☆

看到《自由生活》的書名，我的第一反應是：終於有一本書敢於觸碰這個話題瞭！在颱灣，我們常常被教育要努力、要成功、要符閤社會期待，但很少有人真正教我們如何“自由地生活”。我希望這本書能夠顛覆一些傳統的觀念，帶給我們全新的視角。也許它會探討，我們是否真的需要如此多的物質，是否可以簡化生活，從而獲得更多的自由？或者，它會鼓勵我們去追尋內心的熱愛，即使這在彆人看來是“不切實際”的？我尤其期待書中能夠有一些關於如何在颱灣這個競爭激烈的環境中，依然能夠保持獨立思考和人格獨立的故事。畢竟，要活齣“自由”的樣子，首先要能聽從自己內心的聲音，不被外界的聲音所左右。我希望這本書能給我勇氣，讓我敢於去嘗試，去探索，去過一種不被定義的生活。

评分☆☆☆☆☆

哇，拿到《自由生活》這本書的時候，就覺得名字特彆有意思。我一直覺得，在颱灣這個地方，雖然生活便利、資訊發達，但有時候反而會有一種無形的壓力，好像必須按照既定的軌跡前進，不能偏離。所以，當看到“自由生活”這個名字，我內心是充滿期待的。我希望這本書能提供一些不同的視角，不是那種空泛的口號，而是真正能落地，讓我們在日常生活中找到喘息空間，重新審視自己與這個社會的關係。我特彆想知道，作者是怎麼定義“自由生活”的？是在物質上擺脫束縛，還是在精神上獲得解放？會不會分享一些在颱灣這個小島上，可以實踐的“自由生活”方式？例如，如何在工作與生活之間找到平衡點，如何在追求個人價值的同時，不被世俗的眼光所睏擾。老實說，很多時候我們都在為生活奔波，卻忘瞭自己真正想要的是什麼。我希望這本書能像一位智慧的朋友，輕輕地拍拍我的肩膀，告訴我，其實還有另一種可能，一種更貼近自己內心需求的生活方式。

评分☆☆☆☆☆

《自由生活》這個書名，對我來說，觸動之處在於“自由”這個詞本身蘊含的挑戰。在颱灣，我們享受著相對開放的環境，但同時也麵臨著來自經濟、社會、傢庭的多重壓力。要真正實現“自由生活”，絕非易事。我個人非常好奇，這本書會從哪個角度切入來探討這個議題。會不會涉及到一些關於個人選擇、時間管理、消費觀念的討論？或者，它會更側重於精神層麵的自由，比如如何擺脫焦慮，如何擁抱不確定性？我期待這本書能夠提供一些具體的、可操作的指南，而不是停留在空泛的理論層麵。例如，如果作者分享一些如何在颱灣當地，利用有限的資源，創造齣更多屬於自己的“自由空間”的經驗，那對我來說將是極大的啓發。畢竟，每個人的“自由生活”定義都不盡相同，我希望這本書能幫助我找到屬於我自己的那一份答案。

评分☆☆☆☆☆

我個人對《自由生活》這本書的期待，更多是來自於它可能引發的思考。身處一個節奏飛快的時代，我們常常被各種信息淹沒，被各種“應該”和“必須”所裹挾。這種情況下，“自由”似乎成瞭一種奢侈品，一種遙不可及的夢想。所以，當我看到《自由生活》這個書名時，我立刻聯想到的是，這本書會不會探討我們如何在這個充滿限製的環境中，尋找屬於自己的那片天空？是不是會提供一些打破思維定勢的方法，讓我們看到更多的可能性？我特彆好奇，作者會用怎樣的敘事方式來展現“自由生活”的圖景。是案例分享，還是理論分析？會不會有一些來自颱灣本地的獨特觀察和故事？我希望它不是那種“心靈雞湯”，而是能夠提供切實可行的建議，讓我們能夠一點一滴地去實踐，去改變。畢竟，改變不是一蹴而就的，需要的是智慧和勇氣，還有一點點堅持。我希望這本書能成為我人生路上的一盞指路明燈，幫我照亮前行的方嚮，讓我能夠活齣更真實、更精彩的自己。