☆☆☆☆☆




點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

給青年諮商師的信


第一章　成長之路一步一腳印
十二月二日


親愛的蘿拉：

昨晚我整理一些老舊的兒時黑白照片，其中有一張是我襁褓時期胸前覆蓋一本雜誌熟睡的照片，早在那時，我便已會這套閱讀入眠術。另外一張是我擺好姿勢、端坐在一張擺滿晩餐的高腳椅上，照片中的我狼吞虎嚥地用手把蛋糕往嘴裡送，直到今天，享用美食仍是我人生的最大樂趣之一。還有一張是我和弟弟傑克併肩站在一棟紅色的磚造房子前，那天是我們轉到新學校上課的首日，姊弟倆罩著不合身的老式外套，看起來瘦弱又怕生，眼睛透著不安、瞪得老大，傑克靠在我身上，而我緊握著他的手。

這些照片構成一條穿越時間之林的成長軌跡，橫跨在歐札克山區出生的我，與今天那個定居在內布拉斯加州、年已五十五歲的我之間。那個在開步邁向校舍之前，緊抓著弟弟的手的女孩，與今天那個常常對個案說「我們可以一起來改善問題」的心理醫生內在相互呼應。

馬克吐溫老年時曾說：「我已到了記得最清楚的事其實根本沒有發生的年紀。」我們一而再的建構屬於自己的回憶，它變來變去像夢一般，任由我們想像，但我仍想要與你分享我成長路途中的點點滴滴。

我最早住的小屋是我爸爸在二次戰後回到密蘇里州後親手建造的。一年後，為了配合媽媽唸醫學院，我們搬到了丹佛巿，等她畢業後，我們全家便在內布拉斯加州的幾個小鎮間搬來搬去，接著我們又在堪薩斯州落腳，一九六五年我在那裡念完高中。四年後，我取得加州柏克萊分校的學士學位，在進入研究所深造之前，我天涯行腳、浪跡於歐洲和墨西哥之間，隨後，我定居在林肯鎮嫁人生子，並成了心理醫生。打從一開始，無論我搬到什麼地方，我總是靜不下來，有講不完的話，且熱情洋溢，我一向都很喜歡和人交往，親近大自然，我也愛看書。

成長過程中的某些特殊時刻，塑成了我今天的想法。我記得三歲時變成「文化相對論者」的那個晚上，儘管那時我還不知道這個專有名詞。那是抗生素尚未普遍的一九五○年，我媽常告誡我，洗完澡後一定要馬上把雙腳擦乾、套上襪子免得著涼。一天晚上，我住在艾格妮絲姑姑家，她看到我從四邊嵌著虎爪的浴缸爬出來後，立刻用毛巾擦乾雙腳，提醒我說：「好女孩要先把屁屁擦乾，再穿上內褲。」兩個我信賴的女性在如此重要的事情上，態度竟然大不相同，著實令當時的我訝異不已。

從某種觀點來看，我的家庭生活本身其實是一本教材，我是一個大家庭中的長女，媽媽是醫生，爸爸既是研究員又是技師，醫院工作餘暇，他便豢養一些豬、鵝和鴿子等家禽家畜。我媽那邊的親戚是衛理公會教徒，在科羅拉多州東部貧窮農場長大，但受到良好教育且心態十分開放。我爸的親戚則來自歐札克山區，他們當中五花八門，什麼人都有，但都有一副熱心腸：我有一個擁有百萬身家的自由派姑姑；一個把票投給高華德的農夫叔叔；另外一個叔叔以賣香腸豬油為生、卻對政治毫無興趣；瑪格麗特姑姑整年都在環遊世界，奶奶葛蕾西嫁給一個活到高壽，但一輩子從未跨出密蘇里州一步的男人，他會誇張的問說：「我幹嘛要離開天堂啊？」在我們家，你總可以見到感情豐富的親戚與斯多噶禁欲派者湊在一塊兒玩牌，舉止優雅的城巿佬與鄉下人一起擺龍門陣，南方浸信派教徒和一神論者共進雞肉晩餐等這樣有趣的畫面。
@@@@
住在內州畢佛城那段期間，一些親威有時會來我們家住上幾個星期，我們表兄妹們會相攜漫步田野，一路走到畢佛小溪，或者騎著腳踏車在城裡瞎逛，找看看有沒有什麼寶可以耍。當一夥親威聊到半夜談興開始有氣無力時，我爸總會討好地對其他人說：「如果幫你們煎丁骨牛排和馬鈴薯，可不可不要睡聊個通宵？」

那時我睡在餐廳隔壁的長椅，睜著眼聽著大人們談話的聲響，我一邊聽，一邊問自己：為什麼某些人會愛上彼此？為什麼有人家裡禁止小孩聽搖滾樂或看電影？為什麼我的一個叔叔要喝那麼多酒?為什麼親戚中有人愛小羅斯福總統愛得要死？有人卻對他深惡痛絕?為什麼我的一個表哥老愛耍狠；另外一個對我親切又有耐性。

我小時在母親的辦公室打工，做些數藥丸、消毒塑膠手套和外科設備等雜務，我有時聽到護士們竊竊私語談論一些大部分小孩子無從知道的八卦──那個銀行女清潔工是一個妓女；送我媽花的那個有錢農夫，其實是想要我媽幫他女朋友墮胎；或者那個領我們進入教堂、笑口常開的男子患血癌快死了。

每個小鎮都有一大串活脫脫像莎士比亞名劇裡的角色人物，鎮上的酒鬼、老兵、同性戀聖詩班主任、人品高尚或尖酸刻薄的臥病在床的人，我全都知道。學校裡的老師則是大雜燴，有的老師對學生漠不關心或極度無知，有的則是十分認真地灌輸我們諸如什麼是秘魯或中國主要出口產品、如何用簡圖來說明句子結構等知識，辛苦教學的老師、梳著鴨尾頭的街頭混混，好心腸的葬儀社人員和脾氣暴躁的巿長，我都和他們交談過。我的鄰居認為在公眾場合穿著短褲是有罪的，這意味男孩子不能打籃球，兒童也不能在我們的公共泳池游水──真是有夠嚴苛的信仰。

成長過程中值得一提的是我在家中的領導地位。我爸媽大部分時間都不在家，家裡的小孩感受到極大的善意忽視，有很多次我們東倒西歪的在風雪中走了八個街區，只為了想知道學校到底當天有沒有放假，一到暑假，我可以恣意挖一大碗冰淇淋當早餐沒人管，然後我可以自己決定當天早上是要到圖書館看書，或是躺在杏子樹下和其他的小孩玩耍。我是家裡擬定計畫和調和各方的人，我五歲時有一次姑姑問父親我們全家要不要去野餐，他回道：「去問瑪莉吧！家裡的事都是她在規劃呢！」

一些心理學家可能立刻將我貼上家長型兒童的標籤∣∣早熟具責任感，而且他們可能會對我寄以同情。但是，我自己看這件事的角度和他們不同，在家扮演這個重要角色給我權威和自主，我很小就體會辛勤工作和做個有用之人帶來的快樂，我學會了燒飯、對兒童表現關懷、自己做決定和組織群眾等技巧，也發現到要達到自己目的之前，先要滿足他人的需求的道理，如果我能講故事給別人聽，幫他們烘烤餅干或逗他們開心，我一定會為他們所愛。

鎮上流行的偏見是記憶中的另一個碎片。鎮上藥房老闆的跛腳兒子有一次犯了企圖親吻另一名男孩的大錯，自此以後，他的人生陷入永無止境的地獄深淵，至今我想到他僅因「與眾不同」而遭受的懲罰，仍會不寒而慄。鎮上有一對雙胞胎兄弟丹尼和肯尼，他們經常不洗澡也沒乏人照料，只因身為殺人犯之子，鎮上的人便毫不留情的戲弄他們。另一個叫赫伯特的男孩大概牙齒有些毛病，每當他說話時總是口沫橫飛或痰吐滿地，小孩們都不敢靠近他，因為大家說他身上帶有「細菌」。最後鎮上來了一個原住民轉學生叫做娜歐蜜連瓦特，同學們對她視若無睹，彷彿擁有褐色肌膚她就活該是個隱形人。即便當時還只是個小孩子，我已覺察到這些行為都不對，但是，我年紀太小，不知該怎麼制止，我只知道我並不喜歡，也不加入這種殘酷的遊戲。我多麼希望我能大聲說我曾為那些提到的弱勢兒童挺身而出，但是我並沒有做到這點，這也許就是今天我嘗試要為弱勢族群爭取權益的原因，我要為過去做些補償。

None

瑪莉、派佛 給青年心理諮商師的信 電子書 下載 mobi epub pdf txt 2024

類似圖書 點擊查看全場最低價

查看全網最低價