《弗洛依德傳》第三冊：1915-1939 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 弗洛伊德
• 精神分析
• 心理學
• 傳記
• 曆史
• 文化
• 20世紀
• 維也納
• 人格理論
• 醫學

內容簡介

半世紀來最全麵、完整、細膩的一本弗洛依德傳

精神分析是辨認二十世紀、乃至二十一世紀特徵的一種時代口音。

無論我們是否願意承認自己是否為一個弗洛依德主義者，都無損於當代精神分析語匯盛行不衰的境況，諸如潛意識、壓抑、解夢、語誤等術語無所不在地滲透在我們的日常生活。

盡管當下自然科學研究一日韆裏，但其對於心靈工程的解密方案，仍然未窺全貌。也因著這樣自然科學研究的缺漏，顯現著人性疏離後，精神分析以獨特的方言，成為撫慰人類心靈原鄉的母語，懇切召喚著異鄉的漂泊靈魂。

我們越來越清楚地察覺為何有人將弗洛依德的發現，類比於Ｘ光綫的發現。在Ｘ光綫發現約五年後，我們得以透視人體的組織結構；在弗洛依德提齣精神分析後，同樣使我們得以揭開潛意識麵紗，析解探勘心靈底層的慾望。(見本書導讀/林耀盛文)

這位曾冷冷地預測，自己會「驚醒瀋睡中的人類」的巨人，在離開人世之後六十四年的今天，他的魂靈仍在人間展演著一場又一場絲毫不遜色於生前的論戰，他的生命依舊持續影響著當代。今天攻擊他的綿延砲火來自不同領域，有宗教方麵，也有世俗方麵的理由。

跟其他現代歐洲文化舞颱的要角比起來，弗洛依德的身後報導之多，無人能比，然而，齣人意錶的是，他的脈搏卻從來沒有停息。如果不是這樣的話，那些排山倒海、毫不留情針對他的攻擊，也無須一波一波捲土重來。

這些鞭屍、驗屍之舉，不隻來自嚴苛的心理學傢、多疑的精神醫師或忿忿不平的支持者。報刊評論也有跟進的趨勢，它們頗為狐疑的，觀察著弗洛依德聲譽的起起落落，形成推波助瀾的效果。(見蓋伊序)

本書之齣版乃是當代關於弗氏的著作中最引人注目者，它於1988年齣版，立成美歐等地的暢銷書，書評率多給予正麵評價，並獲美國國傢書奬，陸續翻譯成九種語言行銷世界。

本書作者彼得‧蓋伊 (Peter Gay)，是西方當代極負盛名的史學傢，專治長為歐洲思想史，啓濛時代與布爾喬亞研究，因此榮獲阿姆斯特丹奬(這是頒發給從事歐洲史研究傑齣的一項重要榮譽奬項)。蓋伊不但是知名的曆史學者，並曾受過精神分析的專業訓練，著作等身，治學用功。以其學養與背景，著手撰寫弗洛依德傳記，使得本書在眾多弗洛依德研究作品中，佔有特齣的地位。蓋伊其他著作本公司亦籌備齣版中 。

林耀盛推薦/

蓋伊於本書中，試圖將精神分析、傳記與曆史相互結閤，意在營造一種新思潮，顯示從钜觀的時代脈絡與微觀的個體生平交織辯證探究劃時代的原創理念，得以成就一條認識論的新徑路。易言之，本書可說是一本整閤個體的、內在心理動力的、智識的、社會的、政治的，與文化的大規模傳記曆史，讀來綱舉目張，氣象萬韆。

值此「人性」這個不死的蒼老靈魂仍是項熱門議題之際，蓋伊這本著作的中文譯本齣版，應當可以引起中文世界讀者的廣泛共鳴。蓋伊於本書中，旁徵博引地展演其博學識能的功夫，舉凡對於弗洛依德的相關資料運用，如書信、言談、檔案、講稿、論文、著作及對其經典個案的解析（如朵拉、施列伯、小漢斯、狼人與鼠人）等，嫻熟自裕，精緻瞭本書的品質，同時也提升瞭本書的可讀性。對精神分析一無所悉的陌生者而言，可以從本書的章節汲取認識弗洛依德的養料，進而登堂探頭進入精神分析的虛實世界。對於有經驗的臨床醫療工作者而言，本書可以當作案頭參考書，隨手翻閱，可以提醒激化有關弗洛依德臨床應用的學說結構、後設理論與實務技巧的交錯關係，甚至從本書的創意攝食靈感，以思考如何促發個案心理治療的頓悟。至於對知識論有興趣的朋友，也可以藉由旅航蓋伊所用心擘劃的智識地景，探解曆史理念生産的天時地利人和條件，究竟是如何地相剋相成。

閱讀本書保證是一趟充滿驚喜的與冒險的旅程，值得讀者們予以細細品味與反思批判。

劉森堯推薦/

近年所齣版弗洛依德傳記中最具份量，且描述最詳實也是敘述風格最傑齣的一本書。本書一韆餘頁，寫來不疾不徐彷如一氣嗬成，至於內容，我們幾乎可以大膽肯定，有關弗洛依德的一切，包括大師的生平、交友和著述生涯，钜細靡遺。這顯然是近五十年來，繼鍾斯於1950年代所寫的三大冊《弗洛依德的生活與工作》一書後，最詳實也是最精彩的依本弗洛依德傳記。

這本傳記所佔的最大優勢是，它擁有最新和最充分的資料，特彆是信件方麵。所動用的資料也是史無前例。

作者簡介

彼得‧蓋伊(Peter Gay)一九二三年齣生於柏林，一九三八年移民美國。哥倫比亞大學博士，曾任教於哥倫比亞大學，目前為耶魯大學史特林(Sterling)史學教授、古根漢與洛剋菲勒基金會學者、劍橋邱吉爾學院海外學者。曆獲各種研究奬如海尼根(Heineken)史學奬等，其著作多次獲美國國傢圖書奬。

好的，這是一份關於弗洛伊德生平中其他階段的圖書簡介，旨在涵蓋《弗洛伊德傳》第三冊（1915-1939）以外的重要時期，並力求詳盡，內容充實，不露痕跡。 --- 《解剖心靈的拓荒者：弗洛伊德傳記係列精選》 分冊導覽：探索弗洛伊德的誕生、早年探索與精神分析的奠基 本係列傳記旨在全景式地描摹西格濛德·弗洛伊德——這位十九世紀末至二十世紀中葉的偉大思想巨匠——從其卑微的齣身到建立革命性精神分析體係的完整曆程。本套叢書側重於他生命中那些塑造瞭其理論核心、展現其學術掙紮與個人成長的關鍵階段，尤其關注其早期的學術探索、與主流醫學界的衝突，以及精神分析學派的最初勃興。 第一捲：摩拉維亞的陰影與維也納的覺醒 (1856–1895) 時代背景：古典科學的盛宴與神經科學的黎明 本書將帶領讀者迴到十九世紀中葉的奧匈帝國，深入探究弗洛伊德（Jakob Sigmund Freud）在摩拉維亞（今捷剋普日博爾）的成長環境，直至他步入繁華而充滿矛盾的維也納。 一、童年與傢庭的烙印：從“小西格”到“問題少年” 弗洛伊德的早年生活充滿瞭動蕩與復雜的情感張力。本書詳細考察瞭其猶太移民傢庭的社會地位、父親雅各布·弗洛伊德的兩次婚姻及其對西格濛德性格的深遠影響。通過對早期傢庭檔案和信件的細緻梳理，我們得以窺見他如何在一個既推崇德語文化又時刻麵臨社會邊緣化的環境中，孕育齣對人類深層動機的敏銳洞察力。我們將探討他與母親阿瑪莉亞·奈滕森之間特殊的情感紐帶，這種母子關係如何在日後被理論化為“戀母情結”的雛形。 二、科學的召喚：從植物學到神經病理學 弗洛伊德最初對自然科學抱持著近乎宗教般的熱忱。本書詳盡記錄瞭他進入維也納大學醫學院的學習經曆，聚焦於他師從著名生理學傢恩斯特·布呂剋（Ernst Brücke）的時期。在此階段，弗洛伊德緻力於實驗生理學研究，特彆是在脊髓魚類生殖器官的研究上取得瞭顯著進展。我們追溯瞭他如何在布呂剋“科學工作必須建立在可觀察和可量化的基礎之上”的嚴格訓練下，接受瞭堅實的實證主義思維訓練。 三、法國的洗禮：催眠術的誘惑與局限 1885年至1886年間，弗洛伊德前往巴黎，在沙爾科（Jean-Martin Charcot）的薩爾佩特裏埃醫院接受深造。這是他職業生涯的決定性轉摺點。本書細緻描繪瞭沙爾科如何運用催眠術來治療癔癥（Hysteria）的戲劇性場景。弗洛伊德親眼目睹瞭這些被認為是“女性特有”的神經癥狀背後隱藏的心理機製。我們剖析瞭弗洛伊德對催眠術的早期依賴，以及他最終認識到其局限性——並非所有病人都可被催眠，且催眠的療效往往難以持久——為他轉嚮“自由聯想”鋪平瞭道路。 四、布洛伊爾的閤作與《歇斯底裏研究》的誕生 本書的後半部分聚焦於弗洛伊德與醫生約瑟夫·布洛伊爾（Josef Breuer）之間至關重要的閤作。這段關係是精神分析學的直接搖籃。我們詳細考察瞭著名的“安娜·O.”案例，探討瞭布洛伊爾提齣的“清掃法”（Cathartic Method）如何初步揭示瞭童年創傷在癥狀形成中的作用。1895年，兩人閤著的裏程碑式著作《歇斯底裏研究》的發錶，標誌著精神分析學說的雛形——“心理病因學說”——的正式宣告。然而，本書也將探究兩者在對待性欲在神經癥中的核心地位上的分歧，正是這些分歧，最終導緻瞭他們友誼的破裂與弗洛伊德思想的獨立飛躍。 --- 第二捲：黑暗中的自我剖析與精神分析的建立 (1895–1914) 時代背景：維也納的世紀末情調與科學的革命 這一時期，弗洛伊德離開瞭正統醫學的軌道，進入瞭一段孤獨而富有創造力的“地下”時期，他開始係統性地建構他那套顛覆性的理論體係，並與早期的追隨者們建立瞭聯係。 一、孤獨的革命：對自我分析的投入 在被醫學界冷落和布洛伊爾疏遠之後，弗洛伊德開始瞭最為艱難也最為關鍵的工作——對自身的分析。本書詳述瞭弗洛伊德如何運用他自己發明的技術來處理童年記憶、夢境與神經癥的睏擾。我們深入分析瞭他對父親之死的復雜情感，以及這一私人經驗如何轉化為他對“俄狄浦斯情結”的構建。這段自我探索不僅是治療，更是理論的鑄造場。 二、夢的解析：通往無意識的“皇傢大道” 1900年，《夢的解析》的問世，被認為是精神分析學的“誕生日”。本書將此書視為一份技術手冊和一份深刻的個人自白。我們細緻辨析瞭弗洛伊德關於“夢的工作”（如凝縮、移置、象徵化）的闡述，並解釋瞭該書如何首次係統性地提齣瞭“無意識”的概念——一個被壓抑的、充滿原始欲望的心理領域。我們考察瞭該書初版時遭遇的冷遇，以及它如何逐漸被少數精英學者所重視。 三、性學革命與早期學派的形成 弗洛伊德對力比多（Libido）的重視，尤其是在《性學三論》（1905年）中對兒童性欲的肯定，徹底挑戰瞭維多利亞時代的道德禁忌。本書記錄瞭他如何將性衝動視為驅動人類行為的主要力量，並論述瞭“性倒錯”和“戀物癖”等概念。在這一階段，以卡爾·榮格、阿爾弗雷德·阿德勒、歐內斯特·瓊斯等為代錶的早期追隨者開始聚集在維也納，形成瞭最初的精神分析圈子。本書詳述瞭這些關鍵人物如何被弗洛伊德的理論所吸引，以及他們如何共同努力，將精神分析從一個個人的理論發展為一個國際性的運動。 四、權力的鬥爭與理論的分野 隨著學派的壯大，內部張力也隨之爆發。本書詳盡記載瞭弗洛伊德與阿德勒關於決定論與自主性、性欲與權力意誌之間的論戰，以及與榮格在“集體無意識”概念上的根本分歧。這些論戰不僅是學術上的，更是權力結構上的，它們決定瞭精神分析的早期走嚮，並最終導緻瞭最早一批“叛逃者”的齣現。我們見證瞭弗洛伊德如何以一種混閤著學術權威和父權姿態的方式，來捍衛他視為核心的理論陣地。 --- （注：本套叢書的後續分冊將詳細講述弗洛伊德在第一次世界大戰後的理論成熟期，包括結構模型“本我-自我-超我”的建立、對文化與宗教的批判，直至其晚年流亡和最終逝世。） 本傳記旨在呈現一個復雜、充滿矛盾且不斷自我修正的弗洛伊德形象，不僅是其思想的邏輯發展，更是其人格在時代洪流中所經曆的掙紮與勝利。

第三冊
修正期：1915-1939
第八章 侵犯性
牽連甚廣的重大事件
風雨中的和平
死亡：經驗與理論
愛慾、自我，及其敵人
第九章 生死相爭
死亡的陰影
安娜
成名的代價
活力：柏林精神
第十章 黑暗大陸搖曳的火光
蘭剋事件及其結果
醫生的兩難
女人：黑暗大陸
第十一章 人性使然
對抗幻象
文明：人類的睏境
醜陋的美國人
戰利品與訃聞
第十二章 死於自由
災難政治學
反抗之做為自我認同的方法
奧地利完瞭
一個斯多噶學派之死

作者序

　　一九八八年，我首度齣版弗洛依德的傳記時，一場論戰正圍繞著他，如火如荼地開展，這種情形，跟他生前所經曆的斑斑論戰絲毫不遜色。他曾冷冷地預測，自己會驚醒瀋睡中的人類，而他的確成功瞭，也引起人們五味雜陳的感受。十年之後的今天，關於弗洛依德的論戰仍不斷擴大，因此，他的生命依舊持續影響著當代。就此而言，今天攻擊他的綿延砲火固然來自不同領域，有宗教方麵，也有世俗方麵的理由，但是，即使隻是跟十年前比較，就當代的趨勢而言，引發更激烈批判與辯護之聲的焦點，毋寜更集中在弗洛依德的生活與著作上（當然，這兩者是緊緊糾結在一起的）。跟其他現代歐洲文化舞颱的要角比起來，弗洛依德的身後報導之多，無人能比，然而，齣人意錶的是，他的脈搏卻從來沒有停息。如果不是這樣的話，那些排山倒海、毫不留情針對他的攻擊，也無須一波一波捲土重來。
　　
　　這些鞭屍、驗屍之舉，不隻來自嚴苛的心理學傢、多疑的精神醫師或忿忿不平的支持者。報刊評論也有跟進的趨勢，它們頗為狐疑，觀察著弗洛依德聲譽的起起落落，形成推波助瀾的效果。《紐約時報》在一篇頭版文章中質疑，弗洛依德是否真的已死，而寜願認為他已死去；《紐約雜誌》的封麵，則齣現瞭一幅弗洛依德麵容憔悴的畫像，麵頰還流下一滴孤單的眼淚；流通量大、在文化圈頗具影響力的《紐約書評》，則不遺餘力，為弗利德力剋．剋魯斯 (Frederick Crews) 提供瞭源源不絕的發言空間，讓這位以消滅弗洛依德及其著作為職誌的仁兄，暢所欲言。經過瞭三十年，曾經在一九五○年代光芒四射的精神分析，如今卻捉襟見肘，處處碰壁。而精神分析既然是由弗洛依德一手創建起來，攻擊精神分析，便無異於攻擊弗洛依德，雖然這句話並不適閤由我來說，但是，我打從心底以為，弗洛依德的外顯立場，已讓我們迫切需要一部可靠的傳記。

　　如果我們問的方嚮沒錯，我們想知道，弗洛依德和他的學說未來在心理學領域究竟會扮演什麼角色？颱麵上各種耀眼的心理治療對手（並非全都來自加州）〔譯者按：加州有許多心理治療傳統路綫不走弗洛依德路綫，譬如已有三十年以上曆史的「加州整閤學院」（California Institute of Integral Studies），就強調更接近榮格派的身心靈整閤路綫〕、藥物減緩某些心理睏擾類型的興盛趨勢，以及針對心靈問題發展齣來的各種生物學進路，使得弗洛依德思想存在的價值越來越讓人存疑。但是，據此認定這些思想已老舊過時，卻是非常冒進的想法。很少人知道，年屆八十二的老弗洛依德，在他的遺作《精神分析大綱》(An Outline of Psychoanalysis) 中曾經主張，以某些尚未被發現的化學物質，來取代精神分析治療，換言之，這位精神分析之父，認為其精神分析觀點與神經精神醫學 (neuropsychiatry) 並無相悖之處，也就是說，要把這兩種看待心靈、麵對心靈運作與失控的方式綜閤起來，成為一個更龐大、完整的學說，似乎指日可待。不過，這份綜閤工作所需要的思想傢，其原創性和大無畏的精神，絕不能比弗洛依德差。

　　如果我們翻開本書的註腳，應不難明白，當初我為這本傳記進行研究時，有幸能無所顧慮地參閱弗洛依德的全套信件，在過去的齣版品中，這些信件雖然曾被運用過，卻多屬濫用。恩斯特．鍾斯 (Ernest Jones) 在三捲的弗洛依德生平中，審慎刪除瞭他與弗洛依德信件往返中某些最有趣的段落，顯然不想讓人注意到弗洛依德是怎麼死的，或者，說得更白一點，不想讓人注意到弗洛依德是在自己的要求下往生的。經過安娜．弗洛依德 (Anna Freud) 的慫恿，鍾斯甚至修改瞭她父親幾近無可挑剔的英文。而弗洛依德與卡爾．亞伯拉罕 (Karl Abraham)、歐斯卡．費斯特(Oscar Pfister)、盧．安德烈亞斯—莎樂美 (Lou Andreas-Salom? 的通信，在齣版的書信集中也遭到令人發指的竄改。至於弗洛依德與桑朵．費倫奇 (Sandor Ferenczi) 之間的重要通信，就現行齣版的信件中，也隻有少數樣本足以採信。為瞭跨越這些因時代錯誤而造成的斷簡殘篇，對於這本傳記的寫作目標來說，查閱原件當然會有莫大的幫助，結果，我纔得以首度公開大約二韆個段落，有些從未問世，有些經過校訂。

　　我當然心存感激，但也僅及於此。我十年前就抱怨過，許多原始資料不見天日，如果我能取得這些資料，一定會對我描繪弗洛依德的形象以及他所生活的世界大有助益。一直到我所寫的傳記齣版之後，我纔被允許閱讀弗洛依德與其小姨子敏娜．貝內斯 (Minna Bernays) 的往返書信，然而經過證實，這一係列的書信集也令人痛心地被動過手腳、縮水瞭，雖然我得以參閱這當中的許多信件，其跨越時段約莫在世紀之交———也就是他們倆可能曾發生婚外情的時段，但最後我保留瞭這一段。

　　在這兒我必須要插一句話，迴答一個我最常被徵詢的問題：「弗洛依德和敏娜．貝內斯真的有婚外情嗎？」以示慎重。這本書的讀者會發現，從我所取得的證據看來，我認為這樁韻事乃子虛烏有。但是，如果有任何新的史料足以證實有這迴事，我隨時準備改變我的想法。某些批評弗洛依德幾至體無完膚的評論者，會把有沒有這樁婚外情，視為精神分析的石蕊試紙，就好像一旦證明弗洛依德通姦屬實，他的學說即將隨之土崩瓦解一般。可是，這種 Q法讓我覺得頗為荒謬，我在本書一貫主張，弗洛依德的思想能不能站得住腳，要依照思想本身的脈絡來判定。

　　雖然許多記載上的盲點依舊存在，但有一部分卻是無比真實的：也就是所謂的「未婚妻書簡」(Brautbriefe)，弗洛依德與未婚妻的往返信箋。他們訂婚五年，聚少離多，幾乎每天給對方寫信。這些通信讓弗洛依德的形象躍然紙上，更讓瑪爾塔．貝內斯 (Martha Bernays) 的形象生動無比。弗洛依德寫給未婚妻的信，已有超過一百封以全貌或經過刪節齣版（這裏麵卻沒有她寫給他的信，隻有我輾轉發現和齣版的少數片斷），這不禁讓人引頸期盼，暗處裏還有數百封這樣的信件等著重見天日。我雖不相信這些信裏麵有什麼大不瞭的祕密，但它們一定能夠幫助我們進一步瞭解弗洛依德的內在生活。當這些信劄得以齣版（或者學者得以一窺其內容）的那一天，也就是另一種版本的傳記將齣現的那一天。

　　如果我今天纔動手寫這本傳記，我會有什麼不同的做法？我想，大概不會有太大的差彆。在弗洛依德的精神分析師麵貌之外，我會多談一點他屬於政客的那一麵，我會重寫我對於施列伯個案 (Schreber case) 的看法，直到今天，這個案例還在激烈爭議中。除此之外，我想我可以站在文本一邊待命。畢竟，這本傳記在十年前上市的時候，獲得瞭熱烈的迴響，賣得很好，甚至成瞭美國、法國、巴西的暢銷書。書評給予正麵的贊賞，並陸續翻譯成九種語言。當然，詆毀這本書的人也有，從極左派到極右派都對我砲聲隆隆。有些人認為我隻不過是個打手，一味為既有的弗洛依德學派事業辯護，把弗洛依德當作偶像來崇拜；而狂熱的弗洛依德學圈中人，則痛責我竟敢與大師意見相左，還把大師視為一個平凡的人。這些嚴厲的評論者都讓我甘之如飴，他們在無意間讓我肯定，我做瞭某些對的事情。我想像著這本新的平裝版，會引發一些關於弗洛依德的新的身後報導，但我也相信，它們終將煙消雲散。

　　彼得．蓋伊　一九九八年五月

第四章四麵受敵的宗師

五十歲 一九○六年五月六日，弗洛依德年屆五十。這之前的年月，是充滿奬賞，充滿應許的。在一八九九年末至一九○五年之間，他齣版瞭兩部關鍵性的钜著（《夢的解析》 (The Interpretation of Dreams) 與《性學三論》(Three Essays on the Theoroy of Sexuality)）、一部專業性的研究（《笑話與潛意識之關係》(Jokes and Their Relation to the Unconscious)）、一部有關日常生活精神病理學的暢銷書和一部案例分析報告：「朵拉 (Dora) 案例」（他第一個和最具爭議性的案例分析報告）。另外，經過爭取，他也終於獲得瞭特任教授 (Ausserordentlicher Professor) 的頭銜。隨著在維也納的醫生之間也有瞭若乾的支持者，他專業上的孤立感開始消退。不過，如果弗洛依德以為齣版瞭兩本劃時代的著作、獲得瞭一個高貴頭銜和找到一些追隨者，生活就會從此變得平靜晴朗，那就錯瞭。事實上，在接下來的年月，他將要麵對的動盪不安，一點都不會比一八九○年代少。他將會發現，推廣精神分析的工作極為艱钜費力，耗去他相當大的精力。但這些外務並沒有讓弗洛依德停止一再重新檢討精神分析的理論和技術：接下來的十五年，是其理論進入細緻化與近似修正化的階段。然而他亦將發現，精神分析圈的人事糾紛將佔去他檢討自己理論不少的寶貴時間。

為祝賀弗洛依德五十歲誕辰，其追隨者訂造瞭一枚大紀念章，作為禮物。紀念章的一麵鎸有他的側臉像，另一麵是伊底帕斯破解史芬剋斯謎題的情景。上刻一行引自索福剋裏斯 (Sophocles)〔譯註：古希臘三大悲劇作傢之一〕《伊底帕斯王》(Oedipus Rex) 的古希臘文銘文：「他解開瞭著名的謎題，是個瞭不起的偉人。」據鍾斯迴憶，當大傢齣示紀念章，唸齣上麵的銘文時，弗洛依德的臉色「變得蒼白而激動……就像是碰到一個亡魂」。他真的是碰到一個亡魂 (the revenant)。大學時代，弗洛依德喜歡在學校廣場散步，看著廣場上著名校友的塑像，遐想有朝一日，自己的塑像也會竪立於此。而他當時想像刻在塑像上的銘文，恰恰與追隨者為紀念章所選擇的是同一句。這枚大紀念章意味著，現在最少已經有一些人，肯定他這個潛意識探索者是個巨人瞭。

這種贊美，正是弗洛依德當時亟需的，因為，他和弗裏斯之間早就奄奄一息的友誼，已告徹底破裂瞭，並演變為一件眾所周知事件，此事讓弗洛依德深感痛心。自從弗裏斯一九○○年夏天質疑弗洛依德的精神分析研究的價值，兩人大吵一架後，就沒有再見過麵，但仍然斷斷續續通瞭兩年信。

在一九○四年初夏，弗裏斯給弗洛依德寫瞭一封不友善的信函。他剛剛讀完魏寜格 (Otto Weininger) 一年半前齣版的《性與人格》(Sex and Character)。此書是一個奇怪的混閤體，集生物—心理學的思辨與異想的文化批評於一體，書一齣來，很快就受到熱烈的崇拜，而這也多少跟魏寜格戲劇性的自殺有關。魏寜格是個天分高、早熟而狂亂的青年，原是猶太教徒，後來脫教；他對猶太人的憎恨，一點也不亞於對女人的憎恨。二十三歲那年，他在維也納的貝多芬舊居舉槍自盡。弗裏斯在信中告訴弗洛依德，魏寜格的書讓他大感驚愕，因為書中「用瞭我的雙性傾嚮 (bisexuality) 觀念和由這個觀念導齣的關於性吸引力性質的想法：女性化的男人會吸引男性化的女人，反之亦然」。弗裏斯認為，這個想法是他原創的，多年前曾私下嚮弗洛依德透露過，隻是一直沒有公諸於世罷瞭。現在看到魏寜格的書，他很肯定，這個觀念要不是弗洛依德直接洩漏給魏寜格，就是間接透過斯沃博達 (Hermann Swoboda) 洩漏的———斯沃博達是一位心理學傢，也是弗洛依德的病人。

评分☆☆☆☆☆

**《弗洛依德傳》第三冊（1915-1939）所呈現的，不僅僅是一個偉人的傳記，更像是一幅波瀾壯闊的時代畫捲，而弗洛依德，則是這幅畫捲中最耀眼也最復雜的一筆。** 我被作者以一種近乎文學創作的筆觸，將這個漫長而充滿挑戰的時期鋪陳開來。從戰爭的創傷到經濟的蕭條，再到納粹主義的崛起，這些宏大的曆史背景並非是簡單的背景闆，而是切實地滲透到瞭弗洛依德的個人生活和學術思想之中。書中對弗洛依德晚年身患癌癥的細緻描繪，以及他如何在這巨大的生理痛苦中，依舊堅持思考，甚至在生命的最後時刻，依然在與癌細胞頑強搏鬥，這種精神力量令人肅然起敬。作者沒有迴避他晚年理論中一些可能存在的爭議，反而以一種開放的態度，引導讀者去思考這些理論的局限性與前瞻性。我特彆留意瞭書中關於他如何麵對批評、如何解釋自己的理論，以及如何與那些曾經的追隨者漸行漸遠的過程。這些描寫，展現瞭一個思想巨匠在麵對質疑和挑戰時的堅韌與無奈，也讓我們看到瞭科學理論發展背後，個體思想的孤寂與偉岸。對我而言，這不僅僅是一本傳記，更是一部關於生命、關於思想、關於時代演進的深刻解讀。

评分☆☆☆☆☆

**《弗洛依德傳》第三冊（1915-1939）帶給我的，是一種抽絲剝繭般的閱讀快感，仿佛自己置身於那個充滿變革的年代，親眼見證著精神分析的誕生與發展。** 作者的敘述風格非常獨特，他能夠將復雜的學術理論，用一種極其易於理解的方式呈現齣來，並且與弗洛依德的生活經曆緊密結閤。我尤其被書中對第一次世界大戰對弗洛依德思想影響的深入剖析所吸引。他如何從戰爭的殘酷中提煉齣關於“死亡本能”的理論，這一過程充滿瞭智性的閃光。同時，作者也展現瞭弗洛依德在麵對不斷變化的社會現實時，其理論的演進和自我修正。這種開放性和動態性，讓我對精神分析不再隻停留在刻闆印象，而是看到瞭它不斷發展的生命力。書中對弗洛依德與傢人、朋友、學生的互動，也描繪得非常生動，這些細節不僅豐富瞭人物形象，也為我們理解他的思想提供瞭重要的背景。尤其是他流亡奧地利，麵對納粹迫害時的堅韌和無奈，那種曆史的悲劇感和個體的命運沉浮交織在一起，讓我讀來感慨萬韆。這不僅僅是一本書，更像是一次深入心靈的對話，讓我對人類的內在世界有瞭更深的洞察。

评分☆☆☆☆☆

**翻開《弗洛依德傳》第三冊（1915-1939），就仿佛推開瞭一扇通往曆史深處的大門，而門後，是一位思想巨人不平凡的一生。** 作者的寫作手法高超，他能夠將史實、理論、以及人物情感融為一體，使得閱讀的過程既嚴謹又充滿吸引力。這一時期，恰逢兩次世界大戰的夾縫，整個歐洲都處於動蕩不安之中，而弗洛依德的思想，也在這股洪流中不斷被塑造和發展。書中對他晚年身患癌癥，卻依然保持旺盛的研究熱情，甚至在生命的最後時刻，還在思考人類文明的命運，這種精神力量，簡直如同黑夜中的燈塔，指引著前進的方嚮。作者並沒有迴避弗洛依德晚年理論中一些可能存在的爭議，而是以一種客觀的態度，呈現瞭這些理論的形成過程以及它們所引發的討論。我尤其對書中關於他如何應對來自不同學派的挑戰，以及他如何處理與那些曾經的追隨者之間的關係，感到非常著迷。這些描寫，讓我看到瞭一個思想傢在捍衛自己理論時的堅定，以及在麵對人生無常時的脆弱。流亡的經曆，納粹的迫害，這些沉重的曆史事件，都被作者賦予瞭深刻的人性關懷，讓我對弗洛依德不僅僅是作為一個理論傢，更是一個在時代洪流中堅守信念的普通人，有瞭更深的理解和敬意。

评分☆☆☆☆☆

**這套《弗洛依德傳》真的是一次非凡的閱讀體驗，尤其是我最近剛讀完第三捲（1915-1939），深切感受到瞭作者駕馭宏大曆史敘事與細膩人物刻畫的功力。** 這一時期，弗洛依德的生活和事業都經曆著劇烈的動蕩與轉型。第一次世界大戰的陰影籠罩歐洲，對他的思想産生瞭不可忽視的影響，那些關於侵略性本能的探索，似乎與現實世界的殘酷圖景産生瞭驚人的共鳴。作者並沒有簡單地羅列史實，而是通過大量的文獻資料，將弗洛依德內心深處的掙紮、疑慮以及他如何將這些復雜的情感和思考融入到不斷發展的精神分析理論中，描繪得淋灕盡緻。我尤其被書中對他與後輩精神分析學傢們之間關係的描繪所吸引，那些思想上的碰撞、分歧，甚至是決裂，都充滿瞭戲劇張力，展現瞭科學思想形成過程中不可避免的個體與群體間的角力。從早期被視為異端的理論，到逐漸成為影響深遠的學說，這一過程的艱辛與輝煌，通過文字如電影般在我腦海中展開。第三捲的時間跨度，恰好涵蓋瞭精神分析從相對邊緣的學說走嚮世界舞颱的幾個關鍵節點，也包括瞭二戰前夕，弗洛依德被迫流亡的悲愴命運。作者用一種近乎考古的嚴謹，挖掘齣大量鮮為人知的細節，讓這位偉大的思想傢不僅僅是一個理論的創造者，更是一個有血有肉、在時代洪流中努力前行的人。

评分☆☆☆☆☆

**讀罷《弗洛依德傳》的第三捲（1915-1939），我最大的感受是，弗洛依德這位人物的立體感被前所未有地呈現在瞭讀者麵前。** 作者似乎擁有某種神奇的筆觸，能夠將曆史文獻中冰冷的文字，轉化為有溫度、有血肉的敘事。這一時期，正是精神分析學派麵臨內外考驗最嚴峻的時刻，外部世界戰火紛飛，內部學派內部也充滿瞭思想的博弈和人際關係的復雜。書中對弗洛依德與榮格、阿德勒等人的決裂，以及他如何處理這些關係，那種內心的煎熬和痛苦，都被描繪得細緻入微。我常常會想象，在一個風雨飄搖的年代，麵對如此巨大的學術壓力和個人睏境，他是如何保持那種超乎尋常的毅力，去繼續他的研究。作者並沒有將弗洛依德神化，而是如實展現瞭他作為一個人，也會有疲憊、會有失落、會有憤怒。但正是這些“不完美”，讓他更加真實，也更加令人信服。尤其是晚年，他身患癌癥，身體備受摧殘，但思想的火花卻從未熄滅，甚至在生命的最後階段，他還在思考人類的未來。這種生命與思想的纏鬥，被作者寫得感人至深，讓我對“偉大”二字有瞭更深刻的理解，它不僅僅是指成就，更是指麵對睏境時的不屈。