序
我是遲至二〇一五年透過彼此有共同友人的臉書才認識迅清,後來知道他曾經是《大拇指》同仁,共同朋友圈又忽然從臉書的虛擬世界直通真實人生。我是看《中國學生周報》長大的最後一代,不少參與《大拇指》創刊的朋友我是早已認識的,就像一九七四年成立的《火鳥電影會》,《大拇指》一九七五年創刊,此期間我不在香港,兩者均無緣參與。許多早就應該認識的朋友,年輕時忙於稻粱謀而錯失,至退休後得賴臉書而結識,舊雨新知,藉現代科技之便,天南地北,無遠弗屆。
《中國學生周報》和《大拇指》不少作者似乎都是集寫作、攝影於一身的詩人,而且都熱愛電影。也斯、小克(張景熊)、羅維明如是,迅清也不例外,他是詩人,喜愛電影,直至今天仍然長期在網誌上發表文章和攝影作品;更在YouTube 開設行車記錄儀頻道,記錄日常生活所經之真實面貌,另又設有廣東話頻道介紹澳洲生活及資訊,通過文字及影像(包括靜態的攝影和動態的紀錄影片)全方位呈現他對周遭事物的觸感,可以說他是個完全投入生活享受人生的創作人。
認識迅清初期常閲讀他轉貼在臉書上的《852郵報》每週網誌,他寫他移民澳洲所居住城市悉尼的一切,從日常衣食住行,到澳洲的社會、政治、文化面貌,都在他的觀察範圍。這些文章已經選輯收錄在他的散文集《悉尼隨想》。迅清喜愛旅遊,他的第二本散文集《非常風景》收輯了他到外地旅遊的遊記。本書《陽光回憶》是迅清同系列的第三本散文集,所寫所感回到澳洲,寫他在澳洲國內旅遊的見聞、感受,寫他熟悉的城市悉尼。
遊記不易為,寫得不好,很容易淪為走馬看花的文章。迅清的遊記每每在不經意之間流露真性情,令記載的遊蹤躍升至更高的層次。且看他如何記述悉尼近郊藍山(Blue Mountains) 附近小鎮布萊克希思(Blackheath):
找不到什麼有趣的舊書,走到轉角,看到有個只有十個商舖的小商場,進口有間獨立書店叫Gleebooks。連鎖大書店只選擇遊人眾多的商場開業,獨立書店在小鎭當然是個寶庫,有與別不同的書種。在擺放在走廊的架上,看到Michael Wood寫希治閣的小書叫《希治閣》,副題為「那個知道得太多的人」(The man who knew too much),二〇一五年出版,薄薄的一百二十八頁,硬皮精裝,原價四十澳元,減價至十七澳元。Michael Wood是普林斯頓大學的比較文學榮休教授,退休前教授美國文學、二十世紀文學和電影及文學評論。Wood 以隨筆的方式寫希治閣的人生和電影,充滿趣味。而希治閣正是我心愛的導演,因此毫不猶豫把它購下,為布萊克希思這個小鎮留個好回憶。
當然布萊克希思的迷人之處,也和其他澳洲小鎭一樣,是那種平淡的生活節奏。如果你是一個匆匆的遊客,不需要到此一遊。這裡沒有什麼驚奇,要慢慢悠悠享受的是在路旁喝一杯咖啡,或是逛逛幾間畫廊和古董店,還有看看那無限好的夕陽。
短短兩段文字,作者藉着買到一本喜愛的書,讓讀者同時了解布萊克希思這個地方和作者本人的真性情。
寫到這裡,想起梁實秋曾經指出:「散文沒有一定的格式,是最自由的,同時也最難做到好處,因為一個人的人格思想,在散文裡絕無隱飾的可能,提起筆來便能把作者的整個的性格纖微畢現的表現出來。」讀迅清的散文,我看到嚮往自由而不失穩重的性格。
張偉男
二〇二二年五月二十九日於墨爾本