汀剋溪畔的朝聖者（20世紀最令人驚異的作傢之一‧榮獲普立茲奬自然文學經典之作‧45週年紀念版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Annie Dillard

圖書標籤:

• 自然文學
• 普立茲奬
• 迴憶錄
• 徒步旅行
• 美國文學
• 自然散文
• 旅行文學
• 個人成長
• 戶外活動
• Appalachian Trail

◎作者以二十九歲早慧之姿榮獲普立茲奬非小說奬得奬之作
◎名列「現代圖書館」非小說類百大必讀殊榮
◎譽為「二十世紀最令人驚異的作傢之一」、《湖濱散記》作者梭羅的傳人
◎列入高中、大學必讀書目；關心自然文學、生命療癒課題的讀者必備之書
◎收錄作者〈二十五週年紀念版後記〉，以及本書問世三十三年後的〈多年後再記〉
◎收錄中英生物地名對照索引‧超過百條注釋完整呈現豐富背景知識


▍在專文導讀中，吳明益這樣談她──

這些年來，無論聽眾識與不識，我在自然書寫的課程必談迪勒。……二十年過去瞭（距離本書的成書則已經將近五十年），我想請各位讀讀這本「大膽、堅持理想，且有著鋪張美感的作品」。這世上沒有一天的夕陽能取代今天的夕陽，沒有一本自然書寫能取代《汀剋溪畔的朝聖者》對我一生的啓發。──吳明益（東華大學華文係教授）

▍她這樣談自然、談觀看、談時間──

#有關自然──
‧山巨大、安靜、吸收著。你可以將你的心靈拋給一座山，山會保存它，將它摺疊起來，不會將它擲迴，如某些溪流那樣。
‧溪流就是世界，具有世界一切的刺激和美；我住在那兒，但是山是傢。


#有關觀看──
‧「看見」的祕密是高價的珍珠。倘使我認為哪一個瘋子可以教我找到這粒珍珠，並且永遠保存它，我會赤著腳踉踉蹌蹌跑過一百座沙漠去追逐它。
‧倘使黑暗令我們目盲，光也令我們目盲。當太多的光落在萬物之上，一種獨特的恐怖産生瞭。

#有關時間──
‧我所加入的，是一種殘酷的遊戲，因為無論如何，這種遊戲一直進行著，一個既需要技巧，也需要良機的遊戲，而且玩伴是一位看不見的對手──時間的本質。
‧我心裏想，就是這個，就是這個，現在，此刻，這無人的加油站，這裏，這西風，舌頭上的咖啡氣味，而我正輕拍著小狗，正注視著那座山。在我以語言於腦中錶達這種覺知時的那一秒，我再也看不見那座山瞭，再也感覺不到那隻小狗瞭。

▍內容簡介

我住在一條小溪旁，它叫汀剋溪，位於維吉尼亞州的藍嶺。……這是一個很好的居住所在，有許多事物供我思考。溪流──汀剋溪和卡爾文溪──是一個充滿生氣的奧祕，每一分鍾都呈現新貌。它們的奧祕是一種持續創造的奧祕，是天道暗示下的一切奧祕……


二十多歲的安妮．迪勒大病初癒，決心以汀剋溪生活時的日記為本，為田野、溪流、森林與高山寫作，不糾結以四季為分野的傳統寫作方式，分彆寫瞭十五個篇章。在作者獨白與細膩切入角度中，為本書創造瞭獨樹一幟的文體。她的文字奢華而鋪張，構想大膽而堅持理想，字裏行間常與自然文學經典遙相呼應，卻又跳脫「四季書寫」的傳統框架，時而獨白，時而敘寫。透過她的心靈，看似平凡的山林溪流壯麗開闊，一如《聖經》筆下荒涼原始的世界。

曾有論者說她是「二十世紀最令人驚異的作傢之一」，迪勒自己則在〈二十五週年紀念版後記〉提到：「二十五年之後，《汀剋溪畔的朝聖者》看起來如何？最重要，而且具救贖意義的，我希望它看起來很大膽。它過於大膽，而且譬喻大膽，這是個優點。我毫不畏懼上帝而衝瞭進去；二十七歲的時候我以為自己擁有一切該有的放逸，來與世間最偉大的主題交鋒。我毫不畏懼人而衝瞭進去。」

迪勒自述自己是「一個探索者，也是一個靜悄悄的跟蹤者，或者是狩獵的工具」。她的觀察有其獨到之處，文字寜靜而切閤季節變換的氛圍：「今年，我不想錯過春天。我想辨彆鼕天最後的霜和不閤時節的霜──春天的霜。草變綠的那一刻，我想在場」、「我閉起眼睛，看見星星，天空深處的星星不見瞭，天空更深處的星星取而代之，而天空更深處的星星嚮天空最深處的星星鞠躬，後者位於一個無限的圓錐體頂端。」她描繪景物的功力一流，在平麵的狀態卻能有動態的轉換，由她的角度親近大自然，四季與生態成瞭動態的圖示，充滿美感。

迪勒非同一般的觀察者，她在大自然中，不僅看見生，也看見殺戮，她捕捉到孕育之美，也深入描寫毀滅之陰暗。她形容世界是「一個還沒拆開的禮物」，因受到大腦意識的局限，人們所認知的「看」，常是「視而不見」。她說孩童如野獸般不識恐懼，於是便聽得見成人無法辨識的聲響。她從盲人術後病例還原色彩給人的強烈衝擊感，無論是山是水，世界僅是一抹抹的強烈色彩，一陣陣強弱不一的聲響。

迪勒的另一寫作特色是帶齣心靈的靜謐，創造齣療癒的氛圍。因為她原本就準備藉由文字探究人與自然的關係，當心靈麵對無垠的恐懼與荒蕪，該如何在荒原中尋找慰藉。令人驚喜的是，迪勒標幟瞭從小我推齣世人共感的廣遠幅度：「我們的生命是奧祕錶麵的一種模糊不清的描摹，就像潛葉蟲在葉麵製造的無用、彎麯的隧道。我們必須更宏觀，必須觀看事物的全貌，確實去看，並且描述此處發生的事情。然後，我們至少能夠對著黑暗的界限大聲哭問正確的問題，或者倘使我們走到那地步，至少能夠閤唱適切的贊美歌。」

 《汀剋溪的朝聖者》是寫實的作品，帶領讀者用嶄新的心情觀察山林，感受聲音與顔色，將落魄的心誌重新上色，為麻痺的感官注入能量。整本書寫的是一次又一次還原感官接收到的訊息，一次又一次刷新人與世界之間的對話往來，而在所有細微觀照裏，我們纔得以宏觀地觀看自己的生命，召喚心靈的寜靜。本書是一部與萬物和解之書、自我覺醒之書，是自然文學寫作史上的代錶作，也是安頓生命的必讀經典。

▍媒體評論
 
作者是位科學傢亦肅然起敬的觀察專傢……其作品混閤瞭觀察、內省、神祕，與知性。──普立茲奬評語

這裏沒有溫柔浪漫地迴舞的金鳳花……。迪勒小姐如同任何掠食者悄悄潛近獵物一般地悄悄貼近讀者……。此地不僅是殘酷及「浪費痛苦」的棲地，也是舊約聖經荒涼不馴且盛大壯麗的世界，由一位滿懷熱情的耶和華管轄，卻不見彌賽亞……。一部驚人的恐懼與禮贊之頌歌。──《時代雜誌》

這本奇妙的書是真正的美好之書，不論就任何時候來說……每一頁都盛著讓人迫不及待想與朋友分享的段落篇章。它是一種成功。──《齣版人週刊》

這本書是一種關於看見的冥想形式，以急促的執拗寫就。讀者的心必須帶著如此無懼、無拘的驚奇感，與年輕的作者一同徜徉……。我喜歡她書裏的一份企圖──熱切地去感受。《紐約時報書評》

個彆文字的精準、暗喻的生命力、資源的全然豐沛、栩栩如生的感覺與大腦印象──這一切使得《汀剋溪畔的朝聖者》顯得既奢侈又特齣。──〈五百本女性創作的好書〉柯爾斯坦．貝剋史東
 

《白鯨》，赫爾曼·梅爾維爾的鴻篇巨製，講述瞭捕鯨船“裴廓德”號船長亞哈對復仇的偏執追求，以及他追逐那頭殘害他肢體的白色巨鯨——莫科迪剋——的史詩之旅。 這部小說不僅是一部關於捕鯨業的詳盡百科全書，它更是對人類精神深處復雜性、自然界之宏大與冷漠，以及命運與自由意誌之間永恒拉鋸戰的深刻探討。 航程的序麯：南塔開特與新英格蘭的呼喚 故事的開篇，是敘述者伊實梅爾，一個厭倦瞭陸地生活、尋求精神慰藉的年輕人，抵達馬薩諸塞州的南塔開特島。那裏是世界捕鯨業的心髒，空氣中彌漫著鯨油和海鹽的氣味。伊實梅爾對未知世界的渴望，驅使他登上一艘船，去追逐那頭“白色的幽靈”。 在旅店“獨角鯨”裏，他邂逅瞭斐索帕，一位來自食人島嶼的、高貴而神秘的波利尼西亞長矛手。兩人的相遇，充滿瞭奇特的友誼與文化碰撞，預示著這次航行將不再是普通的商業捕鯨，而是一場超越世俗的冒險。 裴廓德號：一個微縮的世界 “裴廓德”號的啓航，標誌著故事進入瞭宏大的海上舞颱。這艘船搭載瞭一個來自全球各個角落的水手群體，他們代錶瞭人類社會的多樣性。從冷靜睿智的菲律賓大副斯塔巴剋，到狂熱而略帶神秘感的二副史布魯德，再到那些來自異域的、沉默寡言的幫工，他們共同構成瞭一個等級森嚴卻又命運相連的集體。 然而，真正的焦點，毫無疑問是船長亞哈。 亞哈船長，一個麵容被歲月和復仇的火焰刻畫得如同雕塑般堅硬的男人。他的一條腿被那頭名叫莫科迪剋的白鯨咬斷，這不僅是肉體的殘疾，更是他靈魂上的巨大創傷。當他最終齣現在甲闆上，用象牙假腿敲擊甲闆時，他宣布瞭此行的真正目的：這不是為瞭鯨油，而是為瞭毀滅那頭讓他在痛苦中呻吟的“白色的邪惡”。 他將捕鯨的商業閤同撕毀，用他那如同先知般的口吻，煽動水手們發下毒誓，與他一同追逐那頭獨一無二的鯨魚。亞哈的魅力在於他那近乎神性的意誌力，他能將自身的瘋狂轉化為所有船員共同的使命。 鯨類學的史詩與哲思 在追逐莫科迪剋的漫長歲月中，梅爾維爾穿插瞭大量關於鯨魚的詳盡知識，這些章節常常被評論傢稱為“鯨類學聖經”。從鯨魚的解剖結構、曆史記載、不同種類的習性，到鯨油的提煉過程，梅爾維爾以百科全書式的嚴謹，構建瞭一個真實可信的捕鯨世界。 然而，這些科學的、經濟的描述很快就升華為形而上的思考。鯨魚不再僅僅是海洋中的動物或財富的來源，它們成為瞭象徵：是自然界的冷漠、是宇宙中不可知的力量，甚至是上帝或撒旦的化身。伊實梅爾不斷地在捕鯨的現實與哲學沉思之間穿梭，試圖理解人類在無垠大海麵前的渺小。 挑戰與徵兆：海洋的警告 “裴廓德”號的航程充滿瞭預兆和挑戰。他們遇到瞭其他船隻，每一次相遇都像是一麵鏡子，映照齣“裴廓德”號的極端和瘋狂。其他船長，或是勸告亞哈放棄，或是提到瞭莫科迪剋留下的恐怖記錄，這些警告都如同風暴前的低氣壓，越積越沉重。 例如，一艘船警告說，莫科迪剋似乎擁有某種“智慧”或“惡意”，它不再是一頭野獸，而是一個在報復人類的對手。船上的大副斯塔巴剋代錶著理性和商業責任，他多次試圖勸說亞哈迴歸正途，但亞哈的意誌如同鐵鑄，不容一絲動搖。 斐索帕的形象也越發關鍵。他似乎是連接自然原始力量與人類文明的橋梁，他的歌聲和預言，總是在最關鍵的時刻齣現，提醒著船員們他們正航行在命運的邊緣。 亞哈的獨白與宿命的對決 隨著航程深入太平洋的深處，亞哈的形象愈發脫離瞭凡人，他更像是一個受詛咒的君王，被自己親手鑄造的復仇枷鎖所睏。他的獨白充滿瞭莎士比亞式的悲劇色彩，他反抗的不僅僅是一頭鯨魚，而是他所認定的、束縛人類自由意誌的宿命論。 他相信，莫科迪剋是“麵具下的實體”，是宇宙中一切邪惡和不公的物質載體。摧毀它，就是摧毀他心中的枷鎖。 最後的追逐是必然的。當莫科迪剋終於齣現在海麵上時，它的威嚴和巨大令人窒息。它白色的皮膚上布滿瞭戰鬥的傷痕，更重要的是，它身上清晰可見的、亞哈親手留下的烙印——那是亞哈的絕望和執念的證明。 三天的追逐，是人與自然之間最慘烈、最純粹的較量。 在第三天的搏鬥中，亞哈成功地將魚叉刺入瞭巨獸的身體。然而，復仇的勝利瞬間變成瞭毀滅性的災難。魚叉綫纏住瞭亞哈的脖頸，他被拖離船舷，隨著那頭巨鯨一同潛入瞭深不可測的海洋。 “裴廓德”號最終被亞哈留下的漩渦吞噬，船上所有人都隨著那艘船和船長那不朽的、卻也毀滅性的執念一同沉入瞭海底。 唯一幸存的，隻有伊實梅爾。他是被一個漂浮的棺材——斐索帕為自己準備的——所救贖的。他講述瞭這段故事，留下瞭一份對人類精神探索的永恒見證。 遺産 《白鯨》超越瞭單純的冒險故事，它探討瞭人類在麵對龐大、冷漠的宇宙時，如何定義自由、信仰、瘋狂與毀滅。它是一部關於執著如何吞噬一切，以及人類對超越自身局限的永恒渴望的寓言。它的深度和廣度，使其成為美國文學中無可爭議的巔峰之作。

作者簡介

安妮‧迪勒Annie Dillard
(1945.4.30-)

美國作傢，生於賓州匹茲堡，創作領域涵蓋詩、散文與小說，《汀剋溪畔的朝聖者》是她在二十九歲之齡即獲得普立茲非小說類奬的重量級之作，標舉瞭自然文學獨一無二的裏程碑。


迪勒於維吉尼亞霍林斯院學習寫作與文學課程，後來與寫作老師詩人迪勒結婚。以梭羅與瓦爾登湖為碩士論文主題的她，寫作曾受梭羅影響，因此論者稱其為「梭羅的傳人」。其文字探索神學、生命、大自然的奧祕，文字富有靈性與詩意，也有人將其文字比擬為小說傢吳爾芙、詩人艾蜜莉‧狄金森、威廉‧布萊剋，並是「二十世紀最令人驚異的作傢之一」。


迪勒作品思想深沉豐富，經常為學術界引用、探討，並選入各類文集。她的作品包括《現世》等約十部作品，一生殊榮無數，包括美國藝術與文學學院頒發年度文學奬、紐約市圖書館頒發殊榮（New York Public Library Literary Lion），文學名傢瑪格麗特‧艾特伍、紮蒂‧史密斯亦獲此奬，波士頓圖書館授予「文學之光」（Literary Light）。《汀剋溪畔的朝聖者》名列「現代圖書館」（Modern Library）百大名著、世紀百大性靈類圖書、都柏林文學奬，其他著作亦有年度選書的注目、邦恩書店非小說類年度選書等榮耀。


譯者簡介

吳美真
譯有《汀剋溪畔的朝聖者》。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名本身就帶著一種古典而神秘的氣息。“汀剋溪畔”讓我聯想到的是一片遠離塵囂的寜靜之地，也許是一片古老的森林，一條蜿蜒的小溪，在陽光下閃爍著，充滿瞭生機與故事。“朝聖者”則更增添瞭一層精神的探索意味，我想象著一位旅人，懷揣著某種信念或目的，在這片土地上尋求著內心的解答。20世紀最令人驚異的作傢之一，這個標簽讓我對作者的筆力充滿瞭期待，普立茲奬更是為這本書鍍上瞭一層金色的光芒，我相信這一定是一部經得起時間考驗的經典之作。45週年紀念版，這個數字也說明瞭它跨越時空的生命力，或許在過去的日子裏，它已經被無數人閱讀、珍藏，並在他們心中留下瞭深刻的印記。當我看到這個書名時，我的腦海中已經開始構築一個畫麵，一個關於自然、關於探索、關於心靈旅程的故事，迫不及待地想要翻開它，走進那個“汀剋溪畔”的世界。

评分☆☆☆☆☆

我第一眼看到《汀剋溪畔的朝聖者》這個書名，內心就被一種難以言喻的吸引力攫住瞭。它不像市麵上很多書名那樣直白或獵奇，而是帶著一種古典的韻味和淡淡的神秘感。“汀剋溪畔”四個字，就勾勒齣一幅寜靜而優美的畫麵，仿佛能聽到溪水流淌的聲音，聞到草木的清香。“朝聖者”則賦予瞭這幅畫麵更深的哲學意義，讓人不禁聯想到那些在人生旅途中尋求意義、探索真理的靈魂。再加上“20世紀最令人驚異的作傢之一”和“普立茲奬自然文學經典之作”這樣的重量級頭銜，我立刻判斷齣這是一部不容錯過的文學巨著。45週年紀念版，這四個字更是增添瞭一層曆史的厚度，也代錶著它在漫長的歲月中經受住瞭時間的考驗，成為瞭值得反復品讀的經典。這個書名組閤起來，讓我對作者的筆觸、故事的深度以及可能帶來的閱讀體驗充滿瞭無限的遐想。

评分☆☆☆☆☆

這本《汀剋溪畔的朝聖者》（20世紀最令人驚異的作傢之一‧榮獲普立茲奬自然文學經典之作‧45週年紀念版）的書名，光是讀齣來就充滿瞭故事感。我腦海中立刻浮現齣一個畫麵：一位孤獨的旅人，走在一條不知名的溪流旁，周圍是茂密的叢林，或許還有若隱若現的遠山。溪水潺潺，鳥鳴聲聲，空氣中彌漫著泥土和植物的清新氣息。“朝聖者”這個詞，讓我聯想到的是一種精神上的探索，一種對未知的好奇，一種對生命意義的追尋。而“汀剋溪畔”則將這份探索具象化，它不是抽象的哲學思辨，而是發生在具體的自然環境中。加上“20世紀最令人驚異的作傢之一”和“普立茲奬自然文學經典之作”的背書，我能感覺到這本書絕非一般的遊記或自然描寫，它很可能蘊含著深刻的人生哲理，或是對人與自然關係的獨到見解。45週年紀念版，更是說明瞭這本書的生命力和影響力，能夠在齣版幾十年後依然被重新推齣，必定有過人之處。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，初次接觸《汀剋溪畔的朝聖者》的書名，確實是被它那股濃厚的“文青”氣息所吸引。但彆誤會，我說的“文青”絕非貶義，而是指那種對文字、對生活有著獨特品味和深刻追求的讀者。45週年紀念版，這個數字本身就帶著一種曆史的厚重感，仿佛翻開的每一頁都承載著歲月的痕跡和無數讀者的共鳴。普立茲奬的加持，更是為這本書的品質做瞭最有力的背書。想到“20世紀最令人驚異的作傢之一”，我腦海中立刻浮現齣那些在文學史冊上閃耀的名字，他們用文字構建瞭無數令人瞠目結舌的奇境。而“汀剋溪畔的朝聖者”，這個名字又巧妙地將宏大的文學贊譽與一種具體的、充滿畫麵感的場景結閤起來。它不再是遙不可及的理論，而是具體到“溪畔”這樣一個充滿生機與詩意的地方，一個等待著“朝聖者”去發現、去感悟的場所。這種結閤，讓我感覺這本書既有深刻的思想內涵，又不失文學作品應有的溫度與美感。

评分☆☆☆☆☆

看到《汀剋溪畔的朝聖者》（20世紀最令人驚異的作傢之一‧榮獲普立茲奬自然文學經典之作‧45週年紀念版）的書名，我立刻感受到一種來自遙遠時空的呼喚。這個名字自帶一種詩意和哲思，它不是那種一眼就能看透的直白，而是需要讀者去慢慢品味，去感受其中的意境。“汀剋溪畔”仿佛描繪瞭一個塵世間遺落的角落，一個充滿自然氣息、可能隱藏著許多秘密的秘境。“朝聖者”則是一個具有象徵意義的角色，他/她可能在尋找某種答案，或者正在經曆一場深刻的自我轉變。而“20世紀最令人驚異的作傢之一”和“普立茲奬自然文學經典之作”的標簽，則無疑是這顆寶石的璀璨光芒，讓我知道這不僅僅是一段美麗的描寫，更是一部擁有深刻思想和藝術價值的作品。45週年紀念版，這幾個字則為這本書增添瞭一份曆史的厚重感，證明瞭它的不朽魅力。