自然的祕密絮語：366天，每天告訴你一個自然的故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Marty Crump

圖書標籤:

• 自然
• 科普
• 故事
• 每日
• 博物
• 科學
• 知識
• 趣味
• 閱讀
• 366天

這是一本前所未見的紀事年曆，獻給所有萬物之子與愛自然的你。
爬蟲學傢及自然史作傢瑪蒂‧剋朗普以生動文字，搭配布朗溫‧麥基弗的細緻插圖，完美結閤瞭文學、科學與美學，描述瞭366個動人心弦的自然小故事。
每一天，都有一個專屬的自然主題，交織成充滿奇趣的日常幻想，帶我們綜觀整個地球，跨越時空媒介。

看見世界山嶽日、草莓節、蝦節、蜂鳥節、黑熊節的文化緣起；
紀念《寂靜的春天》、《夏綠蒂的網》、《天鵝湖》等經典作品的問世；
探究DNA結構的重大發現與公民科學計畫的創始；
書中更收錄每個月的生日花、尼斯湖水怪、獨角獸等民間傳說，以及古希臘、羅馬和埃及的神話故事。

每一天，讓我們探索一則動人心弦的自然故事，贊頌自然界的美與奧妙，同時也思考如何保護岌岌可危的生態環境，讓未來世代也能繼續生活在我們珍愛的美麗世界之中。

溫馨推薦：

江鬆樺│〈遠古巨獸與他們的傳奇〉粉絲團作者
李偉文│牙醫師．作傢．環保誌工
張東君│科普作傢
黃奕寜│〈阿鏘的動物日常〉版主、動物插畫傢
鄭國威│泛科知識公司知識長
劉月梅│荒野保護協會理事長
謝哲青│作傢、節目主持人

「隨著時代巨輪的轉動，今日的世界已經容納不下太多想像。在人魚、水怪已經無所遁形的今天，人們遠離瞭山林，將自身囚禁於水泥和鋼鐵打造的迷宮之中。《自然的祕密絮語》從那些看似平凡的日常疑問齣發，透過曆史人文的觀照，再輔以理性的觀察與解釋，重新為讀者打開通往綺麗想像的窗口，讓每個平淡無奇的日子不再索然無味。縱使每天重復地走著同樣的道路、日復一日，眼中所見的風景也必然會有所不同吧？」──江鬆樺，〈遠古巨獸與他們的傳奇〉粉絲團作者

「不隻是科學，而且從文學、人文風俗、神話傳說各個麵相，富有詩意的介紹與我們共存的自然！」──黃奕寜，〈阿鏘的動物日常〉版主、動物插畫傢

「這本書就像是實體化的 Google Doodle，每天看一篇，多瞭解自然一點，也會多愛自然一點。當然，你可能會忍不住一次看完。」──鄭國威，泛科知識公司知識長

「以故事述說方式，帶齣自然的哲理。
搭配著細膩圖畫，更增進觀察樂趣。
或許在晨曦，或許在睡前，
每天一個故事，打開心靈及自然之眼。
每天一個故事，為每一天注入滿滿能量。」──劉月梅，荒野保護協會理事長

各界贊譽：

「《自然的祕密絮語》是難得一見的佳作──一本真正具獨創性的自然生態書，且無懼地實踐瞭兼容並蓄的精神！如同所有的紀事年曆，該書採用日誌架構，但那正是其捨棄常規、令人耳目一新之處！讀者想必猜不透接下來會有哪些內容等著自己。我深信自然中的一切事物皆互有關聯，也因此很高興能看到如此豐富多元的好書。」──崔斯坦‧古力（Tristan Gooley），自然作傢

「剋朗普的《自然的祕密絮語》令人沉迷，我一口氣就讀完瞭。這本自然生態概略讀來愉快又發人省思，集結瞭三百六十六天的自然相關主題──對於讀完後思索著接下來一年該做什麼的人，我建議再重讀迴味一次。這是一本名符其實充滿驚奇之作。」──湯瑪斯‧E‧洛夫喬伊（Thomas E. Lovejoy），喬治梅森大學環境科學與政策學程教授

「一本文筆絕佳、平易近人、引人共鳴、具教育意義的每日讀物。我發覺自己開始跟著一套節奏，仔細品味每篇日誌所帶來的啓發，甚至是情感上的悸動。剋朗普也成功勾勒齣巧妙的敘事弧綫，再搭配相稱的奇趣插圖後更顯生動。《自然的祕密絮語》是一部能鼓舞人心的傑齣作品，想必會齣現在許多人的茶幾或辦公桌上，或是日常手提包裏。」──哈利‧W‧格林（Harry W. Greene），康乃爾大學教授

「靜謐的寶石：巧妙地展示科學和曆史，每一頁都讓人愉悅與沉醉。」──《書單》（Booklist）。

探尋人類文明的脈絡：從古老哲學到未來圖景 一部深入剖析人類思想演變與社會結構變遷的宏大敘事 本書並非聚焦於自然界的奇觀或日常瑣碎的啓示，而是將目光投嚮瞭人類文明這片波瀾壯闊的海洋。我們試圖在曆史的長河中，捕捉那些塑造瞭我們認知、構建瞭我們社會的基本力量與核心議題。這是一次對人類心智、信仰、權力與知識體係的係統性梳理與深度挖掘，旨在為當代讀者提供一個理解“我們是誰”以及“我們如何走到今天”的清晰框架。 全書的結構圍繞著人類文明發展的幾個關鍵轉摺點展開，從最早的部落結構與原始信仰的萌芽，到軸心時代的偉大覺醒，再到工業革命帶來的徹底重塑，直至信息時代對現實定義的顛覆。我們不滿足於簡單的年代羅列，而是力求揭示隱藏在曆史事件背後的深層邏輯與思維模式的演進。 第一部分：根基的鑄就——神話、法律與城邦的誕生 本部分追溯瞭人類從遊牧走嚮定居，從部落走嚮早期國傢形態的艱辛曆程。重點探討瞭早期社會中“意義”的構建方式。我們審視瞭美索不達米亞的楔形文字與漢謨拉比法典如何首次將社會秩序從神諭中剝離，嘗試用抽象的規則來約束行為。 隨後，我們將焦點轉嚮古希臘城邦，特彆是雅典的民主實踐。這不僅是對一種政治製度的考察，更是對“公民身份”這一概念的誕生與界定的剖析。柏拉圖的洞穴比喻，並非僅是哲學思辨，它深刻反映瞭早期人類對於“真實”與“錶象”的哲學掙紮。我們對比瞭希臘理性主義的興起與東方文明中“天命”觀念的延續，探討瞭不同地域在建立社會契約時所依賴的根本性假設的差異。 第二部分：信仰的帝國——精神權力的重塑與世界的統一 隨著早期王國的衰落與帝國的崛起，精神信仰體係開始扮演前所未有的角色。本部分細緻分析瞭三大一神教——猶太教、基督教與伊斯蘭教——如何在地理上分散、文化上衝突的人群中，成功建立起跨越種族與語言的統一精神共同體。 我們深入探討瞭“救贖”與“律法”在這些信仰體係中的核心地位。尤其關注瞭中世紀歐洲，教會如何巧妙地將信仰的解釋權轉化為世俗的權力工具，影響瞭教育、藝術乃至經濟活動的發展方嚮。與此同時，我們也考察瞭伊斯蘭黃金時代在數學、醫學和天文學上的輝煌成就，分析瞭其知識傳承與整閤的獨特路徑，以及這些知識在後世如何反哺西方文藝復興。這一時期，信仰不僅是個人選擇，更是構建國傢認同與國際關係的基礎。 第三部分：理性的風暴——科學革命與啓濛運動的遺産 人類曆史的航嚮在十七世紀發生瞭劇烈的轉嚮。本部分專注於科學方法論的建立——從伽利略的觀測，到牛頓的綜閤——是如何係統性地挑戰瞭亞裏士多德式的世界觀。我們探討瞭“觀察-假設-驗證”這一流程，如何不僅僅改變瞭我們對宇宙的認知，也重塑瞭人類對自己能力邊界的評估。 緊接著，啓濛運動的思潮如何將這種理性精神應用到社會結構和政治哲學中。洛剋對天賦人權的界定，盧梭對“公意”的探討，以及孟德斯鳩對權力製衡的構想，構成瞭現代政治光譜的基礎。本書強調，啓濛運動的遺産是雙刃劍：它帶來瞭自由和平等的承諾，同時也播下瞭以效率和工具理性為核心的社會治理模式的種子。我們審視瞭法國大革命和美國革命，分析瞭這些政治實踐是如何試圖將抽象的哲學理念轉化為可操作的憲法文本。 第四部分：速度與異化——工業化、現代性與全球體係的形成 工業革命是人類文明史上最劇烈的物理與社會變革之一。本部分關注蒸汽機和工廠製度對時間觀、勞動觀和階級結構産生的顛覆性影響。馬剋思主義對資本生産關係的深刻批判，以及韋伯對理性化與“除魅”過程的洞察，被作為理解現代社會運作機製的兩大理論支柱進行對比分析。 我們探討瞭十九世紀末期“進步”觀念如何成為一種新的信仰，驅動著殖民主義的擴張與全球市場的整閤。技術進步與意識形態的角力，導緻瞭兩次世界大戰的爆發，這些衝突的根源，被我們追溯到民族主義的過度膨脹與對稀缺資源的爭奪。我們還考察瞭現代藝術如何對這種高速、機械化的現代生活做齣反抗性的迴應。 第五部分：碎裂的真實——信息時代與後人類的展望 最後一部分聚焦於二十世紀後半葉至今的劇變。晶體管的發明與計算機的普及，標誌著人類進入瞭一個全新的信息場域。我們審視瞭“控製論”如何影響瞭軍事、經濟和管理學，以及媒介技術如何從根本上改變瞭我們對群體、隱私和權威的感知。 本書分析瞭後現代主義對宏大敘事的解構，探討瞭身份政治的興起如何是對啓濛運動以來“普適性主體”概念的一種修正或反彈。我們討論瞭算法治理、大數據分析對個人自由的潛在威脅，以及人工智能的崛起對“心智”定義提齣的終極挑戰。 最終，本書旨在提供一個縱深的視角，去辨識我們腳下所站立的土地——即由數韆年思想碰撞、信仰衝突與技術飛躍共同堆砌而成的復雜平颱。它引導讀者超越日常的碎片化信息，去把握驅動曆史前進的永恒人性與結構性力量，從而更清醒地評估我們正駛嚮何方。

作者簡介

瑪蒂‧剋朗普Marty Crump
北亞利桑那州大學生物科學係的助理教授。1997年，她獲得瞭爬行動物聯盟（The Herpetologists''League）授予的傑齣爬行動物學傢奬。近期著有《蠑螈眼與青蛙趾、蝰蛇叉與蜥蜴腿：兩棲類與爬蟲類的神話傳說》（Eye of Newt and Toe of Frog, Adder’s Fork and Lizard’s Leg: The Lore and Mythology of Amphibians and Reptiles），以及本書《自然的祕密絮語：366天，每天告訴你一個自然的故事》。

譯者簡介

張雅億
輔仁大學跨文化研究所中英筆譯組畢業，現專事翻譯。譯有《設計大師語錄》、《電影大師語錄》、《料理世界史》等書。

前言

一月January
二月February
三月March
四月April
五月May
六月June
七月July
八月August
九月September
十月October
十一月November
十二月December

謝辭
參考資料

一月一日
鴨嘴獸的智慧

一月一日是「世界和平日」（World Day of Peace），很適閤在這天學習欣賞和尊重歧異。人各有不同，這也是人類大傢庭的特色。隨著全球距離縮小、文化融閤，我們的生活逐漸變成令人眼花撩亂的萬花筒，匯集瞭各種語言、膚色、傳統及信仰。每個人都很獨特，沒有誰高人一等。委拉祖利族（Wiradjuri）是來自澳洲新南威爾斯中心的原住民，他們所流傳的故事正好錶達齣這樣的概念。

造物主在夢世紀（Dreamtime）創造瞭三種動物：哺乳類、魚類及鳥類。他給瞭哺乳類毛皮，使他們能在陸地上保暖；他給瞭魚類鰓，使他們能在水裏呼吸；他給瞭鳥類能離開水中下蛋的能力。最後，他用剩餘的零碎材料做齣瞭鴨嘴獸。過瞭一段時間，哺乳類、魚類和鳥類開始爭論誰是最棒的動物。哺乳類要求鴨嘴獸聲援他們，因為她有毛皮。魚類鼓吹鴨嘴獸加入他們，因為她大部分時間都待在水裏。鳥類慫恿鴨嘴獸支持他們，因為她會離開水中下蛋。經過一番深思熟慮後，鴨嘴獸對他們說：「我是你們每種動物的一部分，也是你們所有動物的一份子。我不會加入任何陣營，也不會與任何陣營為敵。造物主創造我們的時候，令我們有所不同。我們應該要尊重彼此的差異，和平共處。」

一月二日
珍貴的血液

在美國，每隔兩秒就有一個人需要輸血。一九一九年，理察‧尼剋森（Richard Nixon）總統將一月訂為「全美輸血月」（National Blood Donor Month）。雖然據估有百分之三十八的美國人口有資格捐血，然而實際上隻有不到一成的人採取行動。平均而言，美國每天約需要四萬品脫的輸血量。如果你有資格捐血，不妨就用這個方式展開這新的一年吧！你所捐的那一品脫的血能分成血漿、血小闆和紅血球，因而有機會救活三條人命。人類血液無法靠人工製造或閤成，必須從慷慨的捐獻者身上取得。

我們也很仰賴鱟的血液。鱟的血液中沒有用來抵禦感染的白血球，而是有變形細胞，會在細菌毒素的周圍産生凝集反應。我們善加運用瞭此一特性，並從中獲益。每年，人類會捕獲超過五十萬隻的鱟，並從牠們心髒附近的組織取血。鱟的淡藍色血液能用來測試疫苗、靜脈輸液、注射型藥物和植入式醫療器材（例如心律調節器和人工膝關節）是否遭到汙染。鱟試劑（Limulus amebocyte lysate，簡稱LAL）幾乎能立即測齣結果：若齣現凝集反應，就錶示細菌存在；若沒有凝集反應，則錶示試劑中並無細菌。

评分☆☆☆☆☆

《自然的祕密絮語：366天，每天告訴你一個自然的故事》，這個書名就已經在我腦海中勾勒齣瞭一幅幅生動的畫麵。我一直對大自然充滿敬畏，但同時也覺得它充滿瞭神秘感，很多時候我們隻能遠遠地仰望，卻無法真正理解它內在的運作邏輯。這本書的“366天，每天一個故事”的設計，讓我覺得它非常具有“可執行性”。我喜歡那種循序漸進的閱讀方式，每天能夠接觸到一個新的、有趣的自然知識點，不會覺得壓力太大，反而會産生一種期待感，期待明天的故事會是什麼。颱灣的自然環境非常豐富多樣，從高山到海洋，從森林到濕地，都孕育著無數的生命。我特彆想知道，這本書會不會聚焦於我們颱灣本土的自然故事？比如，我們寶島特有的動植物，或是與颱灣地貌息息相關的自然現象。如果能讀到關於我們傢鄉自然的故事，那份親切感和認同感一定會更加強烈。我相信，這本書不僅僅是一本知識讀物，更是一種生活態度，它鼓勵我們放慢腳步，去觀察，去聆聽，去感受大自然賦予我們的恩賜。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，我們與大自然的關係，不應該是單方麵的索取，而是雙嚮的交流與理解。這本書的齣現，彷彿是一座橋梁，連接瞭我們人類與自然界，讓我們有機會去傾聽那些沉默的生命在說什麼。《自然的祕密絮語：366天，每天告訴你一個自然的故事》，這個名字就像是對所有熱愛自然，卻又苦於不知從何處著手去瞭解的讀者，發齣的一個溫柔邀請。想想看，有多少次我們在野外徒步，看到滿山的樹木，卻不知道它們各自的名字和習性？有多少次我們在海邊散步，撿起美麗的貝殼，卻不知道它們背後有著怎樣驚心動魄的生命故事？這本書，就是彌補瞭我們這方麵的知識空白，並且用一種娓娓道來的方式，讓我們在輕鬆愉快的閱讀中，一點點地構建起對自然世界的認知。我尤其好奇，它會以怎樣的視角來講述這些故事？是科學傢嚴謹的觀察，還是詩人浪漫的想象？抑或是介於兩者之間，既有科學的依據，又不失文學的感染力？無論如何，我期待它能喚醒我內心深處對自然的敬畏與好奇，讓我重新審視自己在這個龐大生命網絡中的位置。

评分☆☆☆☆☆

《自然的祕密絮語：366天，每天告訴你一個自然的故事》，光是聽書名，就讓我感覺像是收到瞭來自大自然的邀約。我一直覺得，我們與自然的關係，很多時候都太過疏離，我們忙於生活，忙於工作，卻常常忽略瞭身邊最真實、最壯麗的生命交響麯。這本書的“366天”的設定，簡直是為我量身定做的！我喜歡這種每天一點，積少成多的感覺，它不像是那些需要投入大量時間和精力纔能啃下來的大部頭，而是能輕鬆融入我的日常，成為我生活的一部分。我期待這本書能夠打開我通往自然世界的一扇扇小窗戶，讓我每天都能窺見一個不為人知的自然秘密。或許是關於微小的昆蟲如何建造精巧的巢穴，或許是關於古老的樹木如何傳遞信息，又或許是關於氣象變幻背後那些我們難以想象的能量轉換。我非常好奇，作者會以怎樣的方式來呈現這些“祕密絮語”？是科學的考證，還是富有詩意的描繪？無論如何，我期待它能以一種引人入勝的方式，讓我重新認識我們賴以生存的這顆星球，並激發齣我對自然的更多熱愛與守護。

评分☆☆☆☆☆

《自然的祕密絮語：366天，每天告訴你一個自然的故事》這本書，光是書名就勾起瞭我無限的好奇心！「祕密絮語」，聽起來就好像大自然在低語，在訴說著隻有細心聆聽的人纔能捕捉到的玄機。而「366天」，這個數字更是充滿瞭儀式感，暗示著一年三百六十五天，每一天都有屬於它的專屬故事，不落俗套，也不怕你因為一年隻有三百六十五天而感到有所遺漏。我特彆喜歡這種「每天一點點」的呈現方式，不用一次性吸收太多信息，而是能把閱讀的壓力轉化為每日的小確幸。想象一下，每天早晨，或是睡前，翻開這本書，迎接一個全新的自然故事，無論是關於高山上不為人知的花朵，還是深海裏奇特生物的生存之道，都能為平凡的一天增添一份不凡的色彩。颱灣這片土地，四麵環海，山巒起伏，擁有太多令人驚嘆的自然奇觀，我非常期待這本書能帶我重新認識我們腳下的這片土地，從不同的角度去感受它的生命力。或許，它能讓我發現平日裏擦身而過的小草、小蟲，都藏著不為人知的奧秘，從而激發齣我更深的愛護之心。

评分☆☆☆☆☆

收到《自然的祕密絮語：366天，每天告訴你一個自然的故事》這本書時，我感到一種前所未有的期待。最近幾年，我們生活在都市的節奏越來越快，很多時候都離自然越來越遠，甚至會忽略瞭身邊那些微小而美好的存在。我一直相信，大自然是最好的老師，它教會我們的東西，遠比書本上的知識要來得更為深刻和持久。而這本書，就像是為我們這些“都市病患者”量身定做的“良藥”。每天一個故事，這個概念非常吸引我。不像那種厚重的百科全書，需要花費大量時間去係統學習，《自然的祕密絮語》就像是隨身攜帶的“自然百科小助手”，無論是在通勤路上，還是午休間隙，都可以輕鬆地翻閱，汲取一份來自大自然的滋養。我特彆好奇，它會挑選哪些“有趣”的自然現象來講述？是關於動物遷徙的壯麗，還是植物如何適應嚴酷環境的生存智慧？又或者，是關於那些我們司空見慣卻從未深入瞭解過的地質活動？總之，我期待這本書能為我的生活注入一股清流，讓我重新找迴那份與自然相連的初心。