作傢榜推薦詞: 世上有一頭豪豬,因為愛上藝術和女人而變成瞭海明威。
他的一生基本上是不可模仿的,他的抑鬱癥不可模仿,他身體裏二二七塊彈片不可模仿,兩次飛機失事不可模仿,四次婚姻不可模仿,十三次腦震盪不可模仿,他酗酒不可模仿,他打女人不可模仿,他去古巴吸大麻不可模仿,他到非洲獵殺獅子不可模仿,他十六歲那年打架差點打瞎眼睛不可模仿,他六十二歲那年朝自己的喉嚨開槍最終把腦袋打開花萬萬不可模仿。
但他的一些好習慣受到這個世界的普遍頌揚:每天六點起床;聽莫劄特;看戈雅的油畫;將小說的最後一頁修改三十九遍;每年讀一次莎士比亞的詩篇。
為瞭作品簡潔,他餓著肚子寫,用一隻腳踮著地寫,在寒鼕中故意隻穿一件單衣凍得瑟瑟發抖寫。這些變態的寫作讓他的小說裏幾乎找不齣一句廢話來。
他活著,是一個傳奇,被偉大的馬奎斯膜拜;他的死,是一麵喪旗,展開巨大的陰影,籠罩瞭海明威傢族數十年,成為一個魔咒,讓美國人談虎色變。
如果沒有海明威,美國文學會怎麼樣?這不堪設想。但可以設想的是,看過《老人與海》的,是一種人;沒看過《老人與海》的,是另一種人。
有關《老人與海》,再也沒有比他的老對手福剋納的說法更精妙瞭:那個老人,一定要逮住那條魚然後又失去牠;那條魚,一定要被逮住然後又消失;那些鯊魚,一定要把魚從老人的手裏奪走;是他創造齣這一切、愛這一切,又憐憫這一切。這一次,他找到瞭上帝。
作為兩個被上帝選擇的寵兒,他與福剋納都是美國佬,他與福剋納卻老死不相往來,他與福剋納都得到瑞典文學院的青睞,他與福剋納的文字都給這個宇宙帶來不朽的光輝。
究竟,什麼樣的文字堪稱不朽?我們需要怎樣的慎重和純潔?
所有的原則自天而降:那就是你必須相信魔法、相信美、相信那些在百萬個鑽石中總結我們的人、相信此刻你手捧的魯羊先生的譯本,就是「不朽」這個璀璨的詞語給齣的最好的佐證。
何三坡
二○一六年十一月二十三日於作傢榜