二常公園 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

張西

圖書標籤:

• 公園
• 城市
• 生活
• 散文
• 隨筆
• 自然
• 北京
• 懷舊
• 記憶
• 觀察

博客來、誠品、金石堂年度暢銷作傢 誠品十大華文暢銷作傢 金石堂十大影響力好書 蟬聯各大暢銷榜超過50週 讀者引頸期盼，張西第一本小說創作！ 希望我們看著鏡子的時候，有一瞬間是喜歡自己的。 隻要一瞬間就好。那一個瞬間裏沒有彆人。 那一個瞬間，也許就能撐起我們長長的，韆瘡百孔的人生。 一棟破舊平凡的學生公寓，跨越十年的時間軸， 三個逃離原生傢庭、各懷心事的女孩在此相遇， 三段被傷心穿透的戀情，愛裏的矛盾將人刺得韆瘡百孔。 一個長大後再也不會受傷的世界， 看著劃破的指頭，流齣的不再是紅通通的鮮血， 而是拉齣一團團的棉絮，使得滿街都是走動的布偶。 罹患瞭布偶癥的人們，讓城市裏飄散著雪般的棉絮， 布偶癥讓長在人們頭頂的花兒枯萎凋零，卻無人知曉。 【關於書封設計】 封麵呈現使用書衣與內封麵雙層微透、相互映照影響之概念， 外書衣採用具微透感的美國高級維妙紙， 始終背對著的背影，像是每個不自信的你我， 微微映透著，內封麵雪莎美術紙的粗糙手感， 像是我們的內心，日夜磨擦著從外而來的各式訊息。 內封麵上大片藍色塊象徵最初的自己，那朵純粹的藍色玫瑰， 那被拉齣的棉絮，則是被自卑與他人眼光綑縛住的自我， 每日，被各種外界眼光穿透後的內裏，總在不斷拉扯著， 當顯於外時，我們仍用堅硬的黑色防衛著自我。 直到某日，終於發現綑綁自我的，竟是自卑， 書衣上的點點燙金，是萌發著的希望微光， 當真正把心中的自卑根除後，看齣去的世界閃耀著光芒， 穿透瞭隱藏在內封麵中，他人都看不見的那朵藍色玫瑰， 那希望閃著微光，滲透到內裏，讓美麗的自我重新綻放。 【隱藏驚喜‧在讀完故事之後……】 ▎書末藏著張西親手繪製‧給讀者的小驚喜 ▎ 《二常公園》——幸子安插畫展 一封幸子給你和妳的未來邀請函： 「謝謝你和妳讀完瞭這個故事， 接下來我想邀請你和妳來參加我的第二場個人畫展《二常公園》。 同時，這也是一份祝福，你和妳可以將它寄給身邊的好朋友， 邀請他和她一起來到《二常公園》走走、停停。 希望我們身上那些被無數傷心掩蓋住的好看的自己，都能再次被找到。」 ——幸子 本書特色 關於成長，關於自卑與他人目光， 直麵心底最赤裸的幽微暗室， 用真實到幾乎殘酷的筆觸，書寫那些傷心， 溫柔撫觸藏在成長、夢想與愛裏的不堪， 撥開它，直視它，誠實地痛過之後， 在生命裂開的地方，我們看見一點一點的陽光， 那樣艱難而用盡全力地，擠身而過。 ●希望你身上所有因為匱乏而招緻的痛苦， 都能在願意欣賞自己的瞬間被平息。 ●人們總是在大事發生之後纔開始找原因，哪裏找得到呢， 誰的生活裏沒有韆萬個小事，韆萬種原因。 ●分手前夕的傷心往往不是撕裂性的，而是你就在站在那裏， 被無數感受刺穿，彷彿不是你擁有感受，而是感受控製著妳。 它一旦決定讓你動彈不得，你就哪兒也去不瞭。 ●她以為離開他就是離開瞭深淵， 而不知道自己正在掉入更大的深淵。 真正的深淵不在彆處，在自己身上。 觸動推薦 二常公園是一間傢庭診所，我們能走進去正視自己生活的問題、私欲亦是。 一旦明白眾人的課題，是許多人花終生都不見得疏解的， 那麼漫長的一生，無傷大雅的傷心，無需成為疤痕。──演員 溫貞菱

作者簡介    

張西／故事貿易公司
 
　　來自1992，有一隻暮暮貓咪。喜歡散步，喜歡靠窗邊的位置，喜歡做白日夢。
　　不喜歡氣溫超過23度。正在學習整理老傷口。
 
　　●散文創作──《把你的名字曬一曬》、《你走慢瞭我的時間》
　　●絕版作品──《朝朝暮暮》、《時時刻刻》
 
　　FB粉絲團：『故事貿易公司』
　　www.facebook.com/iamivye
　　IG：ayrichang
 

 

後記
 
　　終於再次來到這樣的時光，將一本書的書稿撰寫、整理完成後，的最後一個步驟。這是自己的第三本常態性齣版作品，同時也是非常新鮮的一次：我終於完成瞭自己的第一本長篇小說。現在的心裏就和第一次齣書一樣興奮。
 
　　小時候第一個關於寫作的夢想，受到瞭當時火紅的《哈利波特》影響，我便也想試著寫帶有奇幻色彩的故事，是故事還是小說，自己也說不清。後來在成長的過程中，逐漸依賴於文字的書寫來抒發難捱的情緒，寫著寫著，便寫齣瞭更多偏嚮散文、雜文的作品。很慶幸是那樣的作品帶著我，在二○一五年時遇見瞭三采齣版社，遇見瞭所謂讀者、所謂新世代的網路社群，也帶著我實現瞭最初對自己的小小想像。
 
　　其實自二○一六年第一本書《把你的名字曬一曬》齣版後，我就開始不定時地練習寫小說，無論是短篇或長篇。我深知自己的第一本書是網路書寫的集結，網路書寫與齣版作品之間的異同，在曬一曬之後一直是我在思考的事情。網路有它快速傳遞、超文本、高度互動等有趣好玩的特性，但是齣版品亦有它安靜厚實、能夠有具體細節與設計的特質，盡管自己看似是自網路齣生的作者，但我一直希望能夠有機會結閤兩種媒材的優點，讓自己的書寫作品更為完整。所以，我不能一直停在網路書寫、集結、網路書寫、集結的迴圈裏，而這個想法恰巧也就替我想要嘗試挑戰寫小說的念頭增加瞭動力。
 
　　另一部分，是在我齣版瞭四本常態與非常態性的散文作品後，逐漸認知到，散文已不知不覺變成我的書寫舒適圈。我想要試著組織更長的篇幅，試著去編排一個故事的情節、一個角色的個性，而非停留在描述性與感慨性質的書寫。很高興在無數次故事發想（接著後繼無力）、無數次的練習與調整後，有瞭這一本《二常公園》。
 
　　第一次冒齣這個故事的初步概念是二○一八年八月左右，某次與朋友聊起自己在做決定時，會有人說什麼什麼，或是彆人會覺得怎麼樣怎麼樣，朋友問瞭我好幾次「有人」是誰、「彆人」是誰，我纔驚覺我不知道我正在在乎的是誰的感受，而無論是誰的，我都沒有將自己納入思考。這與以前無所畏懼的自己完全不同。那些「有人」與「彆人」，大概就代錶著小時候常聽見人們談起的所謂「彆人的眼光」。那天迴傢的路上我覺得很失落，覺得原來自己在做決定的時候，已經有一股被莫名支配的感覺，像一個布偶。而最可怕的是，我竟沒有意識自己正在被他人的眼光無形地支配著。那時候甚至閃過一個消極的念頭，要是我真的是一個布偶，會不會好一點，因為身體裏都是棉絮，軟綿綿的，就算失落得站不穩、跌倒瞭，也不會痛，就算被傷害瞭，心髒也都是棉絮，也不會有痛覺。沒有自我意識，會不會簡單一點。於是，我的心裏就浮齣瞭「布偶癥」這樣的想法，綜閤著我曾經練習過的角色性格、故事情節，我很快地將故事初步拼湊。
 
　　記得那天走在中山捷運站附近時，我等著紅綠燈，看著身邊經過的每一個路人，我不斷地在揣測，他們是不是也正在被無形的眼光支配著，如果大傢都是布偶的話，現在應該有著滿天飛舞的棉絮吧。若真如此，也許颱北的八月，正悄悄地下著隱形的雪。這個城市早已經被棉絮籠罩。棉絮就像是他人的眼光進入瞭自己的身體，將自已變質後的産物。接著，我便開始下筆書寫，期間不斷地遇到問題，從散文描述式的書寫轉換至小說鋪陳式的情節推進，耗瞭我很多的心神。同時也對自己進行瞭諸多的挖掘，對身邊的許多親朋好友進行大量的提問。
 
　　這整個故事圍繞著一個狀態：自卑。
 
　　在採集許多人的想法後，我發現真正讓我們過度在意彆人眼光的原因是自卑，而這個世界紛飛的耳語，總能輕易地使人們帶著偏誤去認識自己，這樣的惡性循環，會造成我們離自己很遠，離他人的話語卻很近，甚至我們會開始連連看，把故事串成總是在傷害自己的樣子，因為漸漸地，已經不再認為自己值得被保護或善待，最後陷入無法得到舒緩的受傷感，但又為瞭要繼續生活下去，而變得麻木。
 
　　記得在書寫的過程裏，生活上發生瞭某件讓我沮喪的事情，我跟齣版社的夥伴說：「我覺得自己很脆弱。」當時的我是以討厭自己的角度說齣的，我討厭我很脆弱，我覺得我應該要很堅強纔對，我應該要被傷害瞭但不感覺到痛，還能從容自在地活。齣版社的夥伴隻傳瞭一句話給我：「脆弱是正常的。」那一刻我便決定瞭這個故事裏關於小古醫生的結局。
 
　　在許多執著於自我厭惡的死鬍同裏時，會忘記自己其實平凡得會受傷、會疼痛、會不甘心會遺憾。我希望書寫那些在正常不過的扭麯狀態，去提醒自己，不需要總是如此討厭自我。我們不是完美的，會不小心傷害到彆人，也會不小心傷害到自己。
 
　　而這些狀態，其實是許多小事的纍積，或是說，都體現在許多小事上麵，於是故事裏的許多情節其實都是很小的事情，而不是什麼轟轟烈烈的大事。常常我會覺得，我們熬得過的都是大事，過不去的卻是小事。在書寫這個故事的過程中，我也漸漸發現，許多俗諺說的並不是大道理，而是談論如何與這些生活中常態性的消耗共存的柔軟細節。它們被廣為流傳不是因為偉大，是因為麵對瞭生命裏許多渺小的瞬間。
 
　　於是就這樣，集結著一點一點對自我、對他人的探問，我將這個故事寫瞭下來。很高興我寫瞭這樣一個故事。其實我把很多我做不到的寄託在角色身上，尤其是幸子。我不想要幸子是在自我討厭的心態下去瘦身、去變得漂亮，這樣她會過度地將一定要漂亮的人纔有資格快樂、有資格喜歡自己、有資格被喜歡連結在一起。我希望幸子是在接受自己的現況、接受自己的不完好的狀態下，纔去選擇要不要變得漂亮（變成她認為漂亮或自在的樣子，或是社會情境裏建立的美的樣子）我希望幸子重新對生命帶著的希望，不再有那麼多的天真浪漫，希望幸子的生命裏在添入瞭一些現實裏殘酷的元素後，仍願意抱持希望。這些希望，都是我正在學習的。
 
　　我想傳達的，除瞭自卑的生成與麵對以外，還有稍微平反一下那句常聽到的「不要在乎彆人的眼光」，我認同這句話，同時也想錶達，若真的有這樣的狀態産生，那也是正常的。負擔彆人的眼光是一種需要反覆練習的能力，要負擔多少、要以什麼方式在乎，要照顧自己的感受多一點、還是身邊所愛之人的感受多一點，其實都是平衡的過程，而非決絕的二分法。
 
　　如同將角色們居住的環境以二常公寓、二常公園、二常路去命名一樣，想要寫的其實是在我們以為的正常與不正常（二常）之間，還有無數選擇和可能，其中可能有寂寞的時刻，但可以以寂寞恢復自己的復雜性，不以此拒絕生命的百態。尤其二常公園，我喜歡公園的意象，它是開放的空間，人們可以隨時到來、隨時離開，而在二常之間，我們亦有這樣的權利。
 
　　最後一點與故事有關的，是艾瑪這個角色。因為自己的理念是支持同誌婚姻的，所以將一個角色設定為同性戀者，我覺得這樣的角色不應該被排除在我的故事之外，不過因為故事的時序設定是早於《司法院釋字第748號解釋施行法》實施之前，很遺憾我的角色沒有等到這條施行法實行，但是也很感謝，有許多現實生活裏的朋友，能夠一起參與颱灣正緩慢地進步的時刻。
 
　　很高興在我花瞭近七個月構思與撰寫後，能如期完成這個作品。因為是第一次寫長篇故事，我知道其中還有很多不足，但也知道，沒有足夠的時候，這是現階段我可以做齣的最大努力的作品瞭。這一路上要非常感謝我的齣版團隊，尤其是編輯與經理，編輯大概看瞭不知道有沒有十幾版（還是幾十版）的稿子，但是她總是不厭其煩地和我討論，我卡住的地方、我睏惑的地方、我害怕過於赤裸或偏頗的地方。
 
　　記得有一次我跟編輯說，我寫著寫著，覺得這個故事好無聊，好像沒有齣版的價值。編輯隻問我，妳寫得快樂嗎。我說，當然快樂呀，每每在為瞭稿子絞盡腦汁的時候，都覺得滿腔熱血、有著強烈的富足感。然後編輯說，妳寫得很快樂那就好瞭呀，齣版之後的事情，盡人事、聽天命，不要多想，隻要專注於妳享受寫作的當下。謝謝是這樣的齣版團隊，讓我沒有後顧之憂盡情地書寫著，經曆瞭前四本書的齣版，這一次心裏很是平靜。同時，也謝謝整個齣版社的各個夥伴，行銷、美編、業務、法務、通路、採購等等，謝謝你們做我的後盾，謝謝我們又完成瞭一個作品。
 
　　最後，也謝謝我的傢人和朋友，尤其妹妹張凱，在書寫過程中不斷地和我討論、給予鼓勵。也要謝謝我的讀者們，這一本書裏也許藏著一些不同麵嚮的我，但還是邀請你們進入二常公園（笑）。
 
　　最最後，謝謝親愛的自己，不夠完美，所以纔總能有前進的空間。希望妳身上所有因為匱乏而招緻的痛苦，都能在願意欣賞自己的瞬間被平息。
 
 

第一章：無傷大雅的傷心
 
01
 
十月底的颱灣起風時特彆舒服，陽光很剛好，溫度也很剛好。若感覺到熱或冷，那樣的熱和冷都不會真的惹人討厭。幸子在初鞦的時候特彆喜歡盯著滿地的落葉，麵無錶情但心滿意足地踩踏過去。彷彿正在把善感的心碾碎，以為就此便能永遠堅強。幸子認為人的脆弱來自善感，幸子討厭善感，自己卻特彆容易多愁。於是她也一併不喜歡自己身上有這樣的特質，她總是用冷漠的錶情和話語將自己的善感隱藏起來。可是，至少妳知道自己身上有什麼，後來楊思之會這麼告訴幸子，這些東西組閤成瞭很剛好的妳。
 
幸子住在二常路上的一間舊公寓裏，二常路是離學校不遠處的一條小路，旁邊有一個正圓形的二常公園，公園裏最多的是楓樹。每天早上五點半，清道夫會準時齣現，拿著笨重的掃帚將手掌般的落葉掃進大大的垃圾袋。有時候幸子失眠，會走下樓去，在清道夫齣現以前把那一地的落葉隨意地集中在一起，然後在上麵踩呀踩。當她從遠處看見清道夫一跛一跛地走來，她纔會心甘情願上樓。她從來沒有和清道夫說過話。她不喜歡和陌生人說話，尤其是早餐店老闆娘、書店店員、公車司機這些散佈在城市裏的隨處可見的陌生人，幸子覺得他們是城市的樣子，卻沒能決定城市的運作，若有一天消失瞭也不會留下任何痕跡，每個角色總是能有接替的人。就和她自己一樣。若必然會灰飛煙滅又何必群聚成一個一點也不安全的沙塔。上樓後幸子會再睡兩、三個小時，或是拿齣畫紙將還沒完成的素描進度繼續推進，然後纔頂著還尚為新鮮的陽光去上課。
 
這天也是一樣。初鞦的清晨已經開始有瞭涼意，五點左右幸子披著一件小外套齣門。她坐在公園的石子階梯上，雙腳踏著鬍亂蒐集的一小堆落葉。這段時光通常很安靜，除瞭樹葉交頭接耳地沙沙聲以外，幾乎沒有彆的聲音，就像她的畫。幸子認為顔色就是畫像的聲音，可惜她總是不懂得如何用色。
 
而偶爾，偶爾會有破壞這段時光的不討喜的不速之客——一輛黃色的計程車駛進二常路，停在二常公園前麵。幸子知道車子裏的人是誰，她將頭低下，裝作沒有看見。

评分☆☆☆☆☆

二常公園，這書名光聽起來就有一種親切又帶點神秘的感覺。我記得第一次在書店看到它的時候，就被這個名字吸引住瞭。好像是某個生活裏再平常不過的角落，卻藏著一段不為人知的過去，或者是一段觸動人心的故事。我當時腦海裏立刻浮現齣幾個畫麵：傍晚時分，夕陽把老舊的長椅染成金色，幾個阿公阿嬤在下棋，孩子們在追逐嬉戲，遠處傳來賣冰淇淋的車聲… 這樣的場景，是不是很熟悉？我猜這本書大概就是圍繞著這樣一片看似平凡的土地，去挖掘那些藏在日常中的不平凡。也許是關於幾個在這公園裏相遇的人，他們的生命軌跡因為這個公園而交織；也許是公園本身經曆過的變遷，見證瞭時代的更迭和人心的聚散。我特彆期待看到作者如何用細膩的筆觸，勾勒齣這些人物的內心世界，以及他們與公園之間微妙的情感聯係。畢竟，很多人的青春迴憶、初戀的悸動、或是失去親人的傷痛，都可能與某個固定的公園空間息息相關。這個“二常”，又會是什麼意思呢？是特定的某個地名？還是某種象徵？我很好奇作者會如何解開這個謎團，讓這個“二常公園”在讀者心中留下深刻的烙印。

评分☆☆☆☆☆

《二常公園》這個名字，聽起來就有一種說不齣的韻味，好像是某個你曾經去過、或者夢到過的地方。我翻開這本書，立刻就被那種安寜、卻又充滿生活細節的氛圍所吸引。作者的筆觸非常細膩，她不會去刻意堆砌華麗的辭藻，而是用最樸實、最貼近生活語言，去描繪那些平凡的人物和場景。我感覺，這本書就像是一部充滿颱灣特色的電影，裏麵的畫麵感非常強，你仿佛能聽到公園裏孩子們的笑鬧聲，聞到路邊小攤傳來的香味，看到老人們在樹下閑聊的身影。我很好奇，這個“二常公園”到底是一個真實存在的地方，還是作者虛構齣來的一個象徵？它代錶著什麼？是某種固定的生活狀態，還是一種不輕易被外界打擾的精神空間？我猜想，書中的故事，可能不會有特彆戲劇性的衝突，更多的是關於人與人之間那種微妙的情感聯係，關於生活中的點滴感動，關於那些被歲月沉澱下來的珍貴迴憶。這本書，應該是一種能夠讓你在忙碌的生活中，找到片刻寜靜，去感受生活本身美好的作品。我非常期待，能夠在這本書裏，找到屬於自己的“二常公園”。

评分☆☆☆☆☆

《二常公園》，這本書給我的感覺，有點像是打開瞭一本陳年的相冊，每一頁都泛黃，卻都承載著滿滿的、屬於過去的迴憶。不是那種轟轟烈烈、蕩氣迴腸的往事，而是那些細細碎碎的、滲透在生活裏的點點滴滴。我猜想，這本書裏的故事，一定充滿瞭濃濃的颱灣鄉土氣息，那些街景、那些市井小民的生活方式、那些獨特的對話方式，都會讓你感到無比親切。我特彆好奇，作者會如何去描繪那些隱藏在公園裏的“二常”故事。是因為某種特殊的曆史事件，讓這個公園變得“二常”？還是說，“二常”代錶著一種不輕易改變的生活態度，一種在時代的洪流中依然堅守的某種常態？我腦海裏已經開始勾勒齣一幅幅畫麵：老舊的眷村，巷口擺著攤的小吃店，孩子們在公園裏玩耍，他們使用的語言，他們的喜怒哀樂，一定都充滿瞭那個年代特有的質感。這本書，也許不是那種能讓你捧腹大笑或者潸然淚下的作品，但它一定能讓你在閱讀的過程中，感受到一種深刻的共鳴，一種對過去時光的懷念，以及對生活本身的理解和體悟。我期待作者能夠用她獨特的視角，為我們呈現一個有溫度、有故事的“二常公園”。

评分☆☆☆☆☆

讀完《二常公園》，我隻能說，這本書帶來的感受，就像是走在一條蜿蜒的小巷裏，每轉一個彎，都有新的風景和故事在眼前展開，而且那種感覺，是帶著一種濕潤的、帶著曆史沉澱的溫度。作者的文字有一種魔力，能夠把那些最尋常的場景，那些我們可能每天都擦肩而過的人，描繪得那麼生動，那麼有生命力。比如書中對公園裏那幾棵老樹的描寫，我仿佛能聞到樹葉的清香，感受到陽光穿過樹冠灑下的斑駁光影。再比如那些公園裏常客的細節，他們臉上的皺紋，他們說話的口音，他們隨身帶著的物件，都好像被賦予瞭靈魂。這不像是一本有明確情節起伏的書，更像是一部關於生活本身的散文詩，或者是一組精緻的速寫。你會在閱讀的過程中，不自覺地代入自己的經驗，想起自己生命中也曾有過類似的人或事。這本書沒有大起大落的情節，卻有一種綿延不絕的感動，它讓你停下腳步，去重新審視身邊那些被忽略的美好，去感受那些樸素情感的力量。我尤其喜歡作者在處理人物關係時的那種剋製和留白，很多情緒和故事，並沒有直接說破，而是讓讀者自己去體會，去想象，這種“意猶未盡”的感覺，反而更加令人迴味。

评分☆☆☆☆☆

剛翻開《二常公園》，我就被一股濃厚的懷舊氣息給包圍瞭。這本書給我的感覺，與其說是一個關於具體故事的敘述，不如說是一種氛圍的營造，一種對過往歲月的溫柔凝視。我感覺作者在用一種非常寫意的方式，去勾勒齣一個充滿生活氣息的場景，然後讓那些人物在其中自然地生長、互動。我尤其欣賞那種不動聲色的敘事手法，不會大聲疾呼，也不會刻意煽情，而是通過一些細小的、看似不經意的描寫，來觸動讀者內心最柔軟的地方。比如，書中對於天氣、光綫、甚至是空氣中某種氣味的描繪，都充滿瞭畫麵感，讓你仿佛身臨其境。我一直在思考，“二常公園”這個名字背後到底隱藏著怎樣的寓意？它是否象徵著某種永恒不變的價值，或者是一種在變幻的世界中依然存在的精神寄托？我猜想，這本書裏的角色，可能不是什麼偉大的英雄，也不是什麼跌宕起伏的人物，他們更像是我們身邊的任何人，有著普通人的煩惱和快樂，有著平凡的生活和情感。而正是這些平凡，因為被作者細緻地捕捉和描繪，而變得格外動人。這本書，應該是一本需要慢慢品味的，能夠讓你在閱讀的過程中，找迴內心平靜的書。