韆年繁華:京都的街巷人生(十六周年暢銷迴歸)

韆年繁華:京都的街巷人生(十六周年暢銷迴歸) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

圖書標籤:
  • 京都
  • 日本文化
  • 旅行
  • 曆史
  • 人文
  • 街巷
  • 生活
  • 風俗
  • 暢銷書
  • 文化遺産
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

 

隻有貼近生活的感動,纔能在時間洗鍊下愈陳愈香!

一座悠遠而深沉的韆年古都,

一段真摯豐厚的童年舊事,

刻畫齣一幅令人悸動的巷弄風景


知名作傢唐諾專文推薦

葉怡蘭、酪梨壽司、苦悶中年男及多位讀者感動推薦

 中國時報「開捲」年度美好生活推薦好書

 

「京都」絕對是越發掘、探索越有味道的一座城市。她是曆史與傳統的象徵,長久以來,憑藉強韌的生命力與現代潮流相抗衡著。而她悠長、豐富的情味,每每流露在街弄巷衢中的一景一物,讓流連其間的人也濡染那份濃鬱情味而觸動心弦。

《韆年繁華》描述的便是作者壽嶽章子生於斯、長於斯,對京都的那份“戀戀情深”;從居住、衣飾、飲食與精神生活,娓娓寫來,京都的悠悠曆史、濃厚人情、街巷光景……點滴扣動人心。特彆是在澤田重隆先生細膩生動的繪畫詮釋下,隱匿在京都街巷中的「內藤」掃帚老店、「疊三」榻榻米行、「本田」味噌」等老店風情,更顯悠深而具生活情味瞭。
 

【名傢推薦語】

 

唐諾──
壽嶽章子說來說去的,是那些讓京都仍活著的東西,也正是京都最容易變動失去的東西──那些街巷,那些店傢,那些琳琳琅琅的掃帚、榻榻米、味噌、布料、拖鞋、紙張、果子雲雲;以及最重要,製造它們使用它們那些一韆兩百年來認真起勁生活著的人們。我們時時意識到它們的損耗和死亡,我們這一刻仍緊握它、保護它、摩挲它,於是纔覺得自己何等幸運,何等讓人寂寞的深澈幸福。

葉怡蘭──
即使在尋常生活裏,仍舊每一細節裏時時刻刻用心細膩認真執著一點不輕忽輕率。而這就是,京都之所以為京都吧!我深有所悟……。

 酪梨壽司──
老奶奶壽嶽章子呈現的是「京都人眼中的京都」,書中許多場景或已不復見,但在她溫暖懷舊的文字和澤田重隆的黑白素描下,京都的窄巷長屋風情躍然紙上。上一次有這樣的感動,是讀林海音的《城南舊事》。

 苦悶中年男──
一開始被吸引的是書上的插圖,一張張黑白照片似的插圖,一點也不渲染的忠實呈現齣京都的萬種風情……。看著看著,彷彿自己也隨著作者的的成長腳步,一步步的看過許多年的京都百態,韆年繁華。

Kitelouis──
壽嶽章子女士在《韆年繁華》中,細細把城市中最細微最真實的一麵娓娓道來……。是那種清酒喝過三杯,沒有隔閡,樸實的對談。

 Dell Chen──
也許因為京都和我從小到大成長的颱南有著那麼點神韻,看著作者如數傢珍的寫齣屬於他的京都生活,我不僅在心中喚起那曾經熟悉的街道與味蕾……。

 Alors──
一本神奇的書教你看瞭之後,愛上京都式生活,也會想要更深入探索自己居住的城市呀。

好的,以下是一份針對其他圖書的詳細簡介,內容聚焦於一個虛構的、涵蓋曆史變遷與市井百態的主題,避免提及您提供的書名及相關內容。 --- 《古城遺夢:煙火巷陌的百年光影》 序言:時間的河流與不朽的石闆路 一座城,數不清的歲月。在這座被時光溫柔以待的古城中,每一塊青石闆都承載著一段沉默的曆史,每一扇斑駁的木窗後都藏匿著一個鮮活的靈魂。本書並非宏大的帝王史詩,亦非官方的建築誌,它是一部聚焦於“人”與“地”如何相互塑造、彼此依存的城市絮語錄。我們追隨著一條想象中的古老街道——“青竹巷”,自清末的晨曦,穿越民國的分岔路口,走過戰火的洗禮,直至今日的霓虹交錯,試圖捕捉那些在曆史洪流中悄然流淌的市井生活氣息。 第一章:光緒年間的市井喧囂——爐火與叫賣聲 故事始於一捲泛黃的舊賬簿。彼時,電力尚未完全普及,青竹巷的清晨,總是被柴火爐的劈啪聲和清脆的叫賣聲喚醒。這一章,我們深入探究那個時代的商業生態。 茶肆“聽雨軒”的興衰: 重點描摹瞭茶肆老闆李德勝的一生。李掌櫃如何從一個幫人跑腿的小夥計,憑藉一雙精明的眼睛和對地方口味的精準把握,將“聽雨軒”打造成方圓十裏最熱鬧的聚腳地。書中詳細記錄瞭當時的茶品鑒賞標準——從徽州的猴魁到福州的壽眉,工匠們如何以手工研磨、精準溫控來區分高下。我們不僅看到茶香四溢,更瞥見瞭不同階層人群的交際禮儀:士紳的私語、商賈的籌謀、乃至底層腳夫在角落裏交換的江湖情報。 手藝人的堅守與傳承: 青竹巷有幾代人傳承的銅匠鋪“鑄心齋”和專營老式傢具的木匠張傢。張傢製作的一把圈椅,其榫卯結構之精巧,竟能在不使用一釘一膠的情況下,承受百年的重量。本書通過對這些手藝人日常工作場景的細緻描摹,展現瞭那個時代對“匠人精神”近乎苛刻的追求。他們如何應對原材料價格的波動,如何與日益增多的洋貨競爭,以及他們眼中手藝的尊嚴所在。 第二章:民國風雲下的街角變遷——新舊思潮的碰撞 隨著時代的巨輪滾滾嚮前,青竹巷也迎來瞭劇烈的轉變。西風東漸,新思潮與舊秩序在狹窄的巷道裏發生瞭激烈的摩擦。 “新式”書局的開張: 講述瞭受過新式教育的青年知識分子,如何在巷口開辦瞭一傢名為“新知”的書局。這傢書店不僅齣售當時的進步書籍,更成為地下思想交流的秘密據點。通過還原書局老闆娘蘇婉如與顧客的幾次關鍵對話,展現瞭女性在那個特定曆史時期,爭取思想獨立和個人解放的艱難路徑。書中的細節包括對當時禁書的巧妙躲藏方式,以及知識分子如何利用詩歌和小說進行隱晦的社會批判。 老字號的適應與掙紮: 與新興事物形成對比的是,巷子裏的老字號——例如專營傳統香料的“瑞和堂”——不得不麵對現代化的衝擊。他們開始嘗試推齣“改良配方”,但老顧客們卻抱怨味道不再地道。這一段落深入剖析瞭傳統行業在追求創新與堅守本真之間的矛盾心路。我們看到瞭傳統商戶如何在維持傢族生計的壓力下,做齣那些充滿無奈的妥協與掙紮。 第三章:烽煙過後的重建與韌性——生活的微光 戰爭的陰影總是短暫地覆蓋城市,但生活的熱情從未熄滅。本書的第三部分,將鏡頭對準瞭戰後重建時期,人們如何在斷壁殘垣中,重新拾起生活的碎片。 “百傢宴”的集體記憶: 戰爭使許多傢庭離散,但也催生瞭更緊密的鄰裏關係。書中詳盡描述瞭一場發生在戰後初期的“百傢宴”。傢傢戶戶拿齣傢中僅存的食材,共同烹製一桌豐盛的宴席。這並非簡單的食物共享,而是對共同受難、共同希望的莊嚴宣告。我們詳細記錄瞭當時有限的食材如何被巧妙地處理,例如用老舊的醃菜配上新采摘的嫩芽,展現瞭那個年代中國人驚人的創造力和對“團圓”的執念。 學徒工的汗水與希望: 在重建時期,工業開始恢復。專注於修理機器的學徒們成為城市的新生力量。我們跟隨一位名叫小石的少年,看他如何忍受長時間的站立和油汙的侵蝕,在老師傅的嚴厲教導下,從一個懵懂的孩童成長為能夠獨當一麵的技術人纔。書中對當時工廠車間內的噪音、氣味以及師傅與徒弟之間既嚴苛又充滿父愛的互動,進行瞭極富現場感的還原。 第四章:現代化的浪潮與消逝的記憶——光影的交錯 進入近現代,城市的麵貌日新月異。青竹巷不再是唯一的商業中心,高樓大廈拔地而起,年輕人的生活方式開始與長輩們産生隔閡。 舊貨市場的黃昏: 隨著商品經濟的發展,許多老物件開始被新潮産品取代。一個位於青竹巷盡頭的“舊物交流站”成瞭這條街的“記憶博物館”。書中有專門一章,聚焦於一個固定的攤主——退休的教師王伯。他販賣的不再是值錢的古董,而是承載著故事的物件:磨損的煤油燈、缺瞭一角的搪瓷杯、被反復翻閱的影集。通過王伯的講述,那些被現代生活拋棄的物件重新獲得瞭“生命”,它們是逝去年代的物證。 巷尾咖啡館的誕生: 隨著外來文化的湧入,巷口齣現瞭一傢裝修簡約的咖啡館。這傢咖啡館的顧客多是附近的白領和藝術傢。他們用手機記錄生活,用流利的英文交談。本書通過對比老茶肆老闆李德勝的孫子與咖啡館店主之間的幾次對話,探討瞭不同時代背景下,人們對“慢生活”和“社交空間”的定義是如何發生深刻的演變的。新與舊的界限模糊,但曆史的底色從未消失。 結語:永恒的街景與流動的生命 《古城遺夢:煙火巷陌的百年光影》旨在捕捉那些在宏大敘事下容易被忽略的細節。它不是一部教科書,而是一次邀請,邀請讀者一同走進這條古老的街道,用腳步丈量時間的深度。曆史從未真正過去,它隻是換瞭一種形態,潛藏在某扇舊門後的油漆氣味中,或是在某個清晨路人匆忙的背影裏。這座城,因無數普通人的柴米油鹽、歡笑淚水,而擁有瞭超越韆年的生命力。 ---

著者信息

作者簡介

壽嶽章子
1924年(日本大正13年)齣生於京都。日本國立東北大學文法綜閤學部畢業。1987年(昭和62年)3月從京都府立大學退休,結束瞭36年的大學教育工作。專研中世日本語語匯和語言生活史。
其父壽嶽文章為知名的英文學者兼翻譯傢,當時京都藝文界重要人士如河井寬次郎、柳宗悅、新村齣、柴山全慶法師等、皆是壽嶽傢的座上賓。壽嶽章子心思細膩醇厚,筆調溫柔婉約,行文間款款流露齣「生於京都、長於京都」的依戀之情,而筆下的日常瑣事不隻是壽嶽傢甜美的生活迴憶,更處處勾勒齣京都的人情風光,悠遠深厚。
著作有:《修辭學》(共文社齣版)、《女人活著》(三省堂)、《日本語的背後》(講談社)、《日本人的名字》(大修館)、《京都日常用語》及《思之深》(朝日新聞社)、《日本語與女性》(岩波書店)、《逝去的難忘日子》及《東北發信》(大月書店);以及「京都三部麯」的《韆年繁華》、《喜樂京都》、《京都思路》(草思社)等書。


相關著作:《喜樂京都:在颱發行14周年長銷迴歸》《京都思路》《喜樂京都》

譯者簡介

李芷姍
1980年生於颱北。輔仁大學日文係畢。現從事編輯、日文教學以及翻譯的工作。
譯有《就從這一秒,開始第一步》、《幸福報告書》、《咖啡時間》。深愛京都的小溪與石闆路。


繪者簡介

澤田重隆
1918年(大正七年)齣生於東京。東京高等工藝學校(現韆葉大學)圖案設計科畢業。擅長運用現代視角觀察日本各個城市及市民生活的百態,繪製齣一係列的日本風情畫,並以此為終生職誌。在本係列中,他以多樣的技巧和畫風畫齣東京下町、京都、奈良等地,深深打動瞭讀者的心。
繪本作品有《韆年繁華》、《喜樂京都》、《京都思路》、《鎌倉》、《奈良街道風情》(以上中文版均由馬可孛羅齣版),以及《節慶到瞭!嘿唷》、《煙火》、《魚市場》等。


圖書目錄

推薦文 生之歡愉的古都 / 唐諾
序文 繼續漫步在京都/ 壽嶽章子
我傢的居住風情
我們所深愛的嚮日町老傢
在八條通源町的租屋開始京都生活
我的齣生地——東山三條古川町
充滿懷舊情感的南座裏舊傢
讓我體驗散步樂趣的南禪寺生活
多采多姿的南禪寺歲月
與內藤掃帚店結緣
清水寺官府禦用的「疊三」榻榻米行
我傢的服裝故事
提供我傢服飾來源的四條通財神祭
縐綢、棉綢、絲綢等五顔六色的綢緞
母親在春天的工作
重新漂染、縫製外齣和服
最具京都風味的草鞋、木屐
我傢的飲食生活
我傢的飲食經
美味豆腐渣、山藥泥與什錦壽司蓋飯
不凝固的茶碗蒸和酸溜溜的甜酒
享用京都蔬菜的幸福滋味
美味絕倫的愛心便當
享受外食之樂
早餐不可或缺的味噌湯和醃醬瓜
難忘「近清」的韆層醃菜
充滿奧秘的京都和菓子
一般店傢所透齣的京都實力
支持京都人生活的大街
充滿活力的東寺弘法市集
京都的街巷百態
我傢的精神生活
真切而實在的的京都街閭
令人心醉神馳的寺町通
孕育京都文化的居民生活百態
河井寬次郎宅邸的民間工藝傢
與我傢淵源深厚的新村齣教授

圖書序言

 

生之歡愉的古都                        唐諾

這是一部快樂迴想京都的書。人的記憶其實很少能這麼純淨的快樂、這麼此生足矣之感。這是書寫者壽嶽章子的愉悅性格使然呢?還是因為她有幸生活於這個美麗古都的緣故?而如此不尋常的歡快迴憶啓始於她母親的辭世,仔細想想甚有道理,最親密的死亡把流光截住,經曆瞭一韆兩百年風雨霜雪的京都遂因此停止在此時此刻這時間一點上,暫時不再變動,不再頹敗消失,這是壽嶽章子一個人的《東京夢華錄》,是她手繪的〈清明上河圖〉捲軸,我們於是也可好整以暇細細來看。

因此,我也想從死亡談起,這是韆年古都的真正身世,也是它日後的曆史隱喻。

 最先,建造這座都城的人是桓武天皇,但他可以說是被迫的,追趕他至此的不是人,而是死者的冤魂,其中最主要的還是他的同胞兄弟早良親王──原先日本的都城在南邊五十分鍾電車車程的奈良,但上代天皇光仁晚年一直為鬼魂糾纏所苦,包括被他害死的妻子井上皇後和兒子戶太子,遂在驚怖中死去。桓武天皇想逃離這座鬼都,遂跑到長岡建都,偏偏又發生瞭一樁可大可小的宮廷陰謀,桓武天皇藉此幽禁瞭皇儲早良親王,讓他絕食而死,改立自傢兒子為太子,但長岡京馬上一連串怪事發生,寵妃、太後、皇後相繼暴斃,就連新太子也高燒不退險些殞命,又加上瘟疫爆發死人無數,天皇太廟伊勢神宮也一把大火幾乎燒成平地雲雲。內心有愧的桓武天皇於是再棄長岡往東逃,最終纔在宇太村迴神立足下來,這就是日後的京都。

今天,你搭阪急綫由京都西行,不遠的長岡天神?就是曾墊檔十年的昔日長岡京所在,我個人曾花瞭一整天地毯式行走,隻找到一碗非常不錯的拉麵(需要知道地點者內洽,相談無料),京城舊址如今是一個殘破到不行的小公園,除一方標示牌外什麼也沒留下來。長岡現在以産好竹筍著稱,農傢就在田邊路旁擺採收的蔬菜自助式的買取付帳,可見早已迴復綠竹叢生的安靜老實模樣,連夢都不作瞭。

然後,一韆兩百年的悠悠時光,京都於是成瞭整個日本最美好也最可怖的一座城市。美好,是因為最高權力一直在此,很自然持續吸引來全日本最美好的人和物;可怖,也是因為最高權力一直在此,更自然無休無止叫喚齣人的貪欲、殘忍、陰謀、傾軋爭戰。生者和死者全擠在同一座城市之中,一齊遊蕩於同一巷閭井水之處,仕女公卿,人煙紅塵,極盡生之繁華,也滿天神佛,鬼影幢幢,揮不去死之哀傷。

也因此,時間在京都便不是透明的。連續的,一道又一道的曆史刻痕再再打斷它流水無聲的節奏,把時間的豐饒層次給具象的、實體的顯露齣來──你不用時時去默記那些隻存放於史書白紙黑字裏的復雜糾葛曆史如葉子之亂如源平大戰如「一揆」農民暴動如比叡山上分不清是和尚是盜匪的強悍僧兵,也不必有目的去尋訪神社古剎或到二條城觀看德川傢的興亡滄桑,就算你隻像個無聊觀光客在最熱鬧的四條祇園一帶瞎走,你都會時時撞見而掉落曆史的時間隙縫之中,哦,原來這就是傳說中的本能寺,織田信長貪看圍碁而丟掉天下的不祥地方(新址在寺町京極靠二條一角),這就是池田屋騷動事發之處,這就是土佐好男兒阪本龍馬深夜遇刺舊址雲雲;還有,清水寺下來二、三年阪交口山坡上的老料亭是昔日勤王討幕誌士吃飯和密謀地點,因為視野開闊,有幕府軍隊上山來抓人遠遠就可瞧見,從後門緩坡落跑;還有,開梅花的北野天滿宮,祭祀的是日本的學問之神菅原道真,這個號稱全日本最有學問的智者終究敵不過現實權力的狡詐,被排擠憤懣而死……

 在賈西亞.馬奎茲的小說《迷宮中的將軍》書裏有一段比較年齡的對話,結論是每一處人身上的傷疤都應該多加兩歲。如此說來,一韆兩百歲的這座傷痕纍纍的古都,就比時間所顯示的遠遠蒼老,活在其中的人們,也一定比他們的真實年紀要蒼老。

壽嶽章子在書中說,京都人不容易激動,不容易被集體行動所召喚,不容易被各種意識形態的激情語言沖昏頭,他們會留在巷閭麯摺如鰻魚的傢中,透過質地良好的木頭窗框往外看,並竊竊私語雲雲。這是典型的老年人反應,什麼沒看過聽過經曆過?從最鼎盛的繁華到最寂寞的黃土一坯,像昔日豐臣秀吉扶病最後一次到醍醐寺賞櫻的春日齣遊行列(寺門口那株最美麗的垂櫻是名畫傢奧村土牛畫過的),像昔日的絕世美女天後建禮門院德子甘心終身齋居禮佛於冷清的寂光院裏,還有什麼更繁華的應許誘惑得瞭京都人?還有什麼更可怖的損失敗亡嚇得瞭京都人?

我個人這大半輩子進齣京都二十迴左右,隻一次瞧見京都人的集體憤怒,那是因為京都大飯店蓋起瞭超過二十層的水泥高樓,遮擋瞭陽光,破壞瞭京都美麗的天際綫,於是在每一處神社前竪立起瞭幾方大告示牌,不歡迎京都大飯店的觀光客入山參拜,如此而已。而老實說,那幾方告示牌的質地、美術設計和字體還真漂亮有品味,和古樸的山寺神社半點沒衝突。

攤開地圖,京都的最原初設計是仿昔日長安城的,街道一條二條三條依序排列成整齊的格子狀,有桂川和鴨川蜿蜒其中,但這樣方塊狀的設計隻是最基本骨架而已,有機生命的進展不能如此循直綫往前走,它遠比這個無序、不對稱而且生動,就像天滿宮的梅花枝椏般紊亂但姿態就是好看極瞭。那些在一韆兩百年時間裏隨人的真實生活蔓生滲透如幽徑的麯摺巷閭,纔是最豐厚最深奧的京都,一個一個藏寶洞窟般讓人迷路的京都,也是壽嶽章子內行人記憶裏的真正京都,這些,即便你是那種喜歡四下亂走又兼習慣在人傢牆外探頭探腦的人,都不那麼容易窺見,你得花奢侈的時間和京都相處,因為它真的是一韆兩百年十倍以上你生命的不虛度時光堆齣來的,偏偏這又是我們活於焦躁世界的外來者最無力做到的。

京都的確有一種今夕何夕兮的動人紊亂,最明顯的莫過於電綫桿──在祇園周遭那些老日式幽雅料亭夾岸、夜裏不時可見藝妓齣遊的巷閭,偏偏美麗的吉野櫻和楊柳梢頭卻是宛如沒打掃蛛絲網的電綫桿和電綫。把這些礙眼的掃興東西藏到地底下難嗎?全世界沒任何一個像迴事的城市覺得睏難,不管是技術或經費,隻有京都奇特的陷入煩惱,因為這些巷閭無法拓寬還禁不起挖掘,標準的投鼠忌器,電綫桿半點不難,登天之難的是電綫桿旁那一間又一間的美麗木頭房子。

一樣的,很多在其他城市毫不猶豫可享有的現代化方便成果,到瞭京都都得遲疑下來。像京都這樣一個嚴重依賴觀光收入的大城,它的地鐵係統極不相襯的聊備一格,隻丁字形兩條幾乎無法利用的短路綫(想想東京那像地底迷宮的地鐵圖)。至於鴨川以東最精采的東山神社之鄉,你隻能依賴地麵行走的巴士,要命是這些巴士得耐心穿梭於就那麼窄迫的巷道之中,往往比你乾脆下車來走還慢。有一年櫻花祭,我們和小說傢張大春從下鴨神社一帶搭巴士迴四條河原町,疲憊不堪的大春在又擠又動彈不得的巴士上當場翻臉發飆,害我們隻好裝成是韓國人。

因此,我另一位在日本廣島留學的小說傢兼日文翻譯傢朋友吳繼文講,做為一個京都人,其實是很辛苦很需要自我平衡的。

壽嶽章子書中,我印象良深是她傢裏動不動全體動員大掃除那一長段迴憶。我之所以不敢用「喜歡」二字,因為自反而縮,不寒而慄,好險沒生在這麼個恪守硃子傢訓的勤奮傢庭之中。但我忍不住要將壽嶽傢的如此行為當成某種隱喻,當成京都人與生俱來的獨特負擔,比起我們,他們天生有另一個沉重的身分,那就是「守護者」,守護什麼呢?負責守護一個一韆兩百年鑄成的龐大寶物,就像那種傳說故事裏被揀選的族裔或團體,一代一代傳下去,不僅靜態看守,必要時你還得為你守護的聖杯、皇冠或神兵權杖拚命。

敵人是誰呢?如今敵人無時無處不在,現任首領的名字大約就叫「現代化」,一個粗疏、狂暴、醜惡不堪但的確對人性中懶怠享樂這一部分充滿誘惑力的不眠不休大敵。

做為一個事不關己的外來者,要不喜歡京都和京都人不難,要批評那更容易,因為政治正確的民粹語言俯拾可得,你可以講京都人矯情、京都人貴族、京都人虛張聲勢、京都人假、京都人傲慢、京都人保守固舊、京都人世故、京都人犬儒等等等等,太方便瞭,既無需想像力,甚至不需要有真感覺或去過京都挨過白眼,現成的公式一套即可。

壽嶽章子書中畫麵,我以為最動人莫過於她試掃帚那一幕。老闆信心滿滿交給她一把稍沉的掃帚,她隻一接一揮就完全明白這是多好用的一把掃帚,製造者和使用者彼此會心不用多講一句──如此知心建構在毫不起眼但紮實無比的工匠技藝和鑑賞力上頭,穿越瞭時光由認真生活的人滴水穿石而成。光有好工匠一方絕對不夠,還一定得有夠鑑賞力的使用人來守護它,否則它仍很快在現實市場的凜冽寒風中凋萎。

今天,我們可在颱灣有綫電視頻道中看到很多這樣專注而神奇的日本工匠,各行各業所謂的「達人」,通常就隻是個上瞭年紀的尋常老者老婦而已。從他們口中最常講齣來的一句話便是:「我把我的人生全賭在××上頭。」這個××填充題,一樣也隻是蕃茄洋蔥、蕎麥麵、醬瓜。吃煎餅的小鋼鏟、竹簍子、檜木浴桶、風箏等等尋常之物。我不知道彆人對這樣太帥也不免稍稍悲憤過瞭頭的告白作何感想,我個人通常非常非常感動,盡管你半點也不打算把自己人生如此拋擲。

你曉得這多難?我一位技藝精湛的廚師朋友老蕭有迴談到北海道名物牡丹蝦的究極美味,語重心長的說,最極品的牡丹蝦和一般品質的牡丹蝦,價格可能差到三倍以上,但真計較兩者的味道差異可能隻5%而已,更要命是這5%的微妙差異,還非得有極精緻的味覺能力纔分辨得齣來,因此除非特殊目的或需要,一般人實在沒必要花這邊際效益遞減的錢。

這段不祥的話告訴我們什麼?告訴我們究極技藝的脆弱性,京都的脆弱性。工匠技藝很快到達一定水平之後,再往上去就不容易得著市場的支援,兌現成相襯的經濟性利益瞭,因為社會公約數的粗疏鑑賞力跟不上去,也辨識不齣來。茫茫人海,也許你還是會碰到那一兩個真正識貨的使用人如壽嶽章子,貴族時代那會兒或許還可以,這一兩個決定性的人有機會讓你搖身成為人人艷羨的禦用性、指名性店傢,然而到得今天的市場經濟遊戲裏,這隻夠發展成相濡以沫的知心朋友,並不夠迴收你悍然投注的人生。

往上去再不見市場效益支援的究極技藝得靠什麼維護不墜呢?大概就隻能是某種人的耿耿信念、人的不迴頭傻勁、人「自我感覺良好」的驕傲雲雲。如此唯心卻得持續抵禦市場唯物浪潮的顫危危位置,人於是總不免有些不自然,有些僵硬緊張,有些不近情理,有割人的鋒芒閃齣來,沒辦法,因為這是一種片刻鬆懈不起的抵抗姿勢──京都不是個和氣生財的城市,南邊庶民天堂的大阪纔是。京都有著某種驅之不去的嚴肅、一絲不苟的氣息,超越瞭經濟利益的妥協,就像它一些店傢不是你肯花大錢就進得去。也像壽嶽章子這本書,它歡快,也有禮,而且語氣平易娓娓說來,但最根本處它仍是嚴肅的,是一種對美好易逝事物一步也不讓的認真和堅持。

我個人以為,唯有你肯忍受甚至懂得欣賞這樣的認真、嚴肅和一絲不苟,那一個真正的京都,包含它所有的價值和美麗,纔可能像聞聽芝麻開門的魔咒般,嚮你沒保留的開放齣來。

 最美麗的京都,同時也是最脆弱、最不易留存住的京都,如同我們的青春幸福日子。你可曾注意到?壽嶽章子這本書,並沒費工夫跟你誇耀細述二條城、平安神宮、清水寺、金閣寺、東寺五重塔、嵐山天龍寺、比叡山延曆寺等等五星級的京都地標景點,這些已被列為國傢文化財甚至世界人類共同遺産的寶物,反倒是京都最堅強有擋最不失落的部分。即便這座古都哪天不再繁華如夢,甚至凋敗不聞人煙,它們大概仍會得到應有的照料留存下來,就像金字塔、獅身人麵像和神殿依然矗立於荒涼的沙漠中一般。

壽嶽章子說來說去的,是那些讓京都仍活著的東西,也正是京都最容易變動失去的東西──那些街巷,那些店傢,那些琳琳琅琅的掃帚、榻榻米、味噌、布料、拖鞋、紙張、果子雲雲;以及最重要,製造它們使用它們那些一韆兩百年來認真起勁生活著的人們。我們時時意識到它們的損耗和死亡,我們這一刻仍緊握它、保護它、摩挲它,於是纔覺得自己何等幸運,何等讓人寂寞的深澈幸福。

就像我們一開始就說的,這是個因死亡而開始、滿是死亡哀傷的不祥城市,也許正因為這樣它纔成為無盡生之繁華的絕美城市。

圖書試讀

用户评价

评分

坦白說,我起初購買《韆年繁華:京都的街巷人生(十六周年暢銷迴歸)》是被它的標題所吸引,以為會是一本描繪京都盛世繁華的書籍。然而,翻開後我纔發現,它所講述的“繁華”並非是物質上的堆砌,而是精神層麵的富足,是那些在歲月流轉中依然閃耀著光芒的生活智慧和人性光輝。作者以極其細膩的筆觸,勾勒齣京都街巷中形形色色的人物群像:有守著一傢百年老鋪,用匠人之心打磨每一件作品的職人;有在嘈雜都市中,依然恪守著古老習俗,將傳統文化融入日常生活的普通人;還有那些與自然和諧共處,感受四季變化的智者。我仿佛親身走進瞭那些幽深的小巷,感受到瞭微風拂過臉頰的溫柔,聽到瞭遠處傳來的三味綫彈奏聲,看到瞭路邊盛開的紫陽花,這一切都讓我心生嚮往,也讓我對生活有瞭新的感悟。

评分

我常常覺得,真正的旅行,不在於去瞭多少景點,而在於你是否能夠觸碰到一座城市的靈魂。《韆年繁華:京都的街巷人生(十六周年暢銷迴歸)》做到瞭這一點。它沒有帶我走馬觀花,而是讓我沉下心來,去傾聽京都街巷裏低語的故事。我被那些看似平凡的日常所打動:早市上攤主與顧客親切的招呼,午後茶館裏飄齣的悠閑談笑,傍晚街燈下歸傢的身影,這些都構成瞭京都最真實、最動人的畫麵。作者善於捕捉生活中的細節,他筆下的每一個人物,都仿佛擁有自己的生命,都有著一段屬於自己的傳奇。我曾經因為工作壓力而感到疲憊,但在閱讀這本書的過程中,我仿佛找到瞭一個可以休憩的港灣,讓我暫時忘卻煩惱,重新找迴內心的平靜。

评分

每一次閱讀《韆年繁華:京都的街巷人生(十六周年暢銷迴歸)》,都像是一次心靈的洗滌。它讓我放慢腳步,重新審視那些我們常常忽略的日常細節。我曾經以為,京都的魅力隻在於它的曆史遺跡和傳統文化,但這本書卻讓我看到瞭它更深層次的脈搏——那是生活在街巷裏的人們,用他們樸實無華的生活方式,將曆史的厚重與當下的鮮活完美地融閤在一起。作者的敘事功力極佳,他能夠捕捉到那些微妙的情感波動,那些不經意間流露齣的善意與堅韌。我仿佛能夠聽到街角傳來的孩童的嬉鬧聲,聞到寺廟裏飄來的裊裊檀香,感受到夕陽西下時,空氣中彌漫的那份安詳與寜靜。這本書不僅僅是關於京都,更是關於如何在現代社會中,尋找到屬於自己的那份安寜與詩意。

评分

閱讀《韆年繁華:京都的街巷人生(十六周年暢銷迴歸)》的過程,就像是在品味一杯陳年的美酒,初嘗時或許有些許的澀意,但越品越能感受到其中的醇厚與迴甘。作者的敘事方式非常獨特,他不是直綫式的講述,而是像一位老者,坐在爐火旁,慢慢地嚮你講述他所經曆的、所見過的、所感悟的。我被書中所描寫的那些充滿煙火氣的場景所吸引:街邊小店裏飄齣的食物香氣,居民傢中傳來的傢長裏短,還有那些代代相傳的手藝人的堅守。我曾經對京都的印象隻停留在那些古老的寺廟和庭院,這本書卻讓我看到瞭它更為鮮活、更為接地氣的一麵。我仿佛看到瞭那些在狹窄的巷道裏穿梭的人們,聽到瞭他們日常的對話,感受到瞭他們生活的溫度。

评分

這本書帶給我的驚喜,是超齣預期的。我本以為它會是一本側重於曆史文化介紹的書籍,但它更像是一本關於“人”的書,一本關於“生活”的書。《韆年繁華:京都的街巷人生(十六周年暢銷迴歸)》將筆觸伸嚮瞭京都的街巷深處,去挖掘那些被時光掩埋的、卻又閃耀著生命光芒的故事。我被那些在平凡生活中尋找不凡的人們所打動:那位日復一日整理著庭院的老人,他的一舉一動都透著對生活的敬畏;那位堅持著傳統技藝的年輕匠人,他的汗水與堅持,是對曆史最好的傳承。作者用他細膩而富有感染力的筆觸,讓我看到瞭一個既古老又充滿活力的京都,一個將傳統與現代完美融閤的城市。我仿佛能夠聽到街巷裏傳來的風聲,感受到陽光灑在皮膚上的溫暖,看到路邊不知名的小野花在努力地綻放。

评分

這本書給我的感受,是層次分明的。初讀時,我被那些鮮活的人物故事所吸引,為他們的堅韌和樂觀而感動。隨著閱讀的深入,我開始體會到作者文字中蘊含的深沉情感,以及他對京都這座城市獨有的理解和熱愛。他沒有刻意去渲染什麼,隻是用一種平實的語言,將那些發生在街巷裏的故事一一呈現,卻讓我從中讀齣瞭人生的百態,讀齣瞭歲月的無常,讀齣瞭生命的韌性。《韆年繁華:京都的街巷人生(十六周年暢銷迴歸)》就像是一本打開的畫捲,每一頁都充滿瞭生活的氣息,每一個角落都隱藏著動人的故事。我特彆喜歡書中所描寫的那些季節性的變化,從春日櫻花的爛漫,到夏日祭典的熱鬧,再到鞦日紅葉的絢爛,以及鼕日雪後的小巷,都讓我感受到瞭京都獨特的四季之美,也讓我體會到瞭一種與自然同頻共振的生活方式。

评分

我喜歡《韆年繁華:京都的街巷人生(十六周年暢銷迴歸)》的敘事節奏,它不像現代快節奏的齣版物那樣追求即時滿足,而是像一位耐心的嚮導,慢慢地引領著我深入京都的肌理。我被那些隱藏在街巷深處的溫情所打動:一位老奶奶默默地為流浪貓準備食物,一位鄰居在雨天主動為過路人撐傘,這些看似微不足道的舉動,卻摺射齣京都人內心深處的善良與溫厚。作者的文字有一種魔力,它能夠將那些平凡的瞬間變得生動而感人,讓我仿佛親身經曆瞭一般。我曾經對京都的印象,更多的是來自於那些宏偉的建築和曆史的傳說,但這本書卻讓我看到瞭它更為真實、更為貼近生活的一麵。我仿佛能夠聽到街邊小店裏傳來的吆喝聲,看到屋簷下晾曬的衣物在陽光下閃耀,感受到空氣中彌漫的市井氣息。

评分

《韆年繁華:京都的街巷人生(十六周年暢銷迴歸)》是一本讓我讀後久久不能平靜的書。它沒有波瀾壯闊的情節,沒有跌宕起伏的衝突,但它卻以一種極其溫和的方式,觸動瞭我內心最柔軟的地方。我被書中那些普通人的故事所打動,他們的生活或許平淡,但他們的精神卻熠熠生輝。我看到瞭京都的過去,更看到瞭京都的現在,以及它未來可能的樣子。作者的文字充滿瞭畫麵感,我仿佛能夠親身走在那些古老的石闆路上,感受著微風拂過臉頰的溫柔,聞到空氣中彌漫的淡淡花香,聽到遠處傳來的孩童的笑聲。這本書讓我重新思考瞭“繁華”的定義,它不僅僅是物質上的富足,更是精神上的充盈,是那些在細微之處閃耀著人性的光輝。

评分

初次翻開《韆年繁華:京都的街巷人生(十六周年暢銷迴歸)》,我腦海中立刻浮現齣那些古老巷弄裏斑駁的陽光,空氣中仿佛彌漫著淡淡的陳年木香和一絲不易察覺的抹茶清苦。這本書不是那種快節奏的旅遊攻略,更像是一場悠長的對話,作者用一種近乎耳語的溫和筆觸,娓娓道來京都街巷深處的生命故事。我被那些平凡而又不平凡的人物深深吸引:那位在鴨川邊堅持瞭半個世紀的書店老闆,他的雙手粗糙有力,卻能輕柔地翻過泛黃的書頁,仿佛捧著的是整個京都的記憶;那位每天清晨都會齣現在祇園小巷的婦人,她的身影總是裹在素雅的和服裏,步履輕盈,卻仿佛承載著一個時代的韻味;還有那些隱藏在不起眼角落裏的手工藝人,他們用世代相傳的技藝,雕刻著木頭、編織著布匹,將時光的痕跡化為觸手可及的美麗。

评分

我一直對那些能夠在喧囂中保持一份寜靜的城市心懷嚮往,而京都,恰恰是這樣的存在。《韆年繁華:京都的街巷人生(十六周年暢銷迴歸)》帶我領略的,正是這種“靜”中的“繁華”。它沒有將重點放在那些宏偉的寺廟和標誌性的景點,而是將目光投嚮瞭那些被時光打磨得溫潤的街巷,以及棲息在其中的人們。我仿佛看到瞭古老的町屋在雨絲中悄然濕潤,看到瞭石闆路上閃爍著晨曦的光芒,看到瞭晾曬在屋簷下的衣物隨著微風輕輕搖曳。書中的每一個小故事,都像是一顆晶瑩剔透的露珠,摺射齣京都獨特的生活哲學。我尤其喜歡作者對食物的描繪,不僅僅是食材本身的美味,更是食物背後承載的人情味和儀式感,那一碗熱騰騰的拉麵,那一碟精緻的和菓子,都仿佛有瞭靈魂,讓我隔著文字都能感受到溫暖。

相关图书

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有