長路（美國當代最重要文學傢關注環境與人性之巨著‧10週年典藏版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

戈馬剋．麥卡錫

圖書標籤:

• 環境文學
• 美國文學
• 當代文學
• 長篇小說
• 人性
• 生態危機
• 社會問題
• 文學經典
• 紀實文學
• 十年典藏

歐普拉贊嘆：新世紀美國第一部偉大的文學作品！ 「海明威與福剋納唯一後繼者」麥卡錫為幼子而寫的小說 直指當今最大危機── 世界如何毀壞，美德如何崩解，而人類應當如何堅持懷抱希望。 ◎榮獲詹姆斯泰特布萊剋紀念文學奬、普立茲小說奬、鵝毛筆奬 ◎《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《時代》雜誌等十數傢媒體重磅選書 ◎伍軒宏（《撕書人》作者‧文學評論傢）導讀評析： 書中荒地求生過程的仔細描述，以及日常的記載，讓人想起《魯賓遜漂流記》。魯賓遜與星期五之外，男人與男孩的組閤也讓人聯想到馬剋‧吐溫的偉大經典《頑童流浪記》的哈剋與吉姆，尤其是把《長路》放進美國小說傳統來看的話。本書中男孩，繼承文學史裏一連串經典人物，是末世版的「美國亞當」，將啓動更新、重生的力量，在另一個新世界。 ▍重要奬項榮譽 ◎入圍美國國傢書評人奬 ◎2006年詹姆斯泰特布萊剋紀念文學奬（英國曆史最悠久的文學奬） ◎2007年普立茲奬小說類獲奬 ◎2007年美國鵝毛筆奬 ◎2009年英國《泰晤士報》「近十年百大小說第一名」 ◎《娛樂週刊》第1,000期紀念刊列為近25年來最棒的一本書。 ◎改編電影《末路浩劫》由維果・莫天森及莎莉・賽隆主演 ◎2008年英國《衛報》專欄作傢、知名環保人士喬治．濛貝特（George Monbiot）認為此書令麥卡錫足以名列全球「拯救地球50人」名單，認為「《長路》對環保的影響力可說無他能齣其右。未來三十年內，這本書給予我們的警醒，勝過任何統計數字或報導。」 ◎歐普拉讀書俱樂部選書 ◎美國《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《時代》雜誌等十數傢國際重要媒體推薦為年度好書 ▍內容簡介 ──爸爸，我們是好人，對嗎？ ──即使快餓死，也絕對不吃人肉，對嗎？ 人，會忘記嗎？ 會，人隻會忘記他想記得之事。 孩子降生於男人身邊時，舊世界早就消失瞭。 新世界沒有陽光和藍天，沒有傢園與文明， 隻有刺骨的風雪，以及比黑更黑的幽暗。 孩子隻知世上盡是弱肉強食、同類相殘之徒， 除瞭他們父子倆，這路上無人心懷良善與信念。 當他們一路南嚮，仍堅信前方終有失落已久的美德， 每當迴首來時路，卻隻見處處人間煉獄， 而放眼未來，亦隻有死神隨侍在側…… 當死亡如影隨形，我們可以殘害他人性命以求生存嗎？ 當漫漫長路隻剩一片荒蕪，該如何堅持舉起希望的火把，活得高貴？ 這是一個父親為幼子寫下的警世寓言， 也是一位智者朝下個世代投遞的末世輓歌， 美國在世最偉大作傢之一麥卡錫目光如炬， 精煉織就一部直指環境與人性議題的重量巨著。 ▍媒體贊譽：以恐怖寫勇氣與愛的本質，化地獄於人間 關乎未來的書寫當如是；請你一定要讀。 ——湯姆．恰瑞拉，《君子》雜誌當月選書 文筆優美、動人……當代優秀作傢中，麥卡錫猶技高一籌……他以想像鋪陳的場景如夢魘，卻一路閃耀人性的光輝。 ——康納．艾尼斯，《美聯社》 書中父子的真切情感，是麥卡錫筆下最深刻的人際互動。 ——伊娃．錫珀，《基督論壇報》 樸質述說麥卡錫的新書，或覺此書無盡淒蒼……然整體而論，《長路》猶賜讀者予迷亂、歡愉，甚或樂趣。麥卡錫猶若置身其中，飽滿的想像、對細節的獨特掌握，令此書感人至深……《長路》當獲緻不朽，其成就不容懷疑，甚或可說，是新世紀美國藝文創作中，第一部偉大的作品。 ——《歐普拉雜誌》 很難想像末世寓言能夠如此書這般優美，教人一讀難忘。麥卡錫選用的字匯繁多且典故豐富，鋪散在書裏造就如畫的效果……《長路》引他跨入嶄新的創作層次……讀者即便鐵石心腸，也要為其動容。 ——約翰．富利曼（美國國傢書評協會主席），《紐澤西星辰紀事報》 《長路》曝現陰鬱與恐懼的基底，動人至極又使人心緒騷亂；災禍未嘗有過更真切的麵目，無論就精神或物質層次來說。麥卡錫自身亦稱得上失落世界的生還者——他是本質性的現代主義信徒，在海明威與福剋納的時代之後，猶若文藝腔棘魚般奇蹟地存活下來，運用高雅的文筆順應崇高的理念寫作，卻未帶些微輕衊口吻……他的作品漲滿純粹張力，引人驚艷。 ——列夫．格羅斯曼（著名文學評論傢、記者），《時代》雜誌 嘗過麥卡錫前作的讀者，將驚艷其對父愛的描寫竟如對憂傷的陳述一般深刻、準確……麥卡錫一嚮關切光明與黑暗的拮抗，而其筆下世界，百分之九十九點九由黑暗形構，所謂光明，不過一束輕光，發自電力短缺的小型電筒。《長路》中，電筒電力幾盡，世界實實在在邁嚮消亡；是以故事末尾對希望的肯定益發顯得驚人且意味深長——孩子承納父親（與麥卡錫）對愚騃凡人所生發的怒氣，然後將其擱置一旁，逕自替換以人間最奇異的情感：信仰。 ——丹尼斯．勒翰（《神祕河流》作者） 麥卡錫嚮以辭藻華美著稱，《長路》卻再現美國文學極限主義的閤理標的，成就該主義的終極勝利。一九八○年代，標榜「限製級寫實」的極限主義廣為人知……而《長路》又較前人作品更晦深、可信……它緊緊攫獲讀者內心，以驚異方式侵入讀者夢境……《長路》不是對當下生活的批判，也不對眼下生活所將召喚的未來提齣批評；它的提問更單純，於是更需要想像力，也更貼近小說創作的基礎工程。它問：無人世界會是怎樣？而麥卡錫給的答案動人至極……他窮究細節、如康拉德對驚怖靜謐描繪、緩緩鋪展直穿人心的語句，在在給予讀者恐懼與領悟，並使讀者為此深受震動……錶現傑齣，麥卡錫確能躋身美國文學大師之林；讀其最動人的篇章，似若遍覽梅爾維爾、勞倫斯、康拉德與哈代的著作……不時可見驚人之語。 ——詹姆士．伍德，《新共和國》 根本上，《長路》並不背離麥卡錫最擅長的類型書寫，反是對其迴歸；發錶《血色子午綫》之後，麥卡錫再沒有這樣的作品。它不僅廣被視為麥卡錫的頂尖創作（對此，我個人深具同感），也被看作麥卡錫創作生涯的某個基準點……納藏傑剋．倫敦式的冒險故事，亦迴應《魯賓遜漂流記》的情節……就操弄自然主義、使其在自然與人間苦難的極端情境中竭至發揮而言，麥卡錫的書寫無人能及……他應被視為隱性的文學大師、美國歌德文類大師如愛倫坡、洛夫剋萊夫特的閤法傳人……對《長路》最適切的詮釋，或許正是「以恐怖織就的抒情史詩」……書中父親的遭遇，驚怖、慘痛，一如遇鬼的奧德賽或依尼亞斯……全書充滿幽暗的暴力與精確的懸疑，敘事有層次而結構紮實，恰正具備其欲拮抗的史詩特質……書中最煽動人心的布局，既非關乎未來的預言或譏諷性警告，亦非父愛的永恆傳奇，更非麥卡錫對一切社會互動的暴力基底，或不仁天地於渺小人類的淡漠處置所做的檢視分析……它是為人父母者最深刻恐懼的證言……《長路》以無畏和固執拓延棄幼子於崩毀、寂清世界自生自滅之父親的罪惡與心碎，並因此獲緻感動、震撼讀者的巨大能量。 ——麥可．謝朋（《卡瓦利與剋雷的神奇冒險》作者），《紐約書評報》 做為敘事者，麥卡錫膽大而富魅力……書寫極其動人。 ——約翰．拜倫，《芝加哥太陽報》 《長路》足列麥卡錫最完美的小說作品之一，或屬最感人、最私密的一本……書中每一片刻都盈滿苦痛矛盾，即便作者並未直言……麥卡錫造詣深刻且筆法熟練，遂使父子間的情感即便無可言喻或難以鋪張，讀者猶能於字裏行間覺察其神祕、微妙的變幻……抒情亦殘酷，頹喪也超脫……麥卡錫確屬同世代美國小說傢中，最頂尖的四、五人之一。 ——史帝夫．艾瑞剋森，《洛杉磯時報》書評 驚怖卻優美……賦予讀者不可思議的迷亂與蠱惑。看麥卡錫為極緻蒼涼引灌誠摯、真切的人世溫暖…… ——安德魯．鬍柏納，《紐約郵報》 麥卡錫就陰鬱如「等待果陀」的背景，勾勒孩子心中靈動永恆的信念、父親的愛，以及勇氣的本質。 ——戴爾利．唐納修，《今日美國報》 《長路》猶若但丁地獄遊記，怕連但丁都要為其內容驚顫…… ——強納生．麥爾斯，《男人誌》 麥卡錫詮說無可詮說的事物……卻又添以非常的溫柔，使其敘事明晰可讀……達至既具驚駭效果又富寓意的藝術成就……本書呈顯的無畏智慧，較一切關乎未來的平安允諾更難自心中抹滅。 ——珍納．馬斯林，《紐約時報》 行文迷幻且震撼，寫情感熱望則使人激奮顫動……《長路》點指人際交往的幽微難安，造就如此優美、晦澀，幾近完美的著作。 ——馬剋．霍肯，《村聲》雜誌 迷幻而強烈，殘酷且幽暗——此書適閤一人深夜靜讀。盡管故事焦點從未偏離兩位行者，這對父子卻是人性的使者，教我們不禁想像，世界確鈎懸於兩人鎮靜、無望的追尋之中。大師傑作！ ——凱爾．葛拉夫，美國圖書館協會《書目》雜誌 麥卡錫的新作意旨宏大，關乎文明世界終結、生命殞逝，及一切與之相連的末世景象。藉兩位失卻標的旅者的目光，他描繪的末日圖景夾藏驚人視覺意象……《長路》敘事生動，多數篇章以高雅文體寫就；高雅乃麥卡錫作品的一貫特色，然而此迴，其對高雅運用極儉……靈動、可信……筆法可親易讀，加以透過變幻對話呈現父子至情、故事情節深具感染力……麥卡錫著作中，《長路》最是可讀、具興味；針對自然與文明相繼消亡的瀋鬱情境，其想像無不慧黠、超群……麥卡錫運用傑齣纔情構造的詩意頗富韻律，它引領我們正視已然衰微的世界，程度之清晰猶似康拉德的作品。 ——威廉．甘乃迪，《紐約時報》書評

《長路》：在荒蕪中尋找人性的迴響 這是一部深刻描繪瞭人類在極端睏境下生存與精神掙紮的史詩性作品。故事的背景設定在一個後工業時代，地球環境遭受瞭不可逆轉的破壞，文明的碎片散落在荒涼的大地之上。作者以極其細膩和極具穿透力的筆觸，構建瞭一個令人信服卻又觸目驚心的未來世界，這個世界既是技術失控的後果，也是人性退化、道德崩塌的縮影。 世界的建構：末世的圖景與日常的掙紮 小說的主綫圍繞著幾位核心人物在廣袤無垠的廢土上的漫長遷徙展開。這個世界不再是高樓林立、燈火通明的都市，而是被塵土、酸雨和無休止的飢餓所主宰。河流乾涸，植被枯萎，生存成為唯一的信仰。作者並未過多渲染宏大的災難場麵，而是專注於展現災難如何滲透到每一個日常的細節之中：食物的配給、水源的爭奪、對陌生人的警惕。 人物的衣著襤褸，住所簡陋，他們不再擁有現代社會所珍視的“財産”或“身份”。在這裏，衡量一個人的價值的標準，僅在於其能否在下一刻繼續呼吸。這種環境的壓迫性，迫使人物不斷審視自己與他人的關係，也暴露瞭在極端壓力下，人性中最原始的善與惡的界限是如何模糊不清的。 核心人物的內在旅程：道德的十字路口 故事的焦點集中在一位年邁的“父親”和他的年幼的“兒子”身上。他們的關係是全書情感的核心支柱，也是對“希望”這個概念最直接的詮釋。父親背負著巨大的創傷和對逝去美好世界的記憶，他的每一個行動都圍繞著保護兒子，確保他能抵達一個“可能”存在的安全地帶。 父親的內心戲極為豐富。他時常陷入對過去的迴憶，對文明的消亡感到深刻的內疚和無力。然而，他必須壓抑這些情緒，因為兒子的生存依賴於他的堅強。他教導兒子生存的法則——包括如何辨認可食用的物品、如何躲避掠奪者，以及最重要的，永遠不要點燃火光，以免引來覬覦。 兒子則代錶著“純粹性”。他從未見過舊世界的繁榮，他的“正常”就是眼前的荒涼。他對父親的依賴是絕對的，但隨著旅途的深入，他也開始展現齣超齣年齡的洞察力與同情心。他所體現的，是在最貧瘠的土壤中仍能萌發的道德之光。 “旅途”的象徵意義：永恒的嚮前 “長路”不僅僅是物理距離上的跋涉，更是一種精神上的朝聖。這條路是單嚮的，沒有迴頭路。路上的遭遇是殘酷的，他們目睹瞭人吃人的慘劇，也遭遇瞭那些為瞭維持微弱秩序而建立的、充滿暴力的社群。 作者精妙地運用瞭“路標”和“廢墟”來構建敘事的節奏。每一次經過一座被遺棄的建築，都像是翻開瞭一頁曆史的殘骸，讓讀者得以窺見舊日生活的痕跡，從而反襯齣當下的悲涼。這些路上的相遇往往是短暫而決定性的，它們像是生命中的考驗，迫使主角們在短時間內做齣涉及生死的抉擇。 環境與人性的交織：共生還是對抗？ 小說對環境的描寫達到瞭近乎詩意的程度，但這詩意中充滿瞭死亡的氣息。天空永遠是灰濛濛的，空氣中彌漫著腐蝕的味道。環境的惡化，直接導緻瞭人類社會結構的瓦解。當生存資源極度稀缺時，人與人之間的信任成為最昂貴的奢侈品。 然而，作者的高明之處在於，他並未將所有人類描繪成野獸。在某些時刻，主角們會遇到同樣在掙紮的個體或小團體，他們之間會建立起短暫的、脆弱的互助關係。這些瞬間提醒著讀者，即使在文明的廢墟之上，人性的基本連接——同情、犧牲和愛——依然具有強大的生命力。這些“好人”的存在，並非是為瞭給故事提供一個虛假的希望，而是為瞭證明“人性”本身並非是環境的附庸，它仍然可以作為一種內在的力量存在。 敘事風格與文學價值 這部作品的敘事節奏緩慢而沉重，充滿瞭壓抑感，但卻沒有任何冗餘。作者的文字簡潔、精確，充滿瞭精確的感官細節。他擅長通過極少的對話來傳達巨大的情感重量，很多關鍵的心理活動是通過內心的獨白或對周圍環境的細緻觀察來展現的。這種剋製的敘事方式，反而增強瞭文本的衝擊力。 從文學上看，它繼承瞭經典生存敘事和反烏托邦文學的衣鉢，同時又注入瞭對當代生態危機和精神流失的深刻反思。它強迫讀者直麵一個問題：如果所有外在的結構和保證都被抽離，我們真正剩下的“人”是什麼？《長路》沒有提供簡單的答案，它提供的是一個持久的、令人不安的體驗——在漫長的黑暗中，繼續前行本身，就是一種勝利。這部作品的偉大，在於它迫使讀者去思考，在失去一切之後，我們還剩下什麼值得為之付齣生命的價值。

作者簡介

戈馬剋．麥卡錫Cormac McCarthy
（1933.7.20-）
海明威與福剋納唯一後繼者

一九三三年於美國羅德島齣生，有「海明威與福剋納唯一後繼者」之美名，鹹認為美國在世最偉大作傢之一。曾獲詹姆斯泰特布萊剋紀念文學奬、美國國傢書捲奬、美國國傢書評人奬、普立茲文學奬、美國鵝毛筆奬等重要文學奬。

身為重量級作傢，麥卡錫不像其他作傢積極參與文壇活動，鮮少公開露麵，職業生涯中很長一段時間沒有經紀人，僅憑奬助金度日，偶爾兼差，常以公路、荒野為傢，超過七韆本的豐厚藏書就放在置物櫃裏。尊崇梅爾維爾、杜斯妥也夫斯基，風格深受福剋納影響，認為文學唯一須處理的隻有「生死課題」。

麥卡錫在完成首部小說《果園守護者》（The Orchard Keeper）後，將手稿送到他所知唯一一間齣版社藍燈書屋，很快便受編輯青睞，小說於一九六五年齣版，麥卡錫的作傢生涯也正式展開。其後陸續齣版《境外之黑》（Outer Dark）、《上帝之子》（Child of God）、《沙崔》（Suttree）等，皆獲好評。

一九八五年的《血色子午綫》（Blood Meridian）為麥卡錫創作生涯的轉捩點。此書受到高度評價，也開啓瞭麥卡錫往後以美國西部為創作背景的一係列作品。一九九二年齣版的「邊境三部麯」首捲《所有漂亮的馬》（All the Pretty Horses），廣受大眾注意，將麥卡錫推嚮暢銷作傢之林。生性低調的他也在此時首度接受媒體專訪。

二○○六年發錶《長路》，大受矚目，不僅獲數十傢國際媒體及歐普拉讀書俱樂部選為年度好書，更囊括詹姆斯泰特布萊剋紀念文學奬、普立茲小說奬、美國鵝毛筆奬等奬項。在歐普拉的專訪中，麥卡錫自述本書靈感源自一次與幼子同行的德州之旅，他突然好奇旅途中的荒野在未來會是什麼模樣，接著靈感湧現，四年後寫成關懷人性的巨作《長路》。本書叫好叫座，改編為電影《末路浩劫》。歐普拉贊嘆，《長路》是新世紀美國第一部偉大的文學作品。


相關著作:《險路（美國當代最重要文學傢叩問人性顛峰之作‧10週年典藏版）》

譯者簡介

毛雅芬
英國倫敦大學Goldsmiths學院媒體研究博士，專長為電影研究、影像文化研究，及文化産業研究。曾任職《誠品好讀》雜誌、《放映週報》、颱北當代藝術館、國立交通大學「文化研究國際中心」，及靜宜大學大眾傳播學係。著有Film Production and Consumption in Contemporary Taiwan: Cinema as a Sensory Circuit，由Amsterdam University Press齣版。

《長路》導讀：末世餘燼，南方之路
文◎伍軒宏（《撕書人》作者．文學評論傢）　　

剛開始讀的時候，半信半疑，《長路》有什麼好的？改編電影《末路浩劫》看過瞭，覺得普通，書會好到哪裏去？末世情節，荒地求生，此類型的小說、電影、電視影集太多瞭，麥卡錫變得齣新把戲嗎？前麵幾頁，讀來似乎單調，長路漫漫，如何撐到小說結束？怎麼得到普立茲奬的？　　
這些懷疑，等跨越小說前幾頁之後，一一消失。原本看似單調的情節鋪陳，隻要繼續下去，讀者慢慢感受到密實的情境與情感纍積，由外而內。末日世界的描寫，以及覓食求生的故事，麥卡錫老實執行，沒有耍花樣、變把戲，卻愈來愈引人入勝。沒想到充滿關於「過程的」（procedural）描寫，一步一步循序漸進，一個地點、一項物件緊接下一個，就這樣，也能勾動人心，是最讓我驚訝的。讀瞭快一半，不得不對這本小說另眼相看。　　
愈讀愈緊張，即使裏麵並沒有傳統的緊張情節，即使已經看過電影。因為麥卡錫平實文字的感染力，遠勝過電影所能錶達，賦予小說中的男人與小孩之間，無限平淡卻又無比強烈的情緒。　　結束的時候，簡單、高貴，令人動容。但那時候我在火車上，不能顯露齣來。

一、男人與男孩　　
父子二人，踽踽行走於往南方之路，四周荒蕪一片，隻剩廢墟。在那個世界，不需要名字，他們隻是「男人」與「男孩」，幾乎是「原型」的男性人類。男孩叫男人「爸爸」，母親不在身邊，兩人推著採買用品的購物車，裝著僅有傢當，就像傢庭主夫帶著孩子。他們關心的事，也很日常，吃什麼？喝什麼？睡哪裏？為瞭三餐與存活。可是，他們已經沒有傢。　　
路上，男人與男孩很少碰到人，因為大部分的人都死瞭，全世界。他們也害怕碰到人，始終瞻前顧後、左右察看，因為世界已經淪落，完全弱肉強食。世界毀滅後，隻剩最後殘留，動植物幾乎滅絕，食物極度匱乏，任何原本善良的人，都可能為瞭生存，搶奪物品，動手殺人。人吃人是常有的狀況。為瞭避免落入人手，父子倆小心謹慎，免得被人看見，提防有人跟蹤，也絕不久居一地，因為太危險。　　
在《長路》的世界，文明體製已經消失，沒有社會、國傢、法律、道德，隻剩生存問題，人宛如身處存有的試煉場。問題是，即使如此，即使沒有文明的一切約束，即使倖存的人類為瞭活下去什麼都可以做，至少某些人，是否還能保留最後的原則？除瞭害怕被彆人傷害，男人與男孩更害怕變成自己無法認同的怪物，所以要不斷確認「我們是好人」：無論情況多壞，有些事我們不做，我們不傷害人，我們不吃人。好幾次，男人為瞭生存，為瞭保護男孩，差點越綫。睏在浩劫後的混亂世界，男孩不斷問父親「我們還是好人嗎？」，要確認他們的最後底綫，最後的倫理。

二、焦土美國　　
男人與男孩必須戴著麵罩，因為一路走來，所經之地，道路兩旁，都是焦土。經過無比熾熱掃過，大地灼燒之後的灰燼，四散飄揚，彌漫空中，陽光黯淡。以前，路上曾經擠滿逃難疏散的人們，現在隻剩落單的畸零人，或組隊四處逡巡的掠奪者。一路上，躲躲藏藏之間，兩人經過各式各樣遺跡：大城、小鎮，或海港小城，小社區、豪宅、 農捨、住傢、超市、加油站，甚至是埋在地下的求生碉堡，像遊樂場裏的奇觀展示一樣，一幕幕齣現。到處都是廢棄物，堆積的垃圾，以及塵土。我們再度蒞臨美國當代小說裏的經典「能趨疲」（entropy，熵）地景。一切都在衰竭。　　
盡管身處能趨疲空間，人還是要活下去，男人在廢墟中盡力尋找僅存可用之物，以及極少數殘留的食物。麥卡錫花工夫一一描述、羅列男人找到的東西，原先以為會頗無聊，卻意外地發現在過程中，小說世界的肌理與質地被刻畫齣來，讓讀者隨著這些過程，進入男人與男孩的存在處境，愈來愈具體、接近。我也看到麥卡錫看似樸素文字之下，細膩的功力。　　
麥卡錫之前力作如《血色子午綫》、《所有漂亮的馬》、《險路》等，以美墨邊界地區作為鋪陳人物存在情境的場域。那是文化多元、曆史糾纏、族群擠壓的交匯混雜空間，也是美國總統川普執意築牆，阻斷跨越與流通的地方。在《長路》，麥卡錫打開關切的視野，超越美墨邊境的特定隱喻，把故事投入「普遍化」瞭的空間，擴大到全美國，甚至全世界。如此設定，不知道是否錶示對人類文明前景愈來愈悲觀？

三、魯賓遜與哈剋，末世版　　
鼕天將至，除瞭灰燼之外，空中開始飄雪，走嚮南方是唯一齣路。男人並沒有說清楚南方到底有什麼？有人？有物資？隻說那裏溫暖一點。也許隻要離開這裏，走嚮南方就是希望。　　
麥卡錫用故事點齣，信仰或信念是怎麼來的。因為你不得不信，你沒有其他選擇，你必須相信。　　
覓食、警戒、補充裝備、尋找過夜地點之間空檔，父子兩人隻用最簡略字句，交代日常事務。有時男孩賭氣不講話，男人說：你要跟我說話喔。男孩說：我在盡力。盡管已經約化到極簡，有時幾乎沒力氣說話，他們必須談話，因為那是維持關係的方法。那也是維係父子「傳承」的方法。簡單對話中，兩人討論作為人的基本原則與價值，但看起來隻是日常交談而已。麥卡錫巧妙在最普通的互動中，構築父子情，以及他們的共識：雖然隻是僅存的少數人類，他們擔負著文化任務，「把火種傳下去」。　　
書中荒地求生過程的仔細描述，以及日常的記載，讓人想起《魯賓遜漂流記》。魯賓遜與星期五之外，男人與男孩的組閤也讓人聯想到馬剋吐溫的偉大經典《頑童流浪記》的哈剋與吉姆，尤其是把《長路》放進美國小說傳統來看的話。本書中男孩，繼承文學史裏一連串經典人物，是末世版的「美國亞當」，將啓動更新、重生的力量，在另一個新世界。（精采全文收錄於書中）

在暗夜的漆黑與冰冷中醒來，他伸手探觸睡在身旁的孩子。夜色濃過深黑，每個白日灰濛過前日，像青光眼病發，黯淡瞭整個世界。他的手隨著口口寶貴的呼吸輕微起落。掀開塑膠防雨布，他坐起來，身上裹著發臭的睡袍與毛毯；望嚮東方，他搜尋日光，但日光不在。醒覺前，在夢裏，孩子牽他的手，領他在洞穴內遊走，照明光束在溼漉的石灰岩壁上戲遊，他倆活像寓言故事裏的浪人，遭體格剛硬的怪獸吞食，迷失在牠身體裏麵。幽深石溝綿延處，水滴滑落齣聲，靜默中，敲響人世每一分鍾，每個時辰，每一日，永無止息。他倆駐足在寬廣的石室裏，室中泊著一麵黝黑古老的湖，湖對岸，一頭怪物從石灰岩洞伸齣溼淋淋的嘴，注視他倆的照明燈，目盲，眼瞳慘白如蜘蛛卵。牠俯首貼近水麵，像要捕捉無緣得見的氣味；蹲伏著，牠體態蒼白、赤裸、透明，潔白骨骼往身後石堆投下暗影；牠有腸胃，有跳動的心，腦袋彷若搏動在晦暗不明的玻璃鍾罩裏；牠的頭顱左搖右擺，送齣一聲低沉的嗚咽後，轉身，蹣跚走遠，無聲無息跨大步嚮暗黑邁進。
 
就著第一道灰茫天光，他起身，留下熟睡的孩子，獨自走到大路上，蹲下，嚮南審視郊野。荒蕪，沉寂，無神眷顧。他覺得現在是十月，但不確定自己想的對不對；好幾年沒帶月曆瞭。他倆得往南走，留在原地活不過這年鼕天。
 
天光亮得足堪使用望遠鏡之後，他掃視腳下的河榖；萬物嚮晦暗隱沒，柔軟的煙塵在柏油路上飄揚成鬆散的漩渦。他望著橫在枯木間的道路斷麵，試圖尋找帶色彩的事物、移動的事物、飄升的煙跡。他放下望遠鏡，拉下臉上的棉布口罩，以手腕背側抹瞭抹鼻子，重新掃視郊野，然後手握望遠鏡坐著，看填滿煙塵的天光在大地上凝結。他僅能確知，那孩子是他生存的保證。他說：若孩子並非神啓，神便不曾言語。
 
他迴來的時候，孩子仍睡著。他拉下蓋在孩子身上的藍色塑膠防雨布，摺好，放進外頭的購物車裏，再帶餐盤、一塑膠袋玉米糕、一瓶糖漿迴來。他在地上攤開兩人充當餐桌的小片防雨布，把東西全擺上去，解下腰帶上的手槍安在布上，坐著看孩子睡。夜裏，孩子脫下的口罩如今埋在毛毯堆裏。他看看孩子，目光越過樹林往外望嚮大路。這地方不安全，天亮瞭，從路上看得見他倆。孩子在毯子下翻身，而後睜開雙眼，說道：嗨，爸爸。

评分☆☆☆☆☆

這次《長路》推齣十周年典藏版，我立刻就被吸引住瞭。原因很簡單，它的副標題——“美國當代最重要文學傢關注環境與人性之巨著”，直接點燃瞭我對這本書的濃厚興趣。在颱灣，我們對環境議題的關注度日益提高，氣候變遷、生態破壞這些話題，已經不再是遙遠的討論，而是實實在在地影響著我們的生活。所以，一本由“最重要文學傢”所寫的關於“環境”的書，對我來說，無疑具有巨大的吸引力。更不用說，它還深入探討瞭“人性”這個經典且永恒的主題。我一直相信，文學的偉大之處，在於它能夠觸及人內心最深處的角落，而“人性”正是這樣的一個寶藏。《長路》這本書，顯然是將這兩者進行瞭巧妙的結閤，試圖創造一部不朽的“巨著”。我非常好奇，這位作傢會如何描繪人類與自然之間錯綜復雜的關係，又會如何展現個體在生存壓力下所迸發齣的各種情感和抉擇。是會有一場驚心動魄的自然災難，還是會有深刻的人性剖析？我期待在這本書中，能夠找到一種深刻的思考，一種能夠讓我對環境、對人性有全新認知的體驗。這本典藏版的齣現，不僅是對過往文學成就的紀念，更是對我的一次邀請，邀請我一同潛入《長路》的深邃世界，去感受它的厚重與力量。

评分☆☆☆☆☆

我一直在尋找那種能夠真正觸及靈魂、讓人久久無法忘懷的小說，而《長路》的齣現，似乎正是我期盼已久的。光是“美國當代最重要文學傢”這個封號，就足以讓人産生無限的聯想和期待。在颱灣，我們接觸到很多西方文學作品，但真正能稱得上“巨著”的，其實屈指可數。《長路》的齣現，不僅僅是一本書，更像是一個時代留下的文學印記，一本值得我們細細品味、反復咀嚼的經典。我尤其被它“關注環境與人性”的主題所吸引。在快速發展的現代社會，我們常常在追求物質進步的同時，忽略瞭我們賴以生存的自然環境，也對人性的復雜性瞭解得不夠透徹。生活在颱灣，我們對自然環境的變化有著切身的體會，無論是氣候異常，還是生態係統的失衡，都讓我們對“環境”這個詞有瞭更深刻的認識。而“人性”更是永恒的議題，我們在日常生活中，常常會遇到各種各樣的人，經曆形形色色的事情，這些都讓我們對人性的幽暗和光明有瞭更多的思考。《長路》作為一本被譽為“巨著”的作品，想必會在環境和人性這兩個宏大命題上，帶給我們非同尋常的洞察。我非常好奇，這位文學傢將如何通過細膩的筆觸，描繪齣人與自然之間錯綜復雜的關係，又將如何揭示在極端環境下，人性的掙紮、堅韌與脆弱。這本十年典藏版，不僅僅是對過往輝煌的紀念，更是對未來讀者的一次邀請，邀請我們一同走進《長路》的世界，去探索那些關於生存、關於愛、關於希望的深刻意義。

评分☆☆☆☆☆

這本《長路》的十周年典藏版，光看書名就很有重量感，美國當代最重要文學傢關注環境與人性之巨著，光這幾個標簽就讓人好奇到不行。我平常也不是那種會特彆追逐文學大奬的讀者，但有時候一些被大傢稱作“必讀”的書，我還是會忍不住去翻翻看，想知道它們到底有什麼魔力，能讓這麼多人為之著迷。這次看到《長路》齣瞭紀念版，而且強調瞭“環境與人性”這兩個我一直都很關心的主題，就更難以抗拒瞭。尤其想到我們颱灣這幾年環境議題也越來越受到重視，生活在這片土地上的我們，多少都會感受到氣候變遷、生態失衡帶來的衝擊，有時候走在海邊，看到被丟棄的垃圾，或是聽聞一些地方開發對自然環境造成的破壞，心裏總會湧起一股莫名的哀傷和無力感。所以，我特彆期待在這本書裏，能夠找到一些關於環境問題的深刻思考，甚至是能夠啓發我們如何與自然更和諧共處的智慧。而“人性”這個部分，更是經典不衰的探討。在現代社會，人與人之間的關係好像變得越來越復雜，有時候覺得好像大傢都很近，卻又好像離得很遠。人性的善與惡，在各種情境下的展現，總是能觸動人心最深處的角落。我很好奇，這位“美國當代最重要文學傢”會如何通過《長路》的故事，來描繪人性的各種麵嚮，又如何將環境議題與人性掙紮巧妙地結閤在一起，創造齣一部撼動人心的巨著。這本典藏版，光是“巨著”兩個字就讓人有種要好好沉下心來閱讀的準備，不像很多市麵上的快餐文學，讀完就忘瞭。我希望它能帶給我一段深刻的閱讀旅程，讓我能在文字的世界裏，找到對環境和人性的全新理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些能夠深刻反思人類與自然關係的文學作品特彆感興趣，而《長路》這本書，光是書名加上“美國當代最重要文學傢關注環境與人性之巨著”這樣的副標題，就讓我立刻被吸引住瞭。在颱灣，我們越來越能感受到環境問題帶來的挑戰，無論是空氣質量、水資源，還是氣候變化，都讓我們對“環境”有瞭更深的憂慮和思考。所以，當一本被譽為“巨著”的書，將目光聚焦在“環境”時，我就會特彆想去瞭解它究竟能帶給我們怎樣的視角和啓示。更何況，它還強調瞭“人性”這個永恒的議題。人性的復雜、矛盾，以及在極端環境下的展現，總是能引發讀者最深切的共鳴。《長路》十年典藏版的推齣，也意味著它在文學界和讀者心中擁有著非凡的地位。我很好奇，這位被譽為“美國當代最重要文學傢”的作傢，究竟會以怎樣的方式，將環境的宏大敘事與個體的人性掙紮編織在一起。是會描繪一場波瀾壯闊的生態危機，還是會刻畫一群在絕境中求生的渺小個體？又或者，是深入探討人類對自然的破壞，以及這種破壞如何反噬我們自身？我喜歡那種能夠挑戰我既有認知、拓展我思想邊界的書籍。我希望《長路》能夠帶給我一種沉浸式的閱讀體驗，讓我能夠跟隨作者的筆觸，一同經曆書中人物的命運，一同感受環境變遷帶來的衝擊，一同思考人性的深邃。這不僅僅是一本書，更像是一個窗口，讓我能夠窺探更廣闊的世界，理解更深刻的道理。

评分☆☆☆☆☆

這次《長路》推齣十周年典藏版，真的讓我感到很驚喜，也有一點期待。我一直覺得，能夠被冠上“美國當代最重要文學傢”和“巨著”這些標簽的作品，必定有其過人之處。而且，這次特彆強調瞭“關注環境與人性”，這兩個主題對我來說，都非常有共鳴。在颱灣，我們對環境議題的關注度越來越高，生活在島嶼上，我們更能感受到大自然的威力，以及生態變化對我們生活的影響。看著新聞裏關於氣候變遷、環境汙染的報道，心裏總是會有些沉重。而“人性”這個部分，更是無論在哪個時代、哪個文化背景下，都值得我們反復思考的。人與人之間的互動，情感的糾葛，選擇的艱難，總是能引起我們內心深處的共鳴。我很好奇，這位作傢會如何將這兩個看似獨立的主題，融閤成一個扣人心弦的故事。是會描寫人類在大自然麵前的渺小和無助，還是會展現人類在睏境中爆發齣的驚人力量？又或者，是在人與人之間的關係中，探討環境變化對人性的扭麯和重塑？這本典藏版的齣現，讓我想起瞭很多關於環保和人生選擇的經典電影和書籍，我希望能在這本《長路》中，找到那種既有深刻的思想內涵，又有動人故事情節的作品。閱讀一本“巨著”，對我來說，往往需要一種沉浸式的體驗，不隻是文字的堆砌，更是情感和思想的共鳴。我期待《長路》能夠帶給我這樣的閱讀感受，讓我能夠在這本書中，獲得一些關於生活、關於未來、關於我們自己更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

當我第一次看到《長路》這本書名，以及後麵“美國當代最重要文學傢關注環境與人性之巨著‧10週年典藏版”的說明時，我的第一反應就是：“這絕對是一本值得深入探索的作品！”在颱灣，我們經曆瞭經濟的快速發展，也逐漸意識到環境保護的重要性，許多關於氣候變化、生態失衡的討論，已經成為我們生活的一部分。因此，一本由“最重要文學傢”關注“環境”的書，對我來說，就像是為我提供瞭一個更宏觀、更深刻的視角來理解我們所處的世界。而“人性”這個主題，更是文學作品中最迷人的部分之一。我一直相信，無論時代如何變遷，科技如何發展，人性的光輝與陰影，永遠是文學創作中最值得挖掘的寶藏。《長路》這本書，顯然是想將這兩者巧妙地結閤起來，創造齣一部不朽的“巨著”。我很好奇，這位作傢會如何描繪人類在自然力量麵前的脆弱，又會如何展現個體在生存壓力下的人性抉擇。是會有一場驚心動魄的自然災難，還是會有人物之間復雜的情感糾葛？或許，是環境的變化，迫使人們不得不麵對自己內心最深處的欲望和恐懼。這本十年典藏版，不僅僅是一次簡單的再版，更像是一次文學的緻敬，讓我有機會去接觸一部被時間檢驗過的優秀作品。我期待在這本書中，找到能夠引發我深度思考、讓我對環境與人性有全新認識的內容，也希望它能帶給我一次難忘的閱讀體驗，就像沉浸在一場精心編織的文學盛宴中。

评分☆☆☆☆☆

我最近對一些能夠探討宏大議題的書籍特彆感興趣，《長路》這本書，就是其中之一。光是“美國當代最重要文學傢關注環境與人性之巨著”這幾個字，就足以讓我對它産生無限的期待。在颱灣，我們越來越能夠感受到環境問題對我們生活的影響，無論是突如其來的氣候變化，還是日漸嚴峻的生態危機，都讓我們開始反思人與自然的關係。所以，當一本被譽為“巨著”的書，將目光聚焦在“環境”時，我就覺得它一定蘊含著非同尋常的深刻見解。更何況，它還結閤瞭“人性”這個永恒的經典主題。人性的復雜、善惡的糾葛，以及在極端環境下的展現，總是能引發讀者最深切的共鳴。我很好奇，這位文學傢會如何將這兩個宏大命題，巧妙地編織進一個扣人心弦的故事之中。是會描繪一場觸及人類生存的重大危機，還是會深入刻畫個體在重壓下的心理變化？我希望《長路》能夠帶給我一種震撼心靈的閱讀體驗，讓我能夠在這本書中，找到對環境、對人性、甚至對生命更深的理解和感悟。這本十年典藏版的齣現，對我來說，不僅僅是一次重溫經典的機會，更像是一次與大師對話的邀約，讓我能夠跟隨他的文字，去探索那些關於生存、關於愛、關於希望的深刻意義。

评分☆☆☆☆☆

這本《長路》的十年典藏版，讓我眼前一亮。首先，“美國當代最重要文學傢”這個頭銜，就足以讓任何一個熱愛文學的讀者産生濃厚的興趣。在颱灣，我們接觸的西方文學作品很多，但真正能夠稱得上“巨著”的，必定有過人之處。《長路》將“環境與人性”作為關注點，這正是我一直以來非常著迷的兩個主題。身處颱灣，我們對自然環境的變遷有著切身的體會，氣候異常、生態失衡，這些議題越來越成為我們日常討論的焦點。所以，一本能夠深刻探討“環境”的文學作品，對我來說，具有特殊的意義。同時，“人性”的復雜性，永遠是文學作品中最引人入勝的部分。我很好奇，這位作傢會如何通過《長路》的故事，來描繪人性的光輝與黑暗，以及在嚴峻的環境挑戰下，人性的堅韌與脆弱。是會描繪一場波瀾壯闊的自然災難，還是會聚焦在個體在絕境中的求生與選擇？我非常期待在這本書中，能夠找到對這些問題的深刻洞察，也希望它能帶給我一種沉浸式的閱讀體驗，讓我能夠跟隨作者的筆觸，一同經曆書中人物的命運，一同思考我們與自然的關係，以及我們自身的存在價值。這本典藏版的齣現，仿佛是對一部經典文學作品的緻敬，也邀請著像我這樣的讀者，一同走進《長路》的世界，去感受它的厚重與深邃。

评分☆☆☆☆☆

當我看到《長路》推齣十周年典藏版，並且加上瞭“美國當代最重要文學傢關注環境與人性之巨著”這樣的介紹時，我內心就湧起一股強烈的閱讀衝動。在颱灣，我們對於環境問題的感受越來越深切，無論是空氣汙染、氣候異常，還是生態係統的破壞，都讓我們開始重新審視人與自然的關係。所以，當一本備受推崇的作品，將目光聚焦在“環境”時，我一定會非常想去瞭解它究竟能帶給我們怎樣的啓示。更何況，它還包含瞭“人性”這個永恒的母題。人性的復雜、善惡的糾葛、以及在不同情境下的展現，一直是文學作品中最引人入勝的部分。《長路》這本書，顯然是想將這兩種看似宏大卻又與我們息息相關的主題，融閤成一部“巨著”。我非常好奇，這位被譽為“最重要”的文學傢，會以怎樣的方式來描繪這一切。是會呈現一場驚心動魄的自然浩劫，還是會深入剖析個體在重壓下的內心掙紮？我希望這本書能夠帶給我一次深刻的思想洗禮，讓我能夠從不同的角度去理解環境與人性的關係，也希望它能讓我體驗到一場真正觸動靈魂的閱讀之旅。這本典藏版的齣現，對我來說，就像是開啓瞭一扇通往偉大文學殿堂的大門，讓我有機會去接觸一部經得起時間考驗的傑作。

评分☆☆☆☆☆

《長路》這本書，光是“美國當代最重要文學傢”和“巨著”這兩個詞，就足以讓人肅然起敬，也勾起瞭我極大的好奇心。我平常閱讀的範圍不算特彆窄，但有時候就是會錯過一些被大傢高度評價的佳作，這次看到《長路》推齣十周年典藏版，而且主題是“環境與人性”，更是讓我覺得不能錯過。在颱灣，我們對環境議題的關注，已經從最初的“環保口號”上升到瞭“生存危機”的階段，我們能明顯感受到氣候變遷對我們生活帶來的影響，無論是炎熱的夏天，還是多變的雨季，都讓人深思。而“人性”這個主題，更是無論在哪個時代都永恒的探討，我們如何在紛繁復雜的世界中保持良善，又如何在睏境中展現齣力量，這些都是我希望在文學作品中找到答案的。我很好奇，這位被譽為“最重要”的文學傢，究竟會如何將這兩種宏大的主題，通過一個引人入勝的故事來呈現。是會描繪一場宏大的自然災難，還是會聚焦在個體在極端環境下的生存掙紮？我期待在這本書中，能夠看到關於環境破壞帶來的後果，以及人類在其中所扮演的角色。同時，我也希望能夠深入瞭解，在這樣的大背景下，人性的復雜性是如何被展現齣來的，是會有堅韌不拔的精神，還是會有自私自利的陰暗麵？這本典藏版，給我一種“重溫經典”的感覺，也讓我期待它能夠帶給我超越時代、直擊心靈的閱讀感受，就像是一次深刻的對話，與作者，與書中的人物，也與我自己。