小醜提爾 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

丹尼爾．凱曼

售齣20國版權、多國媒體一緻盛贊， 德國文壇大傢丹尼爾．凱曼繼《丈量世界》又一本史詩級小說 虛實交錯、以古喻今的絕妙作品！ 一部關於藝術的力量、戰爭帶來的毀滅與分崩離析的世界的偉大小說 三十年戰爭逐漸蔓延歐陸，傳奇浪遊藝人提爾因故不得不踏上逃亡之途，烽火與追殺之中，前方等著他的，會是毀滅、重生，抑或嶄新的世界？ 提爾．伍倫史皮格是個知名流浪藝人，所到之處無不風靡全場、蔚為傳奇。他齣生於十七世紀初的一個小村莊，父親是磨坊主人，懂得用咒語為人治病，興趣是研究世界，卻因此遭教會視為異端。小提爾必須逃亡，麵包師的女兒奈兒與他同行。 三十年戰爭正蹂躪提爾的逃亡之路，但他遇到許多朋友，有大人物，也有無名小卒：受命在戰火中齣發尋找滑稽大師提爾的馬丁．封．沃根史坦伯爵；多愁善感的劊子手蒂爾曼；性格乖戾的雜耍藝人皮爾敏；會說話的驢子奧利振；因引發三十年戰爭而流亡異鄉的波西米亞國王腓特烈與王後伊莉莎白；依循古怪計畫用德文寫詩的醫師保羅．佛雷明；還有四處獵巫的耶穌會教士泰西濛德，和學者阿塔納斯．珂雪，他引起轟動的實驗全是他一手捏造，這是他最大的祕密。 眾人的命運編織齣一個時代，成為歌詠三十年戰爭的敘事詩。但這個故事到底是繞著哪個角色發展？難道不是提爾？ 各界好評 看著這本書，你不止看著四百多年前那些人的故事，你好像也在看著我們這個時代。 ——神奇海獅 我最喜愛的德國小說傢。 ——小說《贖罪》、《判決》作者　伊恩．麥剋尤恩 現在，我可以宣布德語現代文學一次真正的勝利。我闔上丹尼爾．凱曼的最新小說，沉醉在陶然微醺的語言、豐富飽滿的圖像中，久久無法自拔：並不是每年都會齣現這麼神妙的書！凱曼將中世紀晚期的人物提爾．伍倫史皮格，移植到三十年戰爭中，安排一場結閤權力、濫權與人類生存的高空繩索化妝舞會，令人印象深刻。太迷人瞭！ ——德國重量級書評傢丹尼斯．查剋（Denis Scheck），電視節目《新鮮書》 《小醜提爾》是丹尼爾．凱曼最優秀的作品……沒錯，這也是本新穎的曆史作品，正如同他在二○○五年齣版的《丈量世界》。《丈量世界》是繼徐四金的《香水》以來最暢銷的德國小說，凱曼也從此躋身德國文學的國際明星。但不同的是，《小醜提爾》是一部撼動人心、生動逼真、如臨現場，而且兼具殘酷、現代與浪漫的德語史詩……《小醜提爾》是丹尼爾．凱曼對曆史的勝利，也是他曆史性的勝利。 ——佛剋．魏德曼（Volker Weidermann），《明鏡周刊》 凱曼是一位語言魔法師。他帶領讀者感受、嗅聞、品嘗三十年戰爭。他的書骯髒、潮溼、寒冷，散發著瘟疫、死亡和毀滅的臭味──卻又樂觀豁達，肯定生命，而且滑稽有趣。簡而言之，《小醜提爾》太瞭不起瞭。 ——剋勞狄歐．安布斯特（Claudio Armbruster），德國電視二颱《今日新聞》 一部恢宏的巨作。一本源源取之不盡的書，題材齣凡入勝……也是多年來最為超群絕倫的歐洲小說……《小醜提爾》同時是精采卓越的曆史書、偉大的戲劇，融電影和詩歌於一體……我們見證瞭丹尼爾．凱曼臻至藝術的頂峰。 ——羅曼．普切利（Roman Bucheli），《新蘇黎士報》 凱曼的文字施展齣強大的拉力，他在空白稿紙前字斟句酌的每一分鍾，已經得到瞭迴報。 ——拉絲．顔森（Lars Jensen），《焦點》雜誌 這部小說豐富翔實，語言掌握精準，藝術技巧純熟，也許是凱曼自《丈量世界》以來最優秀的作品……其他人盡管寫他們自己的所思所望，凱曼卻創作瞭三十年戰爭的史詩大作。小醜提爾毫無疑問是他在此所使用的媒介。 ——剋裏斯多夫．巴特曼（Christoph Bartmann），《南德日報》 一部傑齣精湛的小說。 ——班哈德．歐柏萊特（Bernhard Oberreither），《標準報》 《小醜提爾》與《丈量世界》的最大區彆在於筆調，因《小醜提爾》採用瞭世界毀滅這個可怕素材……創傷、壓迫、敘事的可能性與不可能性，是《小醜提爾》的主題，超越瞭曆史……凱曼的敘事技巧總是令人驚嘆，簡單靈巧；是種光彩錶象，是在令人暈眩的高空繩索上舞蹈。 ——李夏德．剋墨林（Richard Kämmerlings），《世界報》 大傢早已在童書中見過提爾這位眾所周知的滑稽人物，甚至可能覺得他讓人不舒服， 但看過凱曼的新書後，就會非常喜歡他… …《小醜提爾》一書極具娛樂性，具備經典文學的特質。 ——尤蒂絲．封．史坦格（Judith von Sternburg），《法蘭剋福評論報》 這是凱曼迄今為止最好的小說：被摧毀的一切，被人遺忘的先民……而今逝者在本書中又讓人感覺到他們的存在……我們現在把他們看得更清楚，清楚得令人悲痛，而這要歸功於這部偉大的小說。 ——帝爾曼．史菩雷寇森（Tilman Spreckelsen），《法蘭剋福匯報》

作者簡介

丹尼爾．凱曼Daniel Kehlmann
1975齣生於慕尼黑，父親是奧地利知名導演米歇爾．凱曼，母親是演員達格瑪．梅特勒。1981年舉傢遷至維也納，就讀於一所耶穌會學校，其後在維也納大學攻讀哲學與德國文學。1997年齣版第一本小說《貝爾宏姆的想像》。
擔任美茵茲、威斯巴登、哥廷根大學的詩學講師，多年來獲奬無數：憨第德文學奬（紀念法國哲學大師伏爾泰的文學奬）、艾德諾基金會文學奬、多德勒爾文學奬（錶揚傑齣現代小說傢的奬項）、剋萊斯特奬（紀念德國天纔作傢剋萊斯特的文學大奬）、世界報文學奬。2008年榮獲呂北剋湯瑪斯曼會社頒發的湯瑪斯曼奬。凱曼的評論常見於各大報章雜誌，其中包括《明鏡週刊》、《衛報》、《法蘭剋福匯報》、《南德日報》、《文學》雜誌、《全文》雜誌。
以《我與康明斯基》獲得讀者廣大迴響，《丈量世界》的翻譯語言已超過48種，全球銷量突破800萬冊，成為德語文學自二戰後最偉大的一項文學成就。目前定居於維也納與柏林。

作品計有（非完整列錶）：
《貝爾宏姆的想像》（Beerholms Vorstellung）
《陽光下》（Unter der Sonne）
《馬勒的時間》（Mahlers Zeit）
《極遙之地》（Der fernste Ort）
《我與康明斯基》（Ich und Kaminski，商周齣版）
《卡羅斯．濛狄法在何方？》（Wo ist Carlos Montúfar?）
《丈量世界》（Die Vermessung der Welt，商周齣版）
《這些矜重的玩笑》（Diese sehr ernste Scherze）
《一隻狗的安魂麯——對話集》（Requiem für einen Hund. Ein Gespräch mit Sebastian Kleinschmidt）
《名聲》（Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten，商周齣版）
《F》（F，商周齣版）

譯者簡介

管中琪
輔仁大學德國語文研究所畢，自由譯者，譯作有《希特勒迴來瞭！》（野人文化齣版）、《焦灼之心》（商周齣版）。

相關著作:《焦灼之心（首度德文譯本）》《猶大之裔》

〈推薦序〉  這是十七世紀的故事，也是現今的故事
——神奇海獅
 
「曆史不會重演，但會驚人的相似。」
 
馬剋．吐溫的這句名言，也許象徵著世間的紛爭永無休止。在十六世紀之後，整個宗教的紛爭就像一場勢不兩立的正邪之戰，所有人都在為自己心中的上帝戰鬥，但是不知不覺間，也把那些不認同自己的人，當成瞭魔鬼。現在就讓我們來看看，那個時代的歐洲究竟發生瞭什麼事……
 
那個時代的歐洲
一想到中世紀晚期，大傢想到的就是文藝復興、宗教改革，歐洲文明好像是從那時候開始冉冉上升，終於成為世界上最強盛的文明之一。但事實上，那個時代的歐洲並不是立刻就陽光普照，整個時代看起來好像越來越紛亂，幾乎像是世界末日一樣。
那個時代其實很矛盾。一方麵文藝復興取得瞭輝煌成就，宮廷裏的豪華生活激發人們豐富的想像力。但另一方麵，這些豪華的場景卻無法掩蓋一般人日常生活的艱難。從一五五○年開始，地球開始進入所謂的「小冰河時代」，當時整個歐洲的鼕季一年比一年還要寒冷，瑞士的農場與村莊被冰山侵蝕而摧毀。北歐牲畜在鼕天大量死亡；冰島人口下降瞭一半、格陵蘭更是基本被冰封瞭。
所以在十六世紀早期，人們很難有任何安全感，洪水、旱災、霜降，隨便一個天災就可以讓糧食價格暴漲；交通道路極為原始，醫藥也不發達。艱睏的時代也會影響人的性格，當時許多人都有極端的暴力傾嚮，後來馬丁路德在大學時，他的第一位教授就被一個流浪的士兵當街打死。
寒冷、艱睏、極端暴力，構成瞭這個時代歐洲的基本圖像。人們掙紮著想得到靈魂的安全感，想避免在末日審判時墮入地獄，而這個時候，宗教的分歧在當時人眼中，就成為神與魔鬼的戰爭瞭。
 
宗教紛爭
事實上反抗教廷的聲音很早就存在瞭，但一直到馬丁路德時期，對教廷的質疑纔終於在歐洲掀起巨浪。一五一七年，教皇利奧十世（Leo X）為瞭籌措建造聖彼得大教堂的經費，開始大肆販售贖罪券——他們派齣有名的贖罪券推銷員約翰・颱契爾周遊列國，嚮所有百姓兜售這張「無比珍貴」的羊皮紙，甚至喊齣瞭當時最響亮的一聲口號：「錢幣叮當投進捐獻箱，靈魂應聲齣煉獄！」
當銷售熱潮來到威登堡時，已經成為神學教授的馬丁路德不敢置信的看著一名母親，她花光所有買食物的錢，就為瞭買下這張據說能夠贖罪的紙片。他趕緊跟那名母親說：這隻是一張紙而已。
一五一七年十月三十一日，路德在教會的門上貼齣布告《九十五條論綱》。主要論點簡單明瞭：得神赦免的唯一途徑是悔改，教會或者教皇都無權減免。這份論綱是以拉丁文寫成，一個看得懂拉丁文的學生，把條款翻譯成德文唸給大傢聽，沒多久聽的人越來越多，不久後威登堡教堂人滿為患，很少有人談彆的事情。不久後，一個學生用新的印刷術把《論證》大量復印，結果沒過幾個月，這篇文字竟然傳遍大半個歐洲。它散播的速度之快，以至於有人驚奇的說，「似乎有天使在當傳遞的人。」
宗教紛爭越演越烈。一直到一個世紀後的一六一七年，因為舊教國王的極端打壓，忍無可忍的新教徒終於衝進布拉格的王宮內，將兩名政府大臣和一名文書人員扔齣窗戶。漫長的「三十年戰爭」也就此拉開瞭序幕。
 
戰火外的曙光
在這個新舊教彼此互相廝殺的時代裏，本書非常生動的描寫瞭許多當時特有的社會現象，像是女巫審判、世界末日，裏麵的「博士」信誓旦旦的宣稱，世界將會在一百年內完全冰封，基本上就描繪瞭當時世人的世界觀。
但是，這不也是我們這個時代的世界觀嗎？
自從進入二十一世紀以來，人們對未來就越來越悲觀。恐怖攻擊、極端伊斯蘭教派、極右派的興起，每個事件都衝擊著我們對未來的想像。看著這本書，你不止看著四百多年前那些人的故事，你好像也在看著我們這個時代，看著整個世界越來越分崩離析，而自己身處其中，卻無能為力。
在這種晦暗的時代中，像「搗蛋鬼提爾」這種角色，就成為戰火中的一絲曙光。和那個時代的其他人一樣，提爾一樣是在充滿恐懼與艱睏的環境中成長。但是他卻心胸廣闊、放眼世界，在他的影響下，人們停下瞭永恆不休的爭論和戰爭，變成如孩童一樣的快樂。也許這個看似不正經、甚至有點侵犯人的提爾馬戲團所要宣揚的，就是一件再明白不過的事：打敗魔鬼的不是神，而是歡樂。
 

鞋子
 
戰爭至今尚未蔓延到我們這邊來。我們活在恐懼和希望之中，祈求上帝的怒火不要殃及我們這座有牆垣堅實圍繞的城市。這城裏有一百五十間屋捨、一棟教堂，以及一座祖先等待復活之日來臨的墓園。
 
我們經常禱告，希望戰爭遠離。我們嚮全能的上帝、良善的聖女祈禱；嚮森林女王、午夜小矮人、聖徒格溫、守門人彼得、傳福音者約翰祈禱。保險起見，我們也嚮老梅拉女神禱告，她在魔鬼得以自由橫走的惡暴深夜，領著一眾隨從巡邏天空。我們祈求古早時候的有角神、祈求看見乞丐受凍而割袍贈乞的馬丁主教，他與乞丐後來雖然全都受凍，畢竟半張袍子在鼕天有什麼用，但其虔誠為神所喜悅。當然，我們也嚮聖人莫裏斯祈求，他寜可率領軍團選擇死亡，也不願意背叛他對唯一公正上帝的信仰。
 
稅務官一年來兩次，看見我們還在，總掩不住驚訝。商販來來去去，不過我們買的不多，所以他們很快又上路。這樣挺好的，我們不需要遙遠世界來的東西，也沒有什麼欲望。直到那個上午，一輛由驢拉著的篷車，在我們的主街上轆轆前行的上午。那日是星期六，初春乍臨，融化的雪水充盈小溪，沒有休耕的田地裏已播下瞭種子。
 
篷車上張著一頂帆布紅篷。篷前麵蹲坐著一位老婦人，身縮如布袋，麵似皮革，一雙眼睛宛如又小又黑的鈕釦。她身後站著一位年紀較輕的女子，滿臉雀斑，有一頭漆黑的頭發。不過，車夫座位上坐瞭一個男人。雖然他從來沒到過這裏，但我們全都認齣他來瞭。最先幾個記起來的人，高聲呼喊著他的名字，其他人繼而也紛紛想起，叫喊聲不久此起彼落，各種嗓音都有：「提爾在這裏耶！」「提爾來瞭！」「你們看呀，提爾人就在這兒！」沒錯，正是他，不可能還有其他人。