圖書描述
著者信息
格雷安．葛林 Graham Greene, 1904-1991
1904年10月2日生於英格蘭赫福郡的小城，父親為當地寄宿中學校長。葛林畢業於劍橋大學，曾在諾丁罕的地方報當過無薪實習記者，後任《泰晤士報》副刊的助理編輯四年之久。
1926年，葛林改信天主教，翌年結婚。但他的婚姻和信仰都沒有因此固定下來。他的婚姻，在他育有一子一女之後便宣告分居（天主教不允許離婚，因為他們直到今天還相信「神所結閤的，人不能分開」），而改由長期的偷情來替代，而信仰則是在無止盡的懷疑中掙紮辯證。所以有人說葛林是最會寫偷情的小說傢。
1929年發錶處女作《心內人》後不久，他辭去《泰晤士報》職務，專心寫作；不過，前幾部小說未得到迴響，直到1932年《史坦堡特快車》問世纔轟動文壇，好萊塢並改拍成電影。
1935年，葛林徒步遊曆賴比瑞亞，寫成遊記《沒有地圖的旅行》。1935~39年間，葛林持續為《觀察傢》雜誌撰寫影評，1940年成為該雜誌的文學編輯。1941~44年，葛林在英國外交部擔任重要職位，派駐西非的獅子山國，1948年齣版的《事物的核心》便是以該地作為故事背景。
戰後他卸下公職，四處旅行，足跡遍及南美、東歐、亞洲和非洲，同時以自由投稿人的身分繼續發錶著作。葛林的著作豐富，小說作品有《布萊登棒棒糖》、《權力與榮耀》、《事物的核心》、《愛情的盡頭》，及《沉靜的美國人》等共二十五部，另有短篇小說集、遊記、劇本、自傳等等。其許多作品已改編成電影，如《黑獄亡魂》、《賭城緣遇》、《愛情的盡頭》和《沉靜的美國人》。
葛林被認為是二十世紀最重要作傢之一，有人將他所創造的小說世界稱為「葛林之國」（Greeneland），在葛林之國中，充斥著暴力、肉慾、貪婪、苦難的考驗、人性的衝突、背叛、陰謀，以及意識形態的對抗，似乎找不到一方淨土。
他的作品的另一個特色是蘊含宗教色彩，常以天主教義為中心主題。此外，他善於刻畫二次大戰後國際間的處境與當時社會的不安氣氛，透過精緻的心理描寫，深刻描繪葛林眼中的真實世界。葛林晚年長住法國尼斯，1991年4月3日在瑞士去世。他生前獲奬無數，諾貝爾文學奬曾提名他高達二十一次，可惜始終未能獲奬。高汀（William Golding）贊譽葛林「自成一格……人們在閱讀他的作品時，將會記得他是記錄二十世紀人類的自我意識與內心焦慮之重要人物」。
譯者簡介
王娟娟
畢業於颱灣大學人類學係，現定居美國加州，是位專職譯者。譯作以小說類見長，譯有A.S.拜雅特短篇小說集《元素：冰火同融》、《馬蒂斯故事》、《夜鶯之眼》等三冊，《我要買個母音》、《暗房》、《神秘河流》、《暗礁》、《姊妹》、《沒有男人的夏天》及其他藝術類語文類譯作共二十餘冊。
圖書目錄
圖書序言
美麗是如何成為猥褻的
盧鬱佳
「彼時的我相信自己畫齣瞭意義與美麗；此刻的我曆經過三十個年頭，纔在圖畫裏看到瞭猥褻。」──格雷安．葛林
如果你鐵飯碗捧得輕鬆愉快，但是辭職後每兩週寫一篇小說，可以寫到本書一半精彩的話，就給我馬上辭職。放心好瞭，包你一輩子吃喝不愁，讀者都是你的。英國小說傢格雷安．葛林，齣第一本書暢銷後，爽快辭掉《泰晤士報》副主編，跟著未來老婆皈依天主教，讀者也跟著他23本長篇小說周遊世界：《伊斯坦堡列車》(1932)寫東方快車上一群歐洲男女的悵惘遇閤，驚險追捕。《布萊登棒棒糖》(1938)寫戰前英國布萊登黑幫男孩之戰。1938年訪墨西哥後，《權力與榮耀》(1940)背景寫瞭墨西哥。《事物的核心》(1948)寫西非獅子山。《沉靜的美國人》(1955）在越戰前已批評美國人暗助越南遊擊隊搞恐怖主義。1954年去海地，《喜劇演員》(1966)寫海地獨裁者杜法利耶醫生的恐怖統治。英國軍情六處招募他當間諜，《哈瓦那特派員》(1958)寫齣間諜捏造情報、弄假成真的荒謬喜劇。1959年他到訪剛果和喀麥隆，《痲瘋病人》(1960)以此為背景。
1946年起和已婚女性的外遇，他寫成《愛情的盡頭》(1951)，福剋納說是「我的時代裏最真實動人的一部小說」。但因天主教妻子拒絕離婚，所以葛林從1947年分居，到1991年葛林死亡，44年間在婚姻虛名下過著單身漢生活，同時有多位女友。諾貝爾奬很榮幸提名他二十一次，奈波爾、巴加斯．略薩都盛贊他，馬奎斯說最喜歡的作傢是福剋納和葛林。《蒼蠅王》作者威廉．高定說：「葛林的寫作境界無人可及。」《老巴塔哥尼亞快車》旅行作傢保羅．索魯說：「正是葛林這樣的作傢，讓我輩孤單時，沉浸在想像裏，決心有朝一日也要寫作。」
●
本書通俗無礙，情節峰迴路轉，描寫齣神入化，好萊塢電影照搬都足以撐場有餘。各篇類型多變，就像是讀者麵對工作壓力時，所能夠採取的各種應對姿態、距離，葛林早就一次打包。因為他已齣生入死韆萬遍，數來曆曆如昨，一定有寫到你辦公室。書中有宛如卡夫卡《城堡》刻劃官僚體係夾縫無奈的〈工作中的男人〉，上司沒事找事來個專案刷存在感，基層光擦屁股就擦不完；或如〈唉，可憐的馬淩〉嘲笑著這群煞有介事的主管全是堆白癡。嘲笑久瞭，老鳥虱多不癢，債多不愁，上有政策、下有對策，見於小人物扮豬吃老虎的瘋狂喜劇〈特殊任務〉、〈棋逢對手〉。
然而對於那些內嚮敏感的老實人，人生則是希區考剋驚悚：〈鐵證如山〉、〈艾吉維路旁的小地方〉、〈鄉間兜風記〉、〈見諜〉、〈慶典〉、〈省下的一天〉，從日常切換到崩潰，原本恐懼的反而變成依戀所寄。說的不是人生無常，其實是說恐慌癥。焦慮再發展下去，成瞭宿命論，即使你再擅長靠官僚體係玩法脫罪，然而是禍躲不過：〈勝訴在望的被告〉、〈橋的彼岸〉、〈第二次死亡〉。
驀然迴首，葛林又乘風淩空，上溯焦慮的根源，偶開天眼覷紅塵，讓世故成人穿越時間，迴顧自己原始純真的一麵：〈黃色電影〉、〈解釋的暗示〉、〈無邪的心靈〉，揭露感性初萌的脆弱，當初是怎樣被體製踐踏到體無完膚，今天的你我早已忘記瞭。
●
本書深入淺齣，一個短篇可以挖掘多深？探進一個人的核心，無底洞讓讀者爬不齣來。
本書短篇〈裏佛先生的機會〉，取材自葛林一九三三年從利物浦搭貨輪赴賴比瑞亞的見聞。葛林遊記《沒有地圖的旅行》〈貨輪啓航〉描述同船胖旅客楊格，「他有一種無法動搖的草根氣質，不愛動感情，有點低俗，但是還算忠厚老實。他很愛喝酒，因為他需要解放，因為等他到瞭非洲以後，他將麵臨繁重工作，因為他愛他的妻子，因為他內心有各種深沉的焦慮。他比其他人有更多喝酒的理由。曾經風光的歲月早已化為他沉甸甸的肉身和肥厚的三重下巴；沒有人可能在看瞭他第一眼以後，就明白他的沮喪之情是如何地像是在他肚子裏灌瞭鉛。」楊格酗酒是因為內心嚴重衝突：他有分離焦慮，無論人在布魯塞爾、柏林、華沙，每晚九點一定打電話給太太。像個迴到賽場上的老拳擊手，這趟搭船是為瞭養傢重齣江湖，被迫非得拿到訂單不可，卻在上船以後纔知道行程當中有個目的地爆發瞭黃熱病。讀者會驚訝，嚮前是死亡風險，楊格卻無法後退，可見背後的太太比死還可怕。
〈裏佛先生的機會〉寫非洲：「幢幢尖頂茅草小屋一路往森林延伸，一個女人拿著火把依序巡過小屋，火光照亮瞭她老去的臉龐、乾癟下垂的乳房與刺瞭青的病弱身體。」乍看是單純寫景，但讀者若掌握上述脈絡，就知道這正是裏佛太太的形象。在裏佛先生眼中陰魂不散，無所不在。
裏佛先生這個沒有退路的過河卒子，結閤瞭真人楊格，和葛林的典型受難聖徒男主角。葛林的長篇小說《事物的核心》，寫丈夫看到妻子臥病奄奄一息的老醜模樣，就會激起他的憐憫和責任感，昇華為愛情。「他的妻子不在跟前，給他一種感覺，彷彿屋子裏有一個人正在嘮叨他沒有盡到自己的責任。」「使他所愛的人幸福快樂一嚮是他的責任。」妻子無情碎念，嫌他丟臉、沒用，逼他退休，要他一起搬去南非投靠朋友。她收緊瞭吊住他頸子的繩圈，呼喚：「你永遠也不會離開我，是嗎？我一個朋友也沒有。」「正是她這種不足為人道的悲傷牢牢地將他束縛住。」
在本書短篇〈地下室〉中，罪惡感的化身就是管傢貝恩斯太太。她無情監視著主角男童，男童即使逍遙法外時，也心驚膽跳，在咖啡館「每吃一口、每喝一口薑汁汽水，他都忍不住想，貝恩斯太太要是知道這一餐的事，不知會怎樣。」即使管傢太太休假離開，男童也感覺「她不曾離開過；一直和他們在地下室裏，逼得他們喝得更大口、聊得更大聲，伺機吐齣更尖刻傷人的話語。」隨時一睜眼都會發現她正在四處雷霆掃蕩，插翅難飛。
●
幾十年前歐美評論談到葛林，總談他那聞名的天主教罪惡感。但那是煙幕彈。葛林是個間諜。他一輩子都在劈腿。這兩件事都是因為，他被訓練成隻能過錶裏不一的雙重生活。
葛林最晚從幼年識字起，已經在跟大人諜對諜。葛林在自傳《小說傢的人生》的開頭，自述學齡前躲在閣樓偷看偵探小說，以免大人發現他識字。媽媽看穿騙局，也不說破，隻給他一本書在火車上看。葛林為瞭守住秘密，在漫長車程中，都死盯著書上唯一的一張插圖看。讀者會在本書〈地下室〉、〈現實感〉等篇中，目睹母親角色這種沉默的套話、無情的監視。我想葛林那時畢竟是小孩，不知道外頭一般的行情。一般文盲小孩不是把書撕來摺紙飛機，塗鴉破壞，學大人假裝在看書卻把書本倒過來讀，就是馬上扔開瞭。但幼年的葛林死守圍城，隻能汗流浹背久久盯著插圖不放，錶現得就像一個忠貞愛國的間諜在受刑求拷問。
是的，本書中的兒童也全是間諜，隻有短暫逃離成人監視，纔能偏安過上一點小日子，活得像個人樣。在〈破壞者〉、〈見諜〉等篇中，兒童也都在執行秘密行動。〈現實感〉這麼告誡兒童：「特務須牢記假背景，逼供時自保，含部分事實以利查驗。」「沉默也好、說謊也好，閃躲刑詢逼供者、把時間拖過去；等時效消失，都招瞭也無妨。」這就是葛林童年從跟大人相處當中，用身體學會的生存之道。這是什麼樣的大人？
為什麼葛林要隱瞞識字？他說：「因為我總是察覺每當我做瞭彆人自然而然能做的事情時卻獲得稱贊，而我並不喜歡這種格外恩寵的感覺。」讀者可能覺得，學齡前看偵探小說，那葛林不隻是識字而已，邏輯推理發展也超齡，無疑是天纔兒童瞭；但葛林卻自認是學習遲緩，他以為每個人自然而然都會。為什麼他這麼想？他說，他六十幾歲時遇到父母舊識，轉述葛林父母常跟他說，父母教葛林閱讀，費瞭多大的勁。但幼時葛林覺得父母用的那本識字書太荒謬可笑，偵探小說有趣多瞭。
六十年後真相大白，葛林的校長父母，為免在滿校同儕麵前因笨兒子丟臉，設法搞英纔教育，到頭來卻低估瞭小孩能耐。我想起一則《讀者文摘》笑話，有人每天抱著自傢牧羊犬強餵一匙魚肝油以保健康，那狗總死活不從。有天掙紮打翻瞭湯匙，那狗立馬撲上去舔滿地魚肝油。飼主啼笑皆非，明白瞭愛犬不是討厭魚肝油，牠是討厭用湯匙餵。父母的方式，並不是孩子要的方式。在葛林的人生裏，這條狗則是一輩子都要半夜等所有人睡瞭，纔摸黑翻牆偷吃魚肝油，為此整天都內疚怕人發現犯罪，追咬自己的尾巴發洩。
父親費瞭多大力氣教他閱讀，葛林就有多痛恨這種關係。《小說傢的人生》繼續說：「我尤其反感父親對我的青睞。我的論點是：一個大男人怎會對小孩學步感到關切呢？為此受稱贊簡直就是一種痛苦－－我會馬上爬到就近的桌子底下去。」我想，問題並非大男人不該關心小孩，而是當父母那些格外恩寵的稱贊，是意在誘導小孩更加努力用功、而非真心喜愛小孩時，小孩會察覺不實，察覺父母掩藏的真正情緒：厭煩，嫌教小孩費勁，哄你做父母想要你做的事。
因為，父母覺得閱讀是「彆人自然而然能做的事情」。原來「彆人」不是跟葛林同年的其他小孩，而是父母。父母理所當然覺得，我看到字就懂它的意思，為什麼我教你要費這麼大的勁，你是不是笨蛋，我生你不如生顆魚蛋。因為在小孩心中，父母就是全世界。於是在白癡父母洗腦之下，天纔兒童葛林自然而然就會相信自己學習遲緩。
葛林說，「直到我有瞭自己的兒女之後，我纔明白他對我種種事情所懷的興趣確是真心的。」李安說，每個人心中都有座斷背山，但等到你發現時，它已經過去瞭。等到你相信你愛的人也愛你時，他已經死瞭。
●
自傳接近結尾處，葛林遺憾自己前兩本小說太青澀，有時他仍會想著，但願在寫第二本書《行動名義》前能找到有經驗的指導者，但願史蒂文生還活著，可以指點他。接下來葛林滿懷信心地絮絮叨叨，暢論如何解決妨礙死者指導他的一切睏難：列齣三個共同熟人，包括葛林的阿姨的朋友，是史蒂文生年輕時的意中人，而且，葛林慎重其事強調，這一對還是在葛林姑婆傢認識的；以及葛林傢的撞球颱來自史蒂文生傢。葛林要證明，既然同為傢族一份子，遠在薩摩亞的史蒂文生當然會樂意指導葛林瞭。讀者看瞭這一串叔伯姑姨牽拖到太平洋，會詫笑，葛林究竟在想啥，明明不可能的事，他卻舉瞭一堆證據支持一定行得通。然而葛林嚴肅堅持，史蒂文生給的忠告，必然要比葛林的齣版商高明又嚴厲得多。同時抱怨齣版商嚮他蓄意隱匿《行動名義》寫得有多失敗。
我想，在葛林心中，應該要活著，應該要嚴厲鞭策葛林，指導葛林進步的，纔不是什麼史蒂文生。史蒂文生隻是個替身，本尊是亡父。史蒂文生被葛林無意識拿來用，與其說因為他是個名作傢，不如說因為他也死瞭。就因為父親死瞭，所以葛林纔安全瞭，纔會想要父親輕衊的鞭策。即使如此，也繞瞭個大圈子到史蒂文生那裏，避開父親的威脅。
葛林說，小時候常挨父親巴掌，但隻記得後來稍大一點時真的被打過一頓，啓發瞭他的性受虐癖。父親「要我道歉，但我很不情願，因為根本不知道我冒犯瞭什麼。」逼供的特色，就是刑求者相信間諜知道什麼重大情報，打他是逼他說齣來。間諜可能不知道。但無論間諜知不知道，刑求都會繼續。父母打小孩常常是逼供，逼小孩講齣其實隻有父母自己知道的答案。
葛林的父親是否一味嚴厲？不，他對外人採取「不知者無罪」式的寬容。父親嚴令溫室門要關好，因為他光一株蘭花就現值數韆鎊。一次園丁醉後忘記給溫室爐火添柴，結果蘭花凍死，嚴重打擊父親。但哥哥不記得父親提過此事，也沒解雇園丁。
父親對外的形象是開明親和的公眾人物。打小孩巴掌，是父親的秘密生活。每個人都過著雙重生活。即使到瞭六十七歲，葛林自傳坦承小時候用槌球棍打哥哥的頭，拼命想殺死他（在本書〈破壞者〉中，也有一個傢道中落、名字又丟臉的男孩，設法透過實現不可能的壯舉，來剋服提都不能提的羞恥。而他的方法可能相當殘暴）；坦承被班級霸淩而自殘，從青少年時起就多次自殺、嫖妓、酗酒，主動報名應徵替納粹做宣傳。即使如此直言無諱，葛林都無法拿定主意戳破父母光鮮謊言：「我認為我父母是非常相愛的佳偶；」但是「任何一宗婚姻幸福到何地步則是另外一迴事，外人不得而知。」但小孩有可能是外人，對於父母是否婚姻幸福不得而知嗎？實話來瞭，葛林開始為婚姻不幸辯解：「兒女、經濟壓力、諸多不足為外人道的事情都可以毀瞭幸福，因此愛情也一樣會為此而毀。」一口氣坦白瞭毀滅，見到自己剛寫瞭什麼，葛林馬上封口：「但我認為他們的愛情挨過瞭六個兒女以及大小操心事情的壓力考驗。」葛林確實相信。他一直局限在童年所見，這重封閉，在童年保護瞭他的心智，在成年隔絕瞭他的連結。
謊言是真相的影子。我相信〈破壞者〉實際是把現實中成人和小孩的作為顛倒過來，成人為瞭自己的方便，可以肆無忌憚對小孩內在作齣什麼樣的破壞。小說中的房子，就是整個人格自我。葛林最精彩的隱喻是，即使內部已經完全被掏空、再也無法住人；卻還維持著外在那一層薄薄的正常錶象支撐著，外人看著彷彿一切如故。令人悲痛，有多少小孩就是這樣錶麵OK地長大，日後一聲不響地崩潰。彆人還百思不解，說是事前毫無預兆，事情無法解釋。
如果葛林父母費勁教小孩識字讀書，證明瞭愛小孩；那麼對負起責任的厭煩，也註定瞭無法喜歡小孩。「我愛你，但我不喜歡你。」隻有責任，隻有忠貞，隻有枷鎖，壓垮瞭任何一點欣賞或好奇。這種情緒彌漫瞭葛林多部小說的男女關係。颱灣的教育媽媽，渴望打造完美兒女，到頭來他們也可能很有成就，也嫁得不錯娶得不錯。但是他們總不知何謂親密，真遇上瞭就恐懼萬分，逃命都來不及。
《事物的核心》說：「愛本是一種想瞭解彆人的慾望，然而因為不斷失敗，這種願望很快就消逝瞭。愛或者也隨之死去，或者變成瞭痛苦的情誼，變成忠貞、憐憫......」
七年後，《沉靜的美國人》迴應：「不如我們都不要費心企圖瞭解彆人，接受沒有哪個人能瞭解另一個人的事實，無論是丈夫與妻子、男人與情婦、父母與孩子，都不可能互相瞭解。」就像陳奕迅唱的哪首歌。淡泊的絕望，底下藏著憤怒、無助、心碎的暗湧。
如果葛林活著上TED演講，這本書就會是他的TED演講，飛快展示太多動人畫麵，精采壓縮成極短，令人目不暇給。所以，誠願讀者不要翻得太快。葛林看似很老，其實很近。與他的書相處，我感覺他像鄭捷，像《絕歌》作者神戶兒童殺傷事件的加害人少年A，像我，像身邊的朋友，無法做自己，這種本能很早就被剝奪瞭。原是美麗的，後來卻被定義為猥褻的。無可言說的痛苦，唯有帶著一絲柔情時，纔能流露齣來。而隻要沿著那一絲柔情走，誰都能在迷宮重牆中找到什麼。
圖書試讀
「喏，」她的丈夫應道，「我們參觀瞭⋯⋯」
「臥佛、翡翠佛、水上市場，」卡特太太說道。「我們吃晚餐，然後迴去睡覺。」
「我們昨晚去瞭夏娃小館⋯⋯」
「要不是有我跟著，」卡特太太說，「你早就去瞭⋯⋯你懂我的意思，就那些特殊景點。」
這是真的，卡特心想，一邊從咖啡杯上方打量他的妻子：她的金屬手環配閤她手中咖啡匙的動作叮當作響。她這年紀，心滿意足的女人正是最美的階段，但她不滿的皺紋卻已然形成。他望著她的頸子，想起給火雞解繩是何等麻煩的事。這究竟是我的錯，他暗忖，還是她的——或者，這根本是她與生俱來的問題，某種腺體分泌不足的缺陷、某種遺傳而來的特質？悲哀的是，少不經事者往往把性冷感的跡象錯認為某種彆具一格。
「你答應我要一起抽鴉片的，」卡特太太說道。
「不是在這裏，親愛的。是西貢。在這可不成。」
「你真是循規蹈矩啊。」
「這裏恐怕隻能在苦力聚集、最髒亂的地方抽。妳去就太招搖瞭，人人盯著妳看。」他打齣王牌。「而且到處是蟑螂。」
「要不是有丈夫在身邊，他們一定會帶我去很多那種景點。」
他懷抱希望試探道，「日本脫衣舞秀⋯⋯」但這她聽多瞭。「穿著奶罩的醜女人，」她說。他愈發不耐。他想起自己為瞭安撫良心，花瞭這些錢帶著妻子同行——他太常獨自離傢在外瞭。但，沒有比一個撩不起情慾的女人還要無趣的伴侶瞭。他試著冷靜地喝咖啡，心裏卻想一口咬下杯緣。
「你的咖啡灑瞭，」卡特太太說道。
「對不起。」他猛然起身，說道，「好。我去安排一下。等我。」他隔著桌子傾身嚮前。「妳可彆嚇壞瞭，」他說，「妳自找的。」
「嚇壞的那個通常不是我吧，」卡特太太皮笑肉不笑地說道。
卡特走齣旅館，朝新路走去。一個男孩緊跟上他的腳步，問道，「年輕女孩？」
「我有自己的女人，」卡特陰瀋地說道。
「男孩呢？」
「不必，謝瞭。」
「法國電影？」
卡特停下腳步。「多少錢？」
他們站在黯淡的街角討價還價瞭好一會。計程車資、導遊費、電影錢加起來要將近八磅，不過卡特以為值得，隻要能堵瞭她那張不停要求「景點」的嘴就好。他迴頭去接卡特太太。
用户评价
| 看到《黃色電影：格雷安．葛林短篇小說全集 I》的書名，我腦中立刻閃過一係列畫麵：昏黃的燈光、街角閃爍的霓虹、以及那總藏著些不為人知秘密的、略帶疏離感的城市夜景。格雷安．葛林，這個名字本身就帶有一種獨特的文學魔力，他擅長描繪人性中幽微的光影，那些介於善惡、光明與黑暗之間的模糊地帶，總能輕易地攫住我的心。我一直對他的作品有著莫名的情愫，總覺得他筆下的世界，雖然可能充斥著罪惡、背叛和失落，但卻真實得令人心悸，仿佛能照見我們內心深處最不願麵對的角落。這本書的齣現，無疑是給所有熱愛葛林文學的讀者的一份厚禮。短篇小說的形式，或許更適閤窺探那些稍縱即逝的情感瞬間，那些決定人物命運的微小選擇，或是那些在寂靜中醞釀爆發的暗流。我尤其好奇，在“黃色電影”這個充滿暗示性的書名下，葛林又將為我們展現怎樣一番光怪陸離、卻又真實得讓人喘不過氣來的故事？是否會有那種在最絕望的時刻，一絲微弱的希望之光，又或是那種在最美好的瞬間，潛藏著的緻命危機？我對這些故事的期待，如同在漆黑的夜空中尋找北極星，充滿瞭一種探險的興奮感。我迫不及待想沉浸在他的文字世界裏，去感受那些被他精心打磨過的詞句，去體驗那些復雜而矛盾的人物內心。
评分當看到《黃色電影：格雷安．葛林短篇小說全集 I》這個書名時，我內心湧起一股既興奮又略帶一絲不確定感的復雜情緒。格雷安．葛林，這個名字對我來說，代錶著一種文學的高度，他的作品總是能精準地捕捉到人性的脆弱與復雜，以及在道德睏境中，個體所承受的巨大壓力。而“黃色電影”這個詞，則帶著一種強烈的視覺暗示，它很容易讓人聯想到某些更具感官性、甚至可能涉及禁忌的內容。我忍不住開始猜測，葛林在這本短篇小說集中，是否會以一種更直接、更寫實的方式，去描繪那些隱藏在社會錶象下的欲望、衝突，或是那些不那麼“乾淨”的情感糾葛？短篇小說的形式，就像是無數個微型的萬花筒，每一篇都能摺射齣不同角度的人性風景。我非常期待，在這些“黃色電影”般的篇章裏，能夠看到葛林一貫的深刻洞察，以及他對人物內心世界的細膩刻畫，並從中獲得一種既引人入勝又發人深省的閱讀體驗。
评分對於《黃色電影：格雷安．葛林短篇小說全集 I》這個書名，我第一反應其實是帶點小小的驚詫。畢竟，格雷安．葛林的作品，雖然不乏對人性黑暗麵的描繪，但“黃色電影”這個詞匯，似乎更偏嚮於一種直觀的、甚至有些低俗的聯想。這不禁讓我開始思考，葛林是否在這本短篇小說集中，嘗試瞭一種新的敘事風格，或者是在題材上有所突破？他慣常的對宗教、政治、道德模糊地帶的探討，是否會在這“黃色”的錶象下，進行更加隱晦、更加令人玩味的呈現？我一直非常欣賞葛林作品中那種不動聲色的張力，他筆下的角色，往往在看似平靜的日常中，隱藏著巨大的內心波瀾，那些未遂的陰謀，未齣口的懺悔，未實現的欲望，都在文字的縫隙中悄然滋長。短篇小說的精煉，更是讓這種張力得以更加集中的爆發。我非常好奇，這些被冠以“黃色電影”之名的短篇，是否會更加聚焦於感官的體驗，或者是在情感的描繪上更加大膽和直接？我期待著，在這個熟悉的文學巨匠筆下，能夠發現一種全新的、令人耳目一新的閱讀體驗。
评分看到《黃色電影：格雷安．葛林短篇小說全集 I》這個書名，我的第一反應是：這絕對不是一本輕鬆的讀物，但卻充滿瞭巨大的吸引力。格雷安．葛林，這位文學巨匠，他的作品總是帶著一種沉甸甸的現實感，他擅長在看似平凡的生活中，挖掘齣人性的復雜與幽暗。而“黃色電影”這個標簽，則為他的短篇小說增添瞭一層更具衝擊力的色彩，它很容易讓人聯想到某些畫麵：可能是充滿誘惑的紅燈區，可能是隱藏著不為人知的秘密的私人空間，也可能是那些在道德邊緣徘徊的靈魂。我迫切地想知道，葛林是如何運用這種“黃色”的意象，來構建他的故事世界的？這些短篇小說是否會更加聚焦於感官的體驗，或者是在情感的描繪上更加大膽和直接？他筆下的角色，一貫是充滿矛盾的，我期待在這本小說中，看到更多這樣的角色，他們在各自的“黃色電影”場景中，經曆著怎樣的掙紮、誘惑與救贖。短篇小說的形式，更能讓這種張力得到集中的釋放，我期待著，在這本書中，發現更多令人難忘的文學瞬間。
评分這本《黃色電影：格雷安．葛林短篇小說全集 I》的書名，一開始就勾起瞭我極大的好奇心。所謂“黃色電影”，很容易讓人聯想到某些特定的視覺元素，可能帶著些許頹廢、情欲，甚至一點點窺探的意味。而格雷安．葛林，這位文學大師，以其深刻的人性洞察和對道德睏境的精妙刻畫而聞名。將兩者結閤，讓我忍不住猜測，葛林在這部短篇小說集中，是否會以一種不同於以往的視角，去探索那些隱藏在社會陰影下，或是在人際關係中，那些不被公開錶達的欲望、隱秘的動機，以及人性的復雜麵嚮？我總覺得，葛林的作品，無論多麼黑暗，總有一種令人難以抗拒的魅力，那是因為他從不迴避人性的弱點，反而將它們赤裸裸地展現在我們麵前，讓我們得以審視，並從中獲得某種奇怪的慰藉。短篇小說的形式，更是能夠將這種魅力濃縮，每一篇都是一個獨立的宇宙，但又可能在某種程度上，互相輝映，共同構建齣一個更宏大的主題。我尤其期待，在這些“黃色電影”般的篇章裏，會湧現齣哪些令我難以忘懷的角色？他們會是怎樣的掙紮，怎樣的沉淪，又或許，在絕境中如何尋找一絲救贖？這些都是我迫切想要在書中尋找答案的。
评分《黃色電影：格雷安．葛林短篇小說全集 I》的書名，無疑是一種極具挑戰性的文學宣言。格雷安．葛林，這位以深刻洞察人性著稱的作傢，他的作品總是能將讀者帶入復雜的道德睏境，並引發深刻的思考。“黃色電影”這個詞匯，則帶來瞭一種更直接、更感官的聯想，它可能暗示著對社會邊緣、個人欲望，甚至是被壓抑情感的探索。我非常好奇，葛林是否在這本短篇小說集中，嘗試瞭一種不同於以往的敘事風格，或者是在題材上有所突破？他慣常對信仰、政治和人性的深刻描繪，是否會在這“黃色”的錶象下，進行更隱晦、更令人玩味的呈現？短篇小說的精煉，恰恰能夠讓這種深刻與直觀的結閤，産生更為強烈的藝術效果。我期待著，在這本小說中，能夠看到葛林如何以其獨特的文學視角，去描繪那些在“黃色”的氛圍下，湧現齣的、充滿人性光輝與陰影的故事，去探索那些隱藏在日常之下的、最真實的生命體驗。
评分讀到《黃色電影：格雷安．葛林短篇小說全集 I》這個書名，我的腦海裏瞬間浮現齣一種混閤著迷離與現實的畫麵感。格雷安．葛林，這個名字本身就承載著文學的厚重感，他筆下的人物，總是在道德的邊緣遊走，在信仰與懷疑之間掙紮。而“黃色電影”這個詞，則帶來一種更直接、更具象的感官衝擊，它似乎指嚮瞭那些隱藏在光鮮外錶下的欲望、秘密，甚至是罪惡。《黃色電影》這個書名，很可能是一種隱喻，暗示著這些短篇小說將深入探索人性中最隱秘、最不願被觸碰的部分。我非常好奇，葛林會如何用他一貫的精準而又充滿力量的筆觸，來描繪這些故事？是會聚焦於那些發生在特定時空背景下的、充滿張力的情節，還是會更深入地挖掘人物內心的情感糾葛？短篇小說的篇幅，恰好能夠讓他對一個個獨立的主題進行深入剖析，又或許，在這些看似獨立的短篇中，能發現某種貫穿始終的、令人不安的聯係。我期待著，這本小說能帶我進入一個充滿誘惑與危險的文學世界，去體驗那些在“黃色”的光影下，人性的真實模樣。
评分《黃色電影：格雷安．葛林短篇小說全集 I》這個書名，著實讓我眼前一亮，也立刻點燃瞭我內心對格雷安．葛林作品的期待。他是我一直以來非常推崇的作傢，他的文字總是帶著一種獨特的、近乎殘酷的誠實，能夠毫不留情地揭示人性的復雜與矛盾。而“黃色電影”這個詞，本身就充滿瞭故事感和暗示性，它很容易讓人聯想到某種特定氛圍的場景：可能是充滿誘惑和危險的夜晚，可能是隱藏著秘密和欲望的角落，也可能是那些在錶麵平靜下暗流湧動的關係。將這個意象與葛林的短篇小說結閤，無疑為整部作品增添瞭一層神秘的麵紗。我猜想，這些故事或許會更加側重於描繪那些隱藏在日常生活之下的、不那麼光明磊落的人性側麵，那些我們不願承認，卻又真實存在的欲望、恐懼、以及道德上的妥協。短篇小說的形式，更是能讓這些細膩的情感和微妙的衝突，得到更集中、更精煉的展現。我非常期待，在這些篇章中，能夠看到葛林如何巧妙地運用“黃色電影”的意象，去構建一個又一個令人難以忘懷的故事，去探索人性的深度和廣度。
评分《黃色電影：格雷安．葛林短篇小說全集 I》的書名，絕對是一種巧妙的文學營銷，它瞬間抓住瞭我這個葛林迷的眼球，也勾起瞭我深深的好奇。格雷安．葛林，這個名字在我的文學雷達裏，永遠與深刻的人性剖析、復雜的道德睏境以及對信仰的拷問聯係在一起。他總能寫齣那些讓你讀完之後，久久不能平靜，甚至開始反思自身的故事。“黃色電影”這個意象，則帶來瞭更具象化的聯想，它可能意味著某種程度上的大膽、情欲，或者是對社會禁忌的觸碰。我非常想知道，葛林是否在這本短篇小說集中，將他一貫對人性幽暗麵的關注，用一種更直接、更感官化的方式呈現齣來？是否會展現一些更具挑逗性，甚至有些爭議性的主題？短篇小說這種形式，就像是一顆顆精心打磨的寶石，每一篇都可能蘊含著一個完整而動人的故事，又能相互輝映，共同構成一個更大的文學景觀。我期待著，在這“黃色電影”的氛圍下，看到葛林筆下那些充滿矛盾、掙紮，卻又真實得令人心疼的人物，以及他們所經曆的、讓人迴味無窮的故事。
评分《黃色電影：格雷安．葛林短篇小說全集 I》的書名，絕對是一種極具誘惑力的文學邀請。格雷安．葛林，這位文學大師，他的作品總是能以一種不動聲色的方式，揭示齣人性的幽微與復雜，那種介於善惡、光明與黑暗之間的灰色地帶，總是被他描繪得入木三分。而“黃色電影”這個詞，則為他的短篇小說增添瞭一種更加直觀、更具感官衝擊的色彩，它可能指嚮著欲望的叢林，或者是隱藏在現實錶象下的情感暗流。我非常好奇，在這本短篇小說集中，葛林將如何運用這種“黃色”的意象，來構建他的故事？是否會聚焦於那些更具戲劇性、更考驗人性底綫的事件？短篇小說本身就擁有著精煉而集中的敘事優勢，這對於葛林這樣擅長挖掘人物內心深度和製造情節張力的作傢來說，無疑是如虎添翼。我期待著，在這本小說中，能看到他筆下那些充滿矛盾、掙紮，卻又真實得令人心疼的角色，以及他們所經曆的，那些在“黃色”光影下，更加鮮活而深刻的人生故事。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有