山與水之間：從多瑙河到喀爾巴阡山，跨越中歐大地的偉大壯遊 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

派翠剋．弗莫

圖書標籤:

• 旅行文學
• 中歐
• 多瑙河
• 喀爾巴阡山
• 文化探索
• 自然風光
• 徒步旅行
• 曆史
• 地理
• 遊記

湯瑪士‧庫剋旅行文學奬得奬作品 英國最偉大的旅行文學作傢——派翠剋．弗莫《歐洲三部麯》之二 一場十八歲青春浪遊， 弗莫從最西端的荷蘭角，興緻勃勃前往君士坦丁堡。 在復活節的燭光、焚香與詩歌聲中，弗莫在匈牙利開啓瞭環繞在「山與水之間」的旅程。 在綠意漸濃的田野地帶，弗莫看見知足的莊稼人、恬靜的莊園與原始的地貌， 直至它穿越喀爾巴阡山，渡過多瑙河的峽榖，故事未完待續…… 一九三三年，弗莫突然産生一個念頭：「我要徒步旅行！」 在《時光的禮物》裏，弗莫從荷蘭角港齣發，沿途經過德國、奧地利、捷剋斯洛伐剋，他的終點是君士坦丁堡。原先鼕雪隆隆的森林與城鎮，隨著時序前進而逐漸改變，大地也開闊起來，他來到瞭捷剋斯洛伐剋與匈牙利的邊界。此時，到處聽得到鸛鳥辛勤築巢，杜鵑謳歌宣告瞭春天的來到。本書就從弗莫跨越多瑙河、進入匈牙利開始，他接受許多來自奧匈帝國舊貴族的款待，在布達佩斯等城市，參加一場又一場彷彿永不歇息的派對；跨越大平原期間，他也有幸居住在舒適的城堡或莊園裏，甚至讓人忘瞭他其實在徒步橫越歐洲的冒險中。 然而，弗莫也有完全孑然一身的時候。他從布達佩斯的近郊，騎著好馬「馬列剋」，穿梭匈牙利的農田，路途上他遇到一群慵懶又機靈的吉普賽人，一麵擔心自己的座騎會不會被「料理」，又忍不住探索吉普賽人的語言與起源之謎。他還攀上喀爾巴阡山巔，在迷霧中閃躲陡峭的岩石，小心翼翼踩著布著薊草的碎石灘，在整個下午失去方嚮感後，居然又「平安」迴到前一晚接待他的牧羊人傢。他甚至露宿在阿達卡雷島的多瑙河畔，仰望著夜晚的天空，思索住在島上土耳其人的前世今生，遙想中世紀鄂圖曼帝國、十字軍、匈牙利王國與波蘭王國在巴爾乾半島的戰鬥。 然而，隨著納粹在德國掌握政權，不管是匈牙利恬靜的田園景色、羅馬尼亞山間伐木的猶太傢族，或在城鎮的邊緣，坐擁廣大物業的貴族莊園，他們都在不到十年的時間內，捲入破壞力強大的第二次世界大戰，切膚入骨的苦痛和災難吞噬瞭大多數的人。弗莫以一種紀念的心情，迴顧這段壯闊的山水景緻與樂天知命的人民。這趟浪漫中甚至帶點奢侈的多瑙河中遊旅程，就在行船穿越鐵門峽後，航嚮南方與終點——君士坦丁堡。 *** 「比上一本書還要神奇……穿越匈牙利已經失去的外西凡尼亞（Transylvania），進入羅馬尼亞（Romania）……體驗旅程末尾那很快就會消失無蹤、一去不迴的慵懶、高雅和崇英的生活方式。」 ——《文學評論》（Literary Review）傑洛米˙路易斯（Jeremy Lewis） 「一本好到你會捨不得看完的書。」 ——英國曆史學傢╱諾曼˙史東（Norman Stone） 「是我們所能擁有最棒的旅伴……他腦袋裏塞滿瞭文化知識和詩意幻想，使得每一次遇閤都成為冒險。」 ——《標準晚報》（Evening Standard）剋裏斯多福˙哈德森（Christopher Hudson） 「堪稱是仍存活於世的旅行作傢中最偉大的一位……復雜又微妙的召喚起一個已經不再的地方，神奇極瞭。」 ——作傢╱珍˙莫裏斯（Jan Morris）

曆史的迴響與文明的交織：中歐腹地的探索之旅 這部著作並非聚焦於中歐廣袤的地理景觀，而是深入探究瞭塑造這一地區數韆年曆史進程的復雜社會、政治與文化脈絡。它是一次對“歐洲之心”的深度解碼，旨在揭示隱藏在宏大敘事背後的個體命運與地方智慧。 本書的敘事起點並非地理上的宏大跨越，而是從“哈布斯堡的遺産”這一核心議題展開。作者細緻地剖析瞭那個曾經統治中歐數個世紀的龐大帝國的瓦解如何在中歐社會留下瞭持久而微妙的印記。我們不再關注多瑙河的水文特徵，而是轉嚮維也納宮廷的最後歲月，審視其對布達佩斯、布拉格乃至薩拉熱窩的官僚體係、貴族階層以及城市規劃所産生的結構性影響。書中詳細描述瞭帝國解體後，新生的民族國傢在繼承瞭舊製度的復雜遺産時所麵臨的睏境——從法律條文的繼承到鐵路網絡的重組，再到對公共服務的重新定義。 隨後，敘事轉嚮瞭中歐文化身份的重塑，特彆是兩次世界大戰之間“間戰期”的知識分子運動。本書擯棄瞭傳統的軍事史或政治衝突記錄，轉而關注哲學傢、作傢和藝術傢如何在中歐文化“失語癥”中尋找新的錶達方式。例如，對維也納學派的批判性分析，其如何試圖用邏輯構建一個超越民族主義的普世真理體係；以及布拉格的德語文學圈，在身份認同的夾縫中，如何發展齣一種獨特的、充滿焦慮感的現代主義美學。書中穿插瞭大量關於咖啡館文化、沙龍辯論的細節描摹，展現瞭思想如何在日常的交談中發酵、碰撞，最終影響瞭整個歐洲的知識版圖。 在社會結構層麵，本書對工業化與勞工運動的描寫具有獨特的視角。不同於西歐的成熟工業模式，中歐的工業化往往帶著更強的國傢乾預色彩和更顯著的城鄉二元對立。作者考察瞭波西米亞礦區、摩拉維亞紡織廠乃至加利西亞油田的工人生活，特彆是性彆角色在快速工業化進程中的微妙變化。書中引述瞭大量來自工會檔案、工廠主信件和地方報紙的報道，構建瞭一幅關於階級張力與社會流動性的細緻圖景。這並非關於技術進步的頌歌，而是對社會成本的深刻反思。 本書的一個重要篇章緻力於宗教與世俗化進程的拉鋸戰。中歐地區是天主教傳統深厚之地，但啓濛運動、奧匈帝國的改革以及後來的共産主義統治，對這種根深蒂固的信仰體係構成瞭多重挑戰。作者深入探討瞭地方性宗教習俗（Folk Catholicism）如何與官方教義共存，以及在國傢權力乾預下（如約瑟夫二世的改革或戰後的國傢無神論宣傳），信仰如何在傢庭和地下社群中延續。這部分內容細緻考察瞭宗教藝術、朝聖路綫的變遷，以及知識分子對宗教權威的反思，揭示瞭信仰在現代性衝擊下的韌性與適應性。 關於民族主義的起源與異化，本書采取瞭一種去中心化的方法。它避免將民族主義視為單一的政治口號，而是將其視為一種基於語言、地方傳說和共同記憶的社會建構過程。作者分析瞭教育體係和國傢曆史教科書在“創造”民族英雄和“淨化”曆史敘事中的作用。特彆是，書中對那些在多民族帝國中被邊緣化的群體——如蘇颱德德意誌人、匈牙利少數民族或東部猶太社區——的文化記憶進行瞭搶救性的記錄，展示瞭民族敘事衝突所帶來的復雜的人道主義後果。 最後，全書以後冷戰時代的“身份迴歸”作為收尾，但焦點仍然是文化與政治的交織。當柏林牆倒塌，中歐各國重新融入西方世界時，它們攜帶的文化包袱是什麼？本書探討瞭在資本主義全球化浪潮下，地方手工藝、傳統節日和區域方言如何被重新商品化或被精英階層重新發掘，作為構建新國傢身份的工具。這部分內容並非簡單的樂觀描繪，而是對“歐洲一體化”背景下地方差異如何被重新定位、協商與衝突的冷靜觀察。 整部作品的結構，更像是一係列精心編織的社會學田野調查報告與曆史文獻的深度解讀，它要求讀者放下對地理邊界的既有概念，轉而關注那些流動於城市與鄉村、宮廷與作坊、教堂與大學之間的，無形卻強大的文化力量。

作者簡介

派翠剋．弗莫Patrick Leigh Fermor
二十世紀英國最著名的旅遊文學作傢。他同時也是詩人、史學傢、建築與藝術鑑賞傢，更是在二次大戰期間曾綁架德國駐軍剋裏特島的海裏因希將軍的英勇突擊隊戰士。

一九三三年，他十八歲，某日，某個「計畫」如浮光乍現：「我要改變場景，拋棄倫敦和英格蘭，像個流浪漢遠渡歐洲。」而，這變成不光是明擺著的事，也是唯一要做的事。我要徒步旅行！

他的這趟從荷蘭角港到君士坦丁堡橫越歐洲的旅行，改變瞭他的一生。這場旅行的經曆則在經過四十年後書寫成歐洲三部麯《時光的禮物》、《山與水之間》和《崎嶇之路》（The Broken Road）。其他作品：《瑪尼》(Mani)、《羅梅莉》(Roumeli)、《旅人之樹》(The Traveller's Tree)等。

譯者簡介

黃芳田
語言文字工作者。師大國文係畢業，曾任中學教師、記者、自由撰稿。現從事翻譯與語言教學，定居香港。譯作甚豐，包括：中古歐洲三部麯《諾曼風雲》、《維京傳奇》、《十字軍聖戰》；旅行文學《三等車票》、《印度沒有句點》、《苦檸檬之島：我的賽普勒斯歲月》（以上均由馬可孛羅文化齣版）；《山》、《海》、《樹》、《深夜裏的圖書館》、《美味關係》等。

鬍洲賢
國立成功大學外國語文學係畢業，曾赴美國加州濛特利半島Language Studies Division of The Monterey Institute of International Studies進修翻譯。除用本名翻譯外，也用筆名齊萱寫作，平日住在山明水秀的颱東，嗜書成性，賣文維生，熱愛悠閑自在的生活，作品纍計兩百餘本。
著作：《一樣的月光》、《言歡記》。譯作有：《信仰之外：重返非阿拉伯伊斯蘭世界》、《老巴塔哥尼亞快車》、《金色船隊》、《淑女與僧侶：我在京都的一年》（以上均由馬可孛羅文化齣版）、《造雨人》、《麥剋．喬丹自傳》、《蝴蝶君》、《流浪者之歌》、《誰搬走瞭我的乳酪：青少年及兒童版》等書。

第八章  中歐的盡頭
 
最近幾週以來，常聽到人談起阿達卡雷島，也閱讀瞭所能找到的資料。其名在土耳其語中意謂「堡壘島」，大約有一點六公裏長，形狀如梭，順著河水弧度而略為有點彎麯，坐落的地點比較靠近喀爾巴阡山而非巴爾乾河岸。該島曾被稱為「埃裏提亞」、「魯沙伐」，然後又叫作「康堤努沙」。據羅德島的阿波羅尼奧斯認為，阿爾戈號從科爾基斯歸來途中曾在此下錨停泊。傑森是怎樣航行過鐵門峽的呢？還有喀山？說不定是美狄亞運用魔法為此船清除瞭重重障礙。有些人說阿爾戈號經由陸路搬運而抵達瞭亞得裏亞海，另外一些人則說它越過瞭亞得裏亞海並繼續溯波河而上，神祕地在北非結束航行。作傢們曾姑妄言之說第一株種植在阿提卡的橄欖樹，就是來自這裏。但卻是後來的曆史造就瞭這個小島的名氣。

评分☆☆☆☆☆

閱讀《山與水之間》這本書，我最期待的是作者能否捕捉到，中歐大地因為山與水的存在，所形成的獨特的氣候與生態多樣性。颱灣的氣候相對單一，多雨、濕熱，而中歐地區，由於地處大陸腹地，又受到山脈和河流的影響，氣候類型應該會更加復雜多變。我想象著，作者是如何描述，當多瑙河的豐沛水源，遇上喀爾巴阡山的阻擋，會産生怎樣的局部氣候？是河榖地帶的濕潤，還是山坡上的乾燥？是平原上的溫和，還是山頂的凜冽？這種氣候的差異，必然會孕育齣截然不同的植被和動物群落。書中是否會細緻地描繪，喀爾巴阡山脈中那些古老的森林，裏麵棲息著怎樣的野生動物？多瑙河沿岸的濕地，又孕育瞭怎樣的鳥類和水生生物？對於一個熱愛自然、又受限於地理環境的颱灣讀者來說，能夠通過文字，身臨其境地感受到這片土地上豐富多樣的生命力，是多麼令人心馳神往的事情。這種從地理環境齣發，去解讀生命多樣性的視角，能讓我更深刻地理解，大自然的神奇與偉大。

评分☆☆☆☆☆

作為一名颱灣讀者，《山與水之間：從多瑙河到喀爾巴阡山，跨越中歐大地的偉大壯遊》這本書，給瞭我一個絕佳的機會，去重新認識中歐這片充滿魅力的土地。我不僅僅想瞭解它錶麵的風光，更渴望深入挖掘它內在的靈魂。我期待，作者能夠通過書中對多瑙河的描繪，展現齣它的生命力與包容性，它如何滋養瞭沿岸的文明，又如何見證瞭曆史的變遷。同時，我也希望，作者能藉由喀爾巴阡山的敘述，展現齣它的深邃與神秘，它如何孕育瞭獨特的文化，又如何守護著古老的傳說。這本書的意義，在於它提供瞭一個宏大的地理框架，讓我們能夠將零散的歐洲地理與曆史知識，串聯起來，形成一個完整的認知體係。我深信，通過這本書，我不僅能“看到”中歐，更能“感受”到它，並從中獲得一種前所未有的啓迪，就像一次真正意義上的“壯遊”，在我的腦海中留下深刻而美好的印記。

评分☆☆☆☆☆

在閱讀《山與水之間》之前，我總是覺得，多瑙河和喀爾巴阡山，這兩個地理名詞，似乎是獨立存在於地圖上的。但這本書的書名“山與水之間”，則巧妙地將它們聯係在瞭一起，暗示著它們之間並非隻是相鄰，而是存在著某種更深層次的互動與影響。我很好奇，作者是如何構建這種“之間”的聯係的？是沿著河流嚮上遊溯源，直到觸碰到山脈的餘脈？還是從山脈的脊背嚮下俯瞰，看到河流如同一條玉帶，蜿蜒穿過山榖？這種“之間”的空間，或許是平原，或許是丘陵，或許是某個獨特的地理過渡帶，而正是這些過渡帶，最容易孕育齣彆樣的風土人情。書中是否會描繪，當多瑙河水滋養著山麓的土地時，會産生怎樣的農業景觀？當山地溪流匯入多瑙河時，又會帶來怎樣的自然活力？這種山與水的對話，或許在作者的筆下，會化為關於地質變遷、水文循環、以及生態演替的生動寫照。我對書中能夠揭示的，山水之間這種微妙的能量交換和物質循環的描寫，充滿瞭興趣。

评分☆☆☆☆☆

在閱讀《山與水之間》之前，我對中歐地區的曆史，總有一種碎片化的認識，它們往往被描繪成某個帝國擴張或衰落的注腳，而忽略瞭地理環境在其中扮演的關鍵角色。這本書的書名，巧妙地指齣瞭多瑙河和喀爾巴阡山這兩大地標，它們本身就是曆史的見證者。我期待，作者能否藉由這兩大地標，來解讀中歐地區復雜而悠久的曆史進程。多瑙河，作為一條重要的交通動脈，它在曆史上是如何促進貿易與文化交流的？它又是如何成為帝國的邊界，或是民族遷徙的通道？喀爾巴阡山，作為天然的屏障，它是否曾保護瞭某些民族免受侵略，或是阻礙瞭某些文明的傳播？書中是否會講述，在山水的交匯之處，曾經發生過哪些重要的曆史事件，例如戰爭、條約，或是文化融閤？我希望，作者能夠將抽象的曆史事件，與具體的地理景觀聯係起來，讓我能夠更直觀地感受到，地理是如何深刻地影響著曆史的走嚮。

评分☆☆☆☆☆

翻開《山與水之間》的內頁，首先吸引我的是作者對於多瑙河的描繪。颱灣的河川大多短小急促，奔流入海，與多瑙河這樣橫貫大陸、曆經多個國傢、承載韆年曆史的河流，在規模和意義上有著天壤之彆。書裏對多瑙河的起點，或許是發源地的寜靜溪流，到逐漸匯聚支流、變得寬闊雄渾的描寫，一定充滿瞭畫麵感。我想象著，作者是如何捕捉到這條河流不同河段的性格的？是上遊的湍急與清冽，還是中遊的溫婉與滋養，亦或是下遊的遼闊與滄桑？更重要的是，多瑙河作為一條貫通歐洲的動脈，它如何影響瞭沿岸的城市發展？從黑森林的涓涓細流，到維也納的帝王氣象，再到布達佩斯的風情萬種，最後匯入黑海的壯麗，這條河流串聯起的文明，必定是波瀾壯闊的。我尤其好奇，作者會如何描繪多瑙河兩岸的地理差異？一邊是相對平坦的潘諾尼亞盆地，另一邊則逐漸被喀爾巴阡山的地勢所影響，這種地貌的對比，想必也帶來瞭文化和經濟上的不同。書中或許會提及，河流如何成為古代交通要道，孕育瞭貿易與交流，又如何成為戰略要地，見證瞭無數次的戰爭與和平。對於我們這些遠離歐洲大陸的讀者來說，能夠通過文字，感受到多瑙河的脈搏，體驗它所流經的土地的呼吸，是多麼令人興奮的事情。

评分☆☆☆☆☆

《山與水之間：從多瑙河到喀爾巴阡山，跨越中歐大地的偉大壯遊》這本書，光是看書名，就覺得是一場視覺與心靈的盛宴。作為颱灣的讀者，我們對於“壯遊”這個詞，總有一種天然的嚮往。我們生活在一個相對封閉的海島上，對於廣袤的陸地，總有著一種探索的渴望。而“跨越中歐大地”，這幾個字，更是激發瞭我內心深處的冒險精神。作者是如何定義這場“壯遊”的？是徒步穿越，還是駕車馳騁，抑或是乘船沿河而下？無論方式如何，我都能想象到，旅途中一定會充滿未知與驚喜。書中是否會記錄下，旅途中遇到的那些有趣的人，那些充滿異域風情的故事？是否會描繪那些令人驚嘆的自然風光，那些被時光雕刻過的古老城鎮？更重要的是，作者如何在旅途中，將多瑙河的流動感和喀爾巴阡山的穩定感，這兩種截然不同的地理特徵，串聯起來，形成一個連貫而富有邏輯的整體？這種跨越式的敘事，對於我來說，無疑是一種全新的閱讀體驗，它將帶領我，在文字的海洋裏，進行一場真正意義上的“壯遊”。

评分☆☆☆☆☆

《山與水之間：從多瑙河到喀爾巴阡山，跨越中歐大地的偉大壯遊》這本書，對我來說，不僅僅是一次閱讀，更像是一次心靈的遠足。我尤其希望，作者能夠通過文字，傳遞齣那種“在地”的體驗，那種融入當地生活的真實感受。在颱灣，我們習慣瞭快節奏的生活，很多時候，我們隻是匆匆經過風景，而忽略瞭那些藏在風景背後的故事。我期待著，作者能放慢腳步，去深入瞭解多瑙河沿岸那些小鎮的生活，去體驗喀爾巴阡山脈深處那些古老村落的寜靜。書中是否會記錄下，與當地居民的對話，那些關於他們生活、信仰、以及對這片土地的熱愛的故事？是否會描繪齣，在河邊勞作的漁夫，在山間勞作的農夫，他們的眼神裏，是否映照著山水的滄桑與溫情？這種對人文細節的捕捉，對於我來說，是極具吸引力的。它能讓我感受到，地理環境並非隻是冷冰冰的圖景，而是承載著無數鮮活生命的故事，而這些故事，往往是最能打動人心的。

评分☆☆☆☆☆

《山與水之間》這本書，從書名來看，就充滿瞭探索自然奧秘的意味。我尤其好奇，作者是如何處理“山”與“水”這兩個看似對立，實則相互依存的地理要素的。在颱灣，我們麵對的是海洋，而這本書則將我們帶入內陸，去感受山與水的交融。我想象著，作者會如何描繪，當雨水匯聚成溪流，從喀爾巴阡山的山坡上奔湧而下，最終匯入寬闊的多瑙河時的景象。這種從細微到宏大的過程，本身就充滿瞭生命的張力。書中是否會探討，山脈如何影響降雨分布，進而影響河流的水係？水又是如何通過衝刷和侵蝕，塑造山脈的形態？這種地質學的視角，對於我來說，是一種全新的知識體驗。我希望，作者能夠用生動而形象的語言，揭示山水之間的相互作用，讓我能夠更深刻地理解，我們所生存的地球，是如何在時間和力量的作用下，不斷演變的。

评分☆☆☆☆☆

《山與水之間》這本書，不僅僅是關於地理的，更重要的是它將地理與曆史、文化緊密地聯係在一起。當作者將目光投嚮喀爾巴阡山時，我便立刻聯想到那些關於古老城堡、隱秘森林、以及在群山中生活瞭韆百年的民族的故事。喀爾巴阡山脈，它不像阿爾卑斯山那樣以險峻著稱，但它的綿延和深邃，同樣孕育瞭獨特的氣質。我想象著，作者是如何在山脈的褶皺中，尋找到那些被時光遺忘的村落，或是那些代代相傳的古老傳說。這些山脈，在曆史上是否曾是天然的屏障，阻隔瞭文明的交流，從而形成瞭相對獨立的文化區域？又或者，它們是否是重要的交通通道，連接瞭不同的文化圈？我很期待書中對喀爾巴阡山脈的生態環境的描述，那裏是否有獨特的動植物，是否還有未被過度開發的自然風光？更重要的是，作者能否藉由山脈的地貌，來解讀居住在山區的民族的生活方式、信仰和習俗？他們的建築風格，他們的飲食文化，他們的藝術錶達，很可能都與這片山地有著密不可分的聯係。這種“人在山中走，山也在心中”的意境，是我對書中關於喀爾巴阡山部分最大的期待。

评分☆☆☆☆☆

剛拿到《山與水之間：從多瑙河到喀爾巴阡山，跨越中歐大地的偉大壯遊》這本書，就迫不及待地翻開瞭。作為一名土生土長的颱灣讀者，我對歐洲大陸的地理概念，尤其是中歐這一區域，總有一種既熟悉又陌生的感覺。熟悉，是因為教科書上、電影裏、音樂裏，我們總能接觸到與這個地區相關的文化符號；陌生，則是因為真正有機會深入瞭解其地貌、河流、山脈之間錯綜復雜的關係，以及它們如何孕育齣曆史的脈絡，總是少瞭一點身臨其境的體驗。《山與水之間》這個書名，光是聽就覺得充滿瞭詩意與遼闊感，“山與水之間”，這兩個最基本也最能塑造地貌的自然元素，竟然串聯起瞭一個宏大的敘事。多瑙河，這條歐洲第二長的河流，在中歐的心髒地帶蜿蜒流淌，承載瞭無數文明的興衰；而喀爾巴阡山，如同一條橫亙的巨龍，守護著這片土地。作者似乎要帶領我們，從一條母親河的源頭，一路跋涉到巍峨的山脈，去感受那種地緣的魅力。我特彆期待的是，作者能否捕捉到這片土地上，因為山水分隔而形成的獨特文化風貌，以及河流與山巒在曆史長河中扮演的角色。比如，多瑙河沿岸是否孕育瞭特彆的水鄉文化？喀爾巴阡山是否又孕育瞭某種獨特的山地民族或習俗？這些都是我在閱讀之前，心中縈繞的諸多疑問，也是我對於這本書最大的期待。這種從宏觀地緣齣發，去解讀人文曆史的視角，往往能給人帶來更深層次的理解，也更能幫助我這個身處海島的讀者，去想象和理解大陸腹地那些更復雜的地理與人文景觀。