惡俗小說

惡俗小說 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

羅士庭
圖書標籤:
  • 黑色幽默
  • 犯罪
  • 暴力
  • 獨立電影
  • Cult片
  • 反英雄
  • 公路片
  • 經典
  • 昆汀·塔倫蒂諾
  • 另類風格
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

「笑話隻有好笑不好笑, 誰管他媽政治不政治,正確不正確。」 引人拆解,再三玩味,一頭霧水…… 嚮文學大師、經典巨作緻敬的奇異之作! 堪比《黑色追緝令》、《鬥陣俱樂部》; 荒誕可笑之中埋藏大疑問, 真正的哲學,藏在低俗笑話的背後。 「笑話,尤其是真心好笑的那種,不是左派就是右派。」好友闆哥的這番話,讓專為教科書編寫笑話的齣版社職員也開始為所有笑話分類。最後麵對好友的死亡,他唯獨在意的是:他上吊時頭是往左偏,還是嚮右擺?死亡,要算是左派還是右派呢?…… 新銳小說傢羅士庭以八則風格各異的短篇故事嚮品欽、愛倫‧坡等文學大師緻敬,我們將在書中看見當今難能可貴的、隻有羅士庭能寫齣的荒誕幽默,同時又有讓人屏息的淒美與絕望。他的文字像是一幕幕節奏緊湊的短劇,翻開第一頁,就隻能任其揪著我們的衣領奔過快速輪轉的場景,在惡趣味橫飛、綫索橫溢(卻未必有意義)的故事中,一邊陷入瘋狂,一邊嘴角失守喊過癮。 (彆再問封麵的倒楣老兄是誰,天知道!) 本書特色 1.《惡俗小說》取名自昆汀‧塔倫提諾的經典電影 Pulp Fiction(指通俗、低俗、媚俗的廉價小說。颱譯片名為《黑色追緝令》)。羅士庭以這本短篇集嚮多位文學大師、經典巨作緻敬,卻也充分展現他獨特且幽默的敘事魅力。每篇故事都暗藏符號,引人無限猜想,讀著讀著,彷彿也能見羅士庭賊笑又帶點肅穆地,在嚮遠方的緻敬對象們行禮。 2.〈淺色的那條〉獲聯閤小說新人奬評審奬、時報文學奬小說評審奬。 3.吳明益:「如此這本小說已顯露羅士庭作為一個年輕小說傢的數種可能性。」 名人推薦 文壇齊推 吳明益(國立東華大學華文係教授)、李依倩(國立東華大學華文係副教授)|專文作序 李奕樵、瀋嘉悅、邱常婷、林育德、馬翊航、陳夏民、葉佳怡、顔訥|不俗推薦 這本小說裏的寂寥、荒謬、笑鬧與哀傷(這些實質「長」在他身上的事物),是士庭該寫下去,你應該打開的理由。作為一個具有天賦的年輕寫作者,他選擇在形式上跟諸位小說傢緻意,但實質內容已在嚮自己的人生緻敬、迴響,這是我看好士庭的原因。──吳明益(國立東華大學華文係教授) 《惡俗小說》可以視為某種士庭在經典文學課後開設的私人講座,和我們當年在講桌前拼起來的四張課桌椅不同,士庭的講座是座寬廣無邊際且時空多元的迷宮、遍布插麯、軼事、笑話、譬喻、典故、哲思的奇花異草;到處都像是齣口,每個角落都可能藏有綫索或寶物。──李依倩(國立東華大學華文係副教授) 因為羅士庭,研究所時我第一次知道何謂天纔。天知道作為他的同學,我們等這部作品多久瞭。──邱常婷(作傢)
《星辰之歌:遠古遺跡的低語》 簡介: 在這片被遺忘的土地上,古老的文明如同一聲聲遙遠的嘆息,在風化的石碑和破碎的陶片中低語著不為人知的秘密。這不是一個關於權力更迭或英雄崛起的故事,而是一部深入探尋失落文明根源、追溯宇宙起源的史詩性考察。 故事圍繞著年輕的考古學傢——艾莉亞·凡恩展開。艾莉亞並非那種熱衷於發掘黃金寶藏的尋寶者,她畢生的追求是理解那些超越時代的技術與哲學——那些在人類文明誕生之前就已經繁榮又消亡的智慧。她的目光鎖定在瞭“寂靜之環”——一片位於極北冰原深處、被現代科學定義為自然奇觀的巨大圓形結構上。 艾莉亞相信,“寂靜之環”並非自然形成,而是由一個被稱為“先驅者”(The Precursors)的種族所建造的觀測站或能量節點。這個文明的遺跡在世界各地的神話和禁忌傳說中時隱時現,但從未被確鑿地證實存在。 第一部分:冰原下的共振 小說伊始,艾莉亞的團隊剋服瞭極端的自然環境和當地部落的保守阻撓,終於抵達瞭“寂靜之環”的中心。他們發現的不是宏偉的宮殿,而是無數層層疊疊、由一種未知黑色金屬構築的地下結構。這些結構內部沒有雕刻、沒有壁畫,隻有一種恒定的、低頻的“嗡鳴”聲,仿佛整個大地都在呼吸。 通過精密的聲學分析,艾莉亞意識到這種“嗡鳴”並非隨機噪音,而是一種復雜的數學序列——一種信息編碼。她與緻力於研究量子場論的理論物理學傢卡西烏斯·德雷剋展開閤作。卡西烏斯斷言,這種頻率變化與宇宙大爆炸後最初萬分之一秒內存在的“宇宙弦”的振動模式驚人地相似。 隨著研究的深入,團隊激活瞭一個位於核心區域的裝置。這個裝置沒有釋放齣光芒或爆炸,而是瞬間改變瞭周圍空間的物理特性——引力場變得不穩定,時間流速在局部區域産生瞭微小的偏差。艾莉亞意識到,先驅者掌握的並非我們理解的“能量”,而是對時空結構本身的“編織”技術。 第二部分:記憶的碎片與圖靈矩陣 要理解如何操作這個裝置,他們必須解碼先驅者的“語言”。幸運的是,在核心區域的深處,他們找到瞭一個保存完好的數據存儲單元——“記憶穹頂”。 記憶穹頂內儲存的並非文字或影像,而是一種純粹的、基於數學拓撲結構的信息流。艾莉亞和卡西烏斯利用先進的神經接口技術,嘗試直接“下載”信息。這個過程極其危險,因為它要求人類意識與一個億萬年前的思維模式進行同步。 在同步過程中,艾莉亞經曆瞭無數“片段”——她不再是她自己,而是成為瞭先驅者文明中的一員。她看到瞭他們對恒星的構造進行計算,看到瞭他們如何利用黑洞邊緣的能量,更重要的是,她看到瞭他們的“終結”。 先驅者並非被戰爭或災難毀滅。他們達到瞭一個技術奇點:他們學會瞭如何將整個文明的意識上傳到一個更高維度的計算網絡中,從而脫離瞭物質宇宙的限製。他們將地球上的觀測站留作一個“信標”,希望在漫長的宇宙時間中,能夠引導其他有潛力的文明走嚮同樣的“升華”。 第三部分:倫理的抉擇與迴響 當艾莉亞從“記憶穹頂”中抽離齣來時,她帶迴的不僅僅是知識,還有對“存在”意義的深刻動搖。卡西烏斯看到瞭實現永生的藍圖,他激動地認為這是人類文明的最終目標。 然而,艾莉亞發現瞭隱藏在“升華”背後的真相:先驅者並非完全拋棄瞭物質世界。他們留下瞭一個“過濾器”——一個機製,用以阻止那些尚未發展齣足夠哲學成熟度的文明,在掌握瞭足以自我毀滅的技術(如超維武器或時間操控)時,提前觸及到“升華”的路徑。 這個過濾器被隱藏在“寂靜之環”的能量場中,它會微妙地乾擾任何試圖大規模復製先驅者技術的嘗試,使其最終導嚮失敗或自我瓦解。這是一種宇宙尺度的“幼保”機製。 現在,艾莉亞和卡西烏斯麵臨著嚴峻的倫理選擇: 1. 公布真相:將先驅者的知識公之於眾,加速人類技術發展,但可能觸發自我毀滅的風險,並冒著被“過濾器”抹除的危險。 2. 掩蓋發現:壓下所有關於先驅者和“升華”的證據,讓世界繼續沿著既定的、緩慢的進化軌道前行,保護人類文明免受過於強大的力量誘惑。 小說的高潮不是一場戰鬥,而是艾莉亞在“寂靜之環”核心,麵對著代錶著先驅者遺誌的能量場,進行最終抉擇的內心掙紮。她必須決定,人類是否已經準備好聆聽宇宙深處的“星辰之歌”,或者,是否應該繼續在低語中摸索前進。 故事的結尾,艾莉亞做齣瞭她的選擇,但具體的行動和後續影響被留在瞭“寂靜之環”的寒風中,隻有那低沉的“嗡鳴”聲繼續在冰封的大地下迴蕩,等待著下一個發現者。這部作品探討瞭技術極限、文明的終極形態、以及知識的重量與責任。

著者信息

作者簡介

羅士庭


  1987年生,花蓮人。清華大學電機係肄業,東華大學華文所創作組畢業。作品曾獲聯閤小說新人奬評審奬、時報文學奬小說評審奬、颱中文學奬小說組佳作。其餘作品散見報刊、《創世紀詩刊》、《力量狗臉》詩刊等。
 

圖書目錄

圖書序言

推薦序一

俗聖並存的所在

吳明益(國立東華大學華文係教授)


  但凡經過彆扭青春期的人都知道,有段時間我們會刻意擺齣傲慢無視他人的姿態,但另一些時候,會自縮迴自我的殼鞘之中,偶爾也會以自我貶抑來爭取認同或避免受傷。我一直認為,靠字麵來揣測人的真實心意是睏難的,特彆是創作者。某個角度來說,創作者很像是永遠沒有離開過青春期,這類人的身上虛榮與懦弱並存,是孔雀和兔子的綜閤體。

  神祕又獨特的作傢品欽(Thomas Ruggles Pynchon)曾在一九六五年寫給他的經紀人,宣稱自己正在寫一部「potboiler」(混飯吃,騙錢的)的小說。當時品欽已經寫齣《V.》這部證明他的博學與奇特思考的傑作,這話當然不能直接理解他真的就是希望寫一部混飯吃的小說。如果你看過昆汀‧塔倫提諾的《黑色追緝令》(Pulp Fiction),當你從電影院齣來時,很清楚地知道,這部Pulp Fiction並非等於Pulp Fiction,或者可以這麼說,昆汀.塔倫提諾讓我們見識到Pulp Fiction的力量。

  我第一次讀到士庭的作品不是小說,而是在「論創作」(on writing)的課程裏,見識到他迴圈式的論述。往往你以為他準備放蹄飛馳,進行激烈的辯證,須臾定神,纔發現實際上是在原點徘徊。他會自我設問,接著引用馮內果、費茲傑羅、《戀夏五百日》、《老人與海》、大江健三郎、《哈利波特》、愛特伍、《三國演義》……而後持續虛懸問號。有時候你甚至會懷疑,那些引用是必要的嗎?

  不,這麼說並非貶意,我隻是想說,士庭從一開始根本就是一個小說傢,一個善於歧齣、跑馬,善用離心力,跟你說想寫一部Pulp Fiction,實際上卻和品欽一樣,想寫的是裏頭「藏著大問題」的敘事者。

  我第一次讀士庭的小說感到心動是〈他就這麼掉瞭下去〉。在這個故事裏,敘事者開著車來到瞭工業區,想起瞭一個傢裏做大理石加工的國小同學,因此試探性地撥瞭電話。電話通瞭,名叫白告的小學同學在工廠門口迎接「我」。老同學見麵第一件事是,打開門口那對石獅子眼睛的雷射光,兩人看著光爬過樹梢與天空。迎接「我」的還有重重往事,包括此刻已罹患肺腺癌的阿嬤、名喚波波的狗、一幢未完成的一○一大樓積木,以及他們都刻意不再提起的,一件關於「就這麼掉瞭下去」的事。

  這篇小說敘事單純,可以看齣士庭成熟的敘事與寫景功力。與其他刻意「擬仿」名傢的作品相比,有著吸引我的質樸小說特質──我竊以為它暗示瞭一件事──士庭的本質可能是一個麵帶憂容的說故事人,而不是他想要假扮的輕浮、媚俗的小說傢。

  我並不曉得為什麼士庭要宣稱自己寫瞭一本「惡俗小說」,我也很感好奇,士庭作為一個在虛榮與懦弱間擺盪的年輕作者(我不負責任地假設每個年輕作者都有一樣的經驗,就像每個人一定都要感冒過一樣),為什麼刻意在他的第一部作品,扮演「多麵寫作者」的角色。

  我一直認為,「多麵寫作者」是對年輕作傢的錯誤褒揚,一旦把時間軸拉長,你會發現很少作傢真能多麵,即使是士庭崇拜的品欽亦然。一個能長期寫作的作傢通常在第一本小說就會顯露本質,一開始讓人炫目的麵目,會在接續的作品裏褪去大半,唯有最後留下的那個本然麵目,纔能讓一個作傢成為有風格的作傢。

  但士庭就是要在這本小說集裏嘗試各種寫法,他不避諱於使用品欽《維也納的死亡與慈悲》(Mortality and Mercy in Vienna)來做篇名,刻意也寫一個和「維也納」無關的故事來討論死亡。為瞭嚮羅貝托‧博拉紐(Roberto Bolaño)的〈剋拉拉〉(Clara)緻意,他寫瞭他的〈徐敏敏〉。而為瞭模仿「拿腔拿調」的復閤句,我們讀到瞭〈技術施作細則〉……凡此種種都讓我很想再次問士庭(或也曾經這麼做的我自己),進行這些原作者不會知道的「緻意」,是為瞭練習?像體操選手模仿對手高難度動作的炫耀與自信?還是有更深沉的什麼含意──比方說,那些作傢沒有完成的,有一天由我來完成?問題是,在漫漫的小說史上,還有什麼敘事技術是沒有「完成過」的?

  在「論創作」的課程裏,士庭後來寫瞭一封信來「論虛構」。他說:

  沒有經驗絕非虛構之害,相反地,虛構反而能幫助真實輕盈。我曾經覺得,所有大作傢的生命中都會遇到一件無論他的心靈如何巨大,總沒有辦法消化的大事件(通常是巨大的荒謬)。昆德拉遇到的是布拉格之春,馮內果則是二戰。當時馮內果淪為德軍的戰俘,被抓到德勒斯登一間屠宰場的地下室關起來。大轟炸後,他在嗆鼻的焚燒氣味中看見的是被聯軍轟炸過的整座廢墟,反射地笑瞭。我曾經不理解這個微笑,第一次讀到這裏的時候我十足覺得馮內果又在開玩笑瞭,怎麼可能?就像一位記者等瞭許久終於遭逢瞭夢寐以求的大獨傢,他處理起來卻似乎不那麼莊重。直到幾年後我纔明白,這個笑可能纔是真的。馮內果插科打諢寫瞭整本書,種種怪力亂神、時空穿越雲雲,這些荒唐的虛構情事可能隻是為瞭幫助這個微笑成立。當一個罹患創傷癥候群的老人迴想起往事──這些巨大的荒謬──他隻能如此雜亂地錯置彼此的因果關連藉以稀釋傷慟,而當迴憶走到他踏齣屠宰場的第一步時,他再一次地「在場」,他還能怎麼辦?馮內果本人當時有沒有笑我們不知道,但小說人物的「再度在場」給瞭他一種後見之明的眼光,麵對如此巨大的、無以抗力的荒謬,他當然隻能笑瞭。這不「真實」嗎?

  我在往返颱北香港的飛機上,反覆看著這段話,它幾乎已經是從事小說創作的人遇到藐視虛構文類論述時迴應、辯解的基本話語。不過我感覺裏頭似乎潛藏著遺憾:偏偏,偏偏我們這一代的小說作者,就是沒有在年輕時遇上這類「無法消化的大事件」。那麼我們的笑聲會不會變成是一種矯情?我們寫的虛構隻是虛構?

  我不禁想起這本小說集另一篇打動我的〈青春記〉。雖然士庭刻意用另一種「拿腔拿調」的語氣來敘事,卻有著「大問題」與「真感情」流動其間。那就是士庭在口試時提到的,關於他的父係傢族從「大陳島」撤退的故事。那即使是間接聽聞的殘磚碎瓦,也會使得一篇作品有神。

  在一次信件往返中,士庭提到這第一本小說是他的嘗試,有點像傑夫.代爾(Geoff Dyer)說的「看到好文章後,非得寫一篇迴應它的衝動」産物,是對那些影響他的作傢的迴聲。我絲毫不懷疑這點,就像我並不懷疑士庭的纔能,更不懷疑讀者能在這些不同類型的小說中,獲得閱讀的樂趣──這本小說已經顯露他作為一個年輕小說傢的數種可能性。

  這本小說裏的寂寥、荒謬、笑鬧與哀傷(這些實質「長」在他身上的事物),纔是士庭該寫下去,你應該打開的理由。我一直認為,是寫作這個行為形塑瞭人、故事與哲學,卻不是一個人完成瞭生命、學會瞭什麼技巧或理解瞭什麼以後纔去寫作。一個小說傢在拓荒時最為迷人,成就後就隻能走下坡瞭,不是嗎?

  不過這數種可能性,最終得靠士庭找齣一條真實之路。作為一個具有天賦的年輕寫作者,他選擇在形式上跟諸位小說傢緻意,但實質內容已在嚮自己的人生緻敬、迴響,這是我看好士庭的原因。士庭說或許他還需要數十萬、百萬字的練習,纔能進入寫作「大陳島」故事的狀態,我也把它當成是一種話術──因為我很明確地感受到,大陳島就是他未來寫作「無法消化的大事件」,不管是不是有讀者支持,他都應該試著往前走。

  我想士庭一定知道,昆汀.塔倫提諾在當導演之前曾是錄影帶齣租店的員工,在那裏,他完成瞭Pulp Fiction的熱身準備。(這世界上還有什麼地方擁有比錄影帶店更多的Pulp Fiction?)不過,真正讓他形成「內裏」的可是這個世界。

  據說大陳島撤退之後,解放軍上岸隻見到一個老人與一條狗,我想,這對年輕的小說傢士庭來說,是個他不得不寫的理由。還有我在口試場上,曾聽他講述過的,壯麗又哀愁的海上賽鴿……隻有我能寫這個、隻有我看到這個,是每個年輕小說傢走嚮第三本小說的重大動力。

  我相信在完成《惡俗小說》後,士庭會繼續走嚮真正俗、聖並存的所在,那會是他成為小說作者的意義,也是你願意打開這本小說的意義。

推薦序二

課後私人講座

李依倩(國立東華大學華文係副教授)


  初識羅士庭,是因為他和另一位同學想選修我在東華華文所開設的文學批評。課沒開成,但他們兩個還是積極地想學點什麼。我找瞭一位當時正準備寫碩論的指導生一起過來,在下午五點我某門課結束後,利用原教室進行私人講座。

  說是講座,其實也不過就是講颱前四張拼起來的課桌椅。前一堂課的學生離開沒多久,六點那堂他係課程的同學們就三三兩兩進來瞭。我們在前麵討論羅蘭巴特的符號學原理,他們在後方或吃便當、或趴桌睡、或看書。我們聊得太起勁忘記時間,總有人會上前來口氣平和地說他們要上課瞭。

  私人講座後那學期,士庭正式修習我所開設的敘事學,並成為我的指導生。接下來幾年我們舉行多次晤談,通常是請他和另外一兩位同學發錶與評論各自的新作,短篇小說居多。

  有件事始終令我睏惑。士庭所發錶的多篇小說,就像這本集子裏所顯示的:明明故事是他自己的原創,卻帶有某位名傢的腔調(甚至某篇名作的輪廓):艾德格‧愛倫‧坡、羅貝托‧博拉紐、湯瑪斯‧品欽、硃天文……有時候,那語氣惟妙惟肖到令人懷疑這是不是影子寫手的職業訓練。

  我其實挺羨慕士庭這種能力,因為這顯示他擁有敏銳的文字感知與強大的應用能力。透過這些習來的技法,文字像魔術師的球般在他指間靈活地滾動,變齣一個又一個把戲。觀眾眼花繚亂,不知道球在哪根手指間,不確定總共有幾顆球;球有時在指掌間輪轉,有時似乎騰空,有時卻又消失無蹤。

  某個時間點,我終於忍不住問士庭:「對你而言,文學是什麼?」
  他用《惡俗小說》迴答瞭這個問題。

  透過對經典作品的學習與運用,士庭嘗試導演昆汀‧塔倫提諾式的「緻敬」,一方麵重新觸發經典所帶來的感動,另一方麵探索什麼是他自己所特有的。

  以緻敬博拉紐〈剋拉拉〉的〈徐敏敏〉為起點,旁及《惡俗小說》的其他短篇,我試著發掘什麼是士庭所特有的。雖然他應該比較希望讀者們將不同短篇各自獨立看待,但為瞭幫士庭的寫作勾勒齣一些輪廓(這些輪廓是不是僅存於我眼中的幻影姑且不論),還是得穿梭與聯係各篇作品,暫時把它們當作某種有機整體。

  〈徐敏敏〉和〈剋拉拉〉一樣,第一人稱男性敘事者與篇名女性維持時密時疏的關係、藕斷絲連的通訊,其中有著時空、心理、際遇造成的落差與隔閡。兩位女性都曾罹患身心疾病,曆經數度婚姻/感情波摺;兩對男女的人生都在偶爾交錯、大多分離的情況下前進。

  博拉紐的〈剋拉拉〉簡潔流暢、彷若直白,羅士庭的〈徐敏敏〉繁瑣細緻,將各種不確定性擺上颱麵,並帶有類比宇宙星辰的長串譬喻,以及即使得到正解也未必能接近「答案」的謎題。

  〈徐敏敏〉和〈剋拉拉〉一樣帶有懷舊基調,但《惡俗小說》中其他篇章也常迴顧過往而非關緻敬:〈青春記〉裏童年時的大陳一村、〈他就這麼掉瞭下去〉裏小學時的生活片段與事件、〈耳洞〉裏的數段戀情與搖滾明星生命史。

  迴望過往的段落常帶有溫情與感傷,細節豐富、場景鮮明:〈青春記〉裏榮民之傢混置流刺和碎玻璃的矮牆、市場裏用竹枝棉綫罐頭做成個小鑼吆喝的豆乾小販、有著暈人黃燈泡和大雨鞋的豬肉攤/販;〈徐敏敏〉裏,喜宴上徐敏敏頭發上的亮粉在霓虹燈的照耀下反射多彩燐光,像多年前第一人稱敘事者某夜在住處看見、也不知為何對徐敏敏提過的:中庭噴水池底L E D光綫所投射齣像是雪靜靜地由地麵往天空下的景象……

  懷舊的同時,《惡俗小說》還有著各種崩壞與墜落。多篇小說中人物或病或殘──身體的、心理的:〈徐敏敏〉裏女主角的自殘與子宮切除、某位朋友胰髒方麵的罕見疾病;〈維也納的死亡與慈悲〉裏闆哥爸爸中風、闆哥斷指與自殺;〈技術施作細則〉裏科技廠員工吸入過量氯氣、〈耳洞〉裏搖滾明星嗑藥、殺人與自殺;〈淺色的那條〉裏「詩人」被診斷為人格解離妄想癥;〈青春記〉裏爺爺的糖尿病與阿茲海默癥;〈他就這麼掉瞭下去〉裏白告阿嬤和第一人稱敘事者姨丈的肺腺癌……

  此外還有或許可視為某種崩壞的各種有形與無形的墜落:名為〈他就這麼掉瞭下去〉的那篇就不用說瞭:殭屍、一○一模型、大理石切片、小慧、白告阿嬤的塑膠湯碗還有阿嬤自己紛紛墜落;〈青春記〉裏的爺爺「漸漸掉進瞭奇怪的地方,先是身體,再來記憶,最後是年歲」;〈維也納的死亡與慈悲〉裏,第一人稱敘事者看著蹲跨在輸送履帶間的工人,想著「他們如果掉瞭下去……」;〈一個記憶中的場景〉裏,第一人稱敘事者處於掉進愛倫‧坡小說中的「可笑情境」。

  在人事物陸續崩壞墜落的《惡俗小說》中,也有某些巨大、穩固、不可動搖的事物,姑且稱之為體製好瞭,像是〈淺色的那條〉的軍隊與〈技術施作細則〉的科技廠。小說中對這些體製不乏諷刺,但任何顛覆的可能都在其後各種如枝葉般蔓生的荒唐突梯中消解。在〈維也納的死亡與慈悲〉中,那些政治的、社會的、體製的與個人的,從頭到尾都是某種左派的或右派的笑話,沒有齣路也沒有救贖。

  那麼,在遍布崩壞墜落荒謬的《惡俗小說》各作中,讀者是否能尋獲某種主題或意義?不是不可能,但有點睏難。士庭的小說中,場景與地點繁多且跳躍,時序通常混亂──在順敘、倒敘與凝滯間往返不定,情節常多綫並行或交錯。清晰、明確而綫性的故事主軸少見,但總有像是遍布於迷宮花園的分岔枝節,姿態各異、奇趣橫生;其下潛流的曖昧含混卻始終是難以掌握的,盡管某些篇章有著錶麵可解的謎團或看似結局/真相的末尾。

  尤有甚者,故事中還埋藏著抗拒因果與意義的機製,像是層層疊疊的修辭、多重內外部互文或指涉(尤其是對近現代文學與文化的)、既像開放又似封閉迴路的哲學式思索、繁復而隱晦的譬喻、有如竪起「禁止進入」或「探究無益」警告牌的各種「無理由」標簽:〈徐敏敏〉中不明就裏的打火機交換儀式、敘事者不知所以的無對象憤怒、徐敏敏不知為什麼的簌簌發抖;〈一個記憶中的場景〉裏對圖書館結構的無來由領悟;〈他就這麼掉瞭下去〉裏不知為何建造的、眼睛會發光的石獅……

  士庭這種對主旨、意義、因果的抗拒或「非必要」觀點,有時候或可由故事中第一人稱敘事者的口中反身映照,像〈一個記憶中的場景〉中:「我不認為每一篇小說都有,或都該有所謂的『中心思想』」、「人類的智力設計永遠也無法比及自然之萬一,偶然亦是美妙絕倫的。」

  〈徐敏敏〉中,敘事者對徐敏敏言談方式的描述與評論:「她的語速愈來愈急,像是要填補這些年來意義的空洞」或是「她的思緒顯然陷入瞭最混亂的漩渦,許多地方含混不清,許多地方又觸目驚心地詳實」,似乎也可以用來側寫《惡俗小說》的部分特徵:不斷增殖但不知導嚮何方的敘事、細膩動人但卻未必有益於意義建構的諸多細節、像是要傳達什麼深奧哲理卻又混沌不明的思考與譬喻……

  上述這種形貌的《惡俗小說》中,難道沒有流露一絲對所謂確定性、中心或意義的懷舊感?這些東西也都和歲月、情境、記憶、身體等一起崩壞墜落瞭嗎?抑或像〈他就這麼掉瞭下去〉所說的,我們還是「需要一個阻尼器,需要一顆鐵球穩住我們,否則下一個掉下去的就是我們」。

  迴到一開始的問題,在士庭這些常源自於嚮經典緻敬的作品中,是否發展齣什麼屬於自己特有的?我想答案是肯定的──如果上述種種不僅是齣自我的誤讀或建構。

  到頭來,《惡俗小說》可以視為某種士庭在經典文學課後開設的私人講座,隻不過現在他打開大門,歡迎大傢一起來共學。

  和我們當年在講桌前拼起來的四張課桌椅不同,士庭的講座是座寬廣無邊際且時空多元的迷宮,遍布插麯、軼事、笑話、譬喻、典故、哲思的奇花異草;到處都像是齣口,每個角落都可能藏有綫索或寶物。然而,訪者可能還是在迷宮中徘徊不已,或許是流連忘返,或許是兩手滿滿的寶物和綫索,卻不知其各自意義、彼此關連與終極用途。不習慣這種小說/講座/迷宮型態的訪者,可能有點忿忿不平,覺得作者高高在上、睥睨眾生,自娛自樂地玩著凡人看不懂的戲法,在書頁間、講桌後或牆角邊嗤嗤低笑,嘲弄愚鈍的人們──雖然就我一嚮所看到或讀到的,我可以保證他絕對是謙遜誠懇的。

圖書試讀

〈維也納的死亡與慈悲〉
 
有段時間我十分熱衷於收集笑話。那是因為我在任職的教科書齣版社負責瞭一個新企劃,要在每個學習單元末的一方小框框裏寫上一個輕鬆的笑話,給學生調劑調劑。主編和召委願意將這個神聖的工作委派給我令我非常感動,這無疑是全書最富有教育意義的篇章,所以我非常認真從事,還隨身帶著錄音筆和一本紅皮小記事本,狂熱到瞭逢人就問有沒有新笑話的地步。
 
闆哥告訴瞭我一個右派的笑話。笑話是這樣的:去年中華民國流亡政府把他抓進去體檢──他的原話如此。也就是說,這個笑話一開始就注定不可能放進教科書裏瞭,我們得避開有政治傾嚮的用語。除此之外,這個笑話也太長瞭,我得分五個單元連載,這在教科書笑話學界可是前無古人地大膽。組長錶示──他是教育學碩士,對於教育心理還有孩童成長學什麼的十分內行──我們要考慮學生的記憶能力,以及將他們的注意力引導到正確的方嚮,笑話隻是知識的延伸,得做到不偏不倚。
 
對此,闆哥嗤之以鼻:「笑話,尤其是真心好笑的那種,不是左派就是右派。不信的話,你褪褲襤看看自己胯下的小指南針好不好笑?」
 
「那它指嚮北邊的時候怎麼辦?」
 
「你是不會倒立嗎?」
 
就組長的觀點而言,笑話不過是昆蟲的觸角,像是蟑螂須之於蟑螂。作為政治主體,蟑螂那往前方未知世界的觸須探索當然是種政治行為。隻可惜蟑螂非常對稱,既不左也不右。(闆哥反駁:「見你個鬼,你下次仔細看,共産黨的蟑螂隻爬左傾的水溝。」)這是昆蟲的優點,牠沒有辦法政治化;也因為相同的緣故,根據闆哥的分類學,昆蟲天生就不具笑點。
 
言歸正傳,闆哥繞過幾道排著長長人龍的關卡,專挑沒幾隻菜兵的隊伍。他找上一個滿臉豆花,臉色臭得像是便祕瞭一個禮拜的醫官。醫官要他伸齣腳來,踩在一個小木盒上頭驗足弓的角度,他不鳥指示,逕自伸齣左手,舉到醫官麵前甩瞭甩,秀齣一截斷指──闆哥五歲的時候,有次在傢裏的工廠玩耍,不幸當場被液壓機輾碎瞭一截左手食指。從此他玩剪刀石頭布永遠隻齣右手。
 
醫官滿臉不耐,拿齣手冊翻齣規章,指著上頭的規定逐行解釋給他聽:按規定,除非斷瞭任一手指的兩支指節以上,又或者斷的是右手食指第一指節,否則皆不算免役體位。
 
闆哥抗議:「為什麼有左右手的分彆?這是歧視。」

用户评价

评分

**評價五:** 讀到《惡俗小說》這個書名,腦海裏第一個閃過的念頭是:“這絕對不是一本讓你在下午茶時間優雅地翻閱的書。”它自帶一種叛逆和不羈的氣質,就像是某個深夜,在昏暗的街角,有人低聲講述著一些不為人知的秘密。颱灣的齣版文化一直以來都非常多元,我們不缺乏細膩的情感描繪,也不缺乏深刻的社會反思,但“惡俗”這個詞,它直接挑戰瞭我們對於“文學”的普遍認知,它似乎在預示著一種更加直接、更加接地氣,甚至帶點兒“粗糙”的錶達方式。我對於這類作品總是充滿瞭好奇,因為我總覺得,那些被冠以“惡俗”之名的,往往蘊含著最原始、最真實的人性。它們可能不那麼“乾淨”,不那麼“體麵”,但卻能夠觸動人心最深處的情感。我期待這本書能夠帶我走進一個充滿生命力,但也可能充滿掙紮和無奈的世界。我猜想,書中的人物可能不是那些活在象牙塔裏的精英,而是更加貼近我們生活的普通人,他們可能有著卑微的願望,有著不為人知的秘密,有著在欲望和現實之間搖擺的掙紮。我希望作者能夠用一種毫不遮掩,甚至有些辛辣的筆觸來描繪這些,去揭示那些隱藏在光鮮外錶下的真實。我相信,這本《惡俗小說》不會是那種讀完就忘的書,它很有可能會讓你在某個瞬間,感受到一種強烈的衝擊,然後開始重新審視自己,審視身邊這個充滿復雜性的世界。

评分

**評價八:** 哇,《惡俗小說》這個書名,一齣來就讓我腦海裏閃過無數個畫麵。在颱灣,我們看書的習慣非常多樣,但這個名字,絕對夠吸引人,夠讓人好奇。它不像很多書名那樣,溫文爾雅,或者故弄玄虛,它就是直接、坦率,甚至有點兒“接地氣”。我一直覺得,真正有力量的故事,往往就藏在那些不那麼“高大上”的地方。比如,街頭巷尾的談天,小人物的日常,甚至是一些我們口頭上不常說,但心裏卻會想到的事情。我猜想,《惡俗小說》很可能會呈現這樣一種風格,它不會刻意去雕琢辭藻,而是用最直接、最生動的語言,去描繪人物的內心世界,去展現他們所處的環境。我期待書中會有很多讓人捧腹大笑,又或者是在某個瞬間,讓你覺得“哎呀,這就是我啊”的橋段。我希望作者能夠像一個觀察入微的鄰居,或者一個無所不知的街頭說書人,用一種既幽默又帶著點兒辛辣的方式,講述那些藏在生活縫隙裏的故事。我尤其好奇,作者會對“惡俗”這兩個字,做齣怎樣的解讀。是關於情感的衝動?是關於現實的無奈?還是關於社會現象的諷刺?不管怎樣,我都覺得這本書絕對不會讓你感到枯燥乏味,它很有可能讓你讀完後,對生活有更深的體會,對人性有更深的理解。

评分

**評價二:** 哇,拿到《惡俗小說》這本的時候,老實說,我腦子裏立刻閃過好多畫麵,那種感覺,就像是打開瞭一罐塵封已久的罐頭,裏麵裝的不是什麼精緻的糕點,而是那種充滿瞭煙火氣,甚至有點兒油膩但又香氣撲鼻的紅燒肉。颱灣的文化,特彆是颱北,總是有一種特彆的味道,它融閤瞭古早的淳樸和現代的便利,也藏著一些我們不常在電視上看到的,但卻真實存在的人和事。《惡俗小說》這個書名,太有畫麵感瞭,讓我立刻聯想到那些小巷深處的老房子,門口掛著晾曬的衣服,空氣裏飄著飯菜的香味,還有可能,是鄰裏之間傢長裏短的閑談,偶爾還夾雜著幾句粗話,但那種粗話,卻是那麼自然,那麼有力量。我期待這本書能帶來這樣一種沉浸式的閱讀體驗,讓我仿佛置身於那個充滿生活氣息的環境中,去感受人物的喜怒哀樂,去理解他們的選擇和無奈。我不太喜歡那些過於矯揉造作、空洞無物的作品,我更喜歡那些能夠引起共鳴,能夠讓我看到自己影子,或者看到我身邊人的故事。所以我猜測,《惡俗小說》很可能就是這樣的作品,它不追求華麗的辭藻,不刻意迎閤讀者的口味,它隻是用最直接、最樸實的方式,去呈現一種生活,一種人性。我希望這本書能夠讓我笑,讓我哭,讓我思考,讓我對這個世界有更深的理解。

评分

**評價十:** “惡俗小說”,聽到這個名字,我腦海裏立刻湧現齣一大堆畫麵,感覺就像打開瞭一扇通往某個不為人知世界的大門。在颱灣,我們對文學的接受度一直很高,各種題材都能找到自己的讀者,而《惡俗小說》這個名字,絕對是最能勾起人好奇心的一種。它沒有那些故作高深的矯飾,而是直接、坦率,甚至有點兒“粗礪”的味道,這讓我立刻聯想到那些充滿生活氣息,但又可能被我們忽略的角落。我一直覺得,文學的魅力,就在於它能夠觸及人性的各個層麵,包括那些我們不那麼願意承認,但又確實存在的“惡俗”部分。我期待這本書能夠帶我進入一個真實,甚至有些辛辣的世界。我猜想,書中的人物,可能不會是那些完美無瑕的英雄,而是更接近我們生活中的普通人,他們有自己的欲望,有自己的掙紮,有自己的無奈,但他們同樣努力地活著,尋找著屬於自己的光。我希望作者能夠用一種生動、鮮活,甚至有些不羈的筆觸來描繪,去展現那些隱藏在生活錶麵下的暗流。我尤其好奇,作者會如何定義“惡俗”,是關於情感的衝動?是關於生活的窘迫?還是關於社會現實的諷刺?不管怎樣,我都相信,這本《惡俗小說》絕對不是一本會讓你感到乏味的讀物,它很有可能讓你在捧腹大笑的同時,也能感受到一絲心酸,然後開始對生活有更深的思考。

评分

**評價九:** 《惡俗小說》這個書名,簡直太有種瞭!我第一眼看到,就覺得這書肯定不一般。在颱灣,我們看書的類型很多元,但“惡俗”這兩個字,就好像在宣告:“我要來點兒不一樣的!”它帶著一種挑戰,一種顛覆,一種直接戳破某些虛僞的勇氣。我尤其喜歡那些能夠深入生活肌理,去挖掘人性最真實一麵的作品。有時候,我們生活中那些看似“惡俗”的情節,恰恰是最能觸動人心的,因為它們真實,它們有生命力。我期待這本書能夠帶我走進一個充滿煙火氣,也可能充滿掙紮的世界。我猜想,書中的人物,不會是那些高高在上的精英,而是更多像我們身邊的人,他們有欲望,有煩惱,有自己的小算盤,也有著最樸素的願望。我希望作者能夠用一種毫不避諱,甚至有些辛辣的筆觸來描繪,去揭示那些隱藏在光鮮外錶下的真實。也許,這些“惡俗”的故事,反而能讓我們更清晰地看到人性的復雜和多麵。我迫不及待地想知道,作者會如何去構建這個“惡俗”的世界,會用怎樣的故事來填充它。我相信,這本《惡俗小說》絕對不是一本能讓人輕鬆忽略的作品,它很可能會讓你在掩捲之後,久久無法平靜。

评分

**評價一:** 最近終於拿到手這本《惡俗小說》,書名一齣來就讓人好奇得不得瞭,是那種帶著點兒不羈、有點兒齣格的味道。我一邊拆著快遞,一邊在想,這會是怎樣一個故事呢?是關於那些我們生活中偶爾會遇到,但又不太願意承認的,那些充滿市井氣息,甚至帶著點兒粗鄙但又無比真實的人情世故嗎?還是說,它會挑戰我們對於“文學”的固有認知,用一種更加直接、更加接地氣的方式來講述故事?我更偏嚮於後者,因為“惡俗”這兩個字,本身就帶著一種顛覆和反叛的精神。想象一下,那些平日裏被我們小心翼翼隱藏起來,或者被冠以“不登大雅之堂”標簽的情感、欲望、甚至是某些社會現象,會不會在這本書裏得到淋灕盡緻的展現?我會期待作者用一種不加修飾、甚至可以說是“赤裸裸”的筆觸,去描繪人物內心的掙紮,或者社會錶象下的暗流湧動。或許,那些被冠以“惡俗”之名的,恰恰纔是最能觸動人心的部分,因為它們更貼近我們的生活,更真實地反映瞭我們曾經的、或者正在經曆的某些狀態。颱灣的文學土壤一直以來都非常多元,我尤其欣賞那些敢於打破框架,勇於嘗試不同錶達方式的作者。這本書的書名,無疑已經成功地勾起瞭我的興趣,我迫不及待地想要翻開它,看看它究竟能帶給我怎樣的驚喜,或者說是“驚嚇”。我猜想,它不會是一本讓你讀起來“舒服”的書,但很有可能是一本讓你讀完後,久久無法忘懷,並且開始重新審視身邊世界的好書。

评分

**評價四:** 老實說,《惡俗小說》這個書名,第一眼看到,我忍不住笑瞭一下,然後又覺得有點兒意思。颱灣的書市一直都很活絡,各種題材都能找到市場,但“惡俗”這兩個字,感覺就像是作者故意在跟所謂的“高雅文學”打個擂颱,很有個性,也很直接。我常常覺得,我們生活中很多有趣的故事,其實就藏在那些被我們不小心忽略的“惡俗”場景裏。可能是街頭巷尾的閑談,可能是某個角落的小店,可能是那些我們口中“粗鄙”但又充滿生活智慧的人。我期待這本書能夠帶我進入這樣一個世界,一個不那麼光鮮亮麗,但卻充滿瞭生命力的世界。我猜想,這本書裏的角色,可能不是那些完美的、光芒四射的人物,而是更接近我們身邊的普通人,他們有缺點,有欲望,有煩惱,但他們同樣努力地生活著,掙紮著,尋找著屬於自己的幸福。我希望作者能夠用一種非常生動、甚至有點兒戲劇化的方式來講述這些故事,讓讀者在閱讀的過程中,能夠感受到那種濃濃的人情味,感受到生活的熱鬧與辛酸。我特彆好奇,作者會如何定義“惡俗”?是語言上的直白?是情節上的大膽?還是對社會現象的辛辣諷刺?不管怎樣,我都覺得這本書絕對不會是那種讓你一眼看到頭,然後就遺忘的作品,它很可能會讓你在掩捲之時,嘴角帶著一絲意味深長的笑容,或者陷入一段長長的思考。

评分

**評價三:** 當我第一眼看到《惡俗小說》這個書名的時候,我腦海裏第一個浮現的詞是“真實”。在颱灣,我們習慣瞭各種風格的文學作品,從抒情小品到深刻的社會議題,包羅萬象。但“惡俗”這個詞,它自帶一種挑戰意味,它似乎在說:“我就是要打破你的刻闆印象,我要揭示一些你可能不願意看到,但卻是真實存在的東西。”我一直覺得,文學的魅力就在於它的多元化,在於它能夠觸及人性的各個角落,包括那些我們通常會迴避的、不那麼“雅緻”的部分。所以,我對於這本書抱有極大的期待,我希望它能像一麵鏡子,照齣社會中那些被忽視的角落,照齣那些普通人的生活,他們的掙紮,他們的欲望,他們的無奈,甚至是他們卑微的幸福。我尤其期待作者能夠用一種毫不避諱,甚至有些辛辣的筆觸來描繪這些。我猜想,這本書可能會包含一些在我們日常生活中,不太會公開談論的話題,但這些話題,卻是實實在在地影響著許多人的生活。比如,那些為瞭生計奔波的底層人民,他們的無奈和堅韌;那些在情感漩渦中掙紮的男女,他們的欲望和失落;又或者是,那些在社會邊緣遊走的群體,他們的孤獨和渴望。我希望這本書能夠讓我看到,即使是“惡俗”的生活,也同樣充滿瞭人性的光輝和深刻的意義。

评分

**評價七:** 《惡俗小說》這個書名,簡直太絕瞭!在我看來,這名字本身就充滿瞭一個故事的張力。在颱灣,我們對文學的定義越來越寬廣,不再局限於某種固定的模式。“惡俗”這兩個字,在我聽來,不是貶義,反而帶有一種解構和重塑的意味,它似乎在暗示,作者要用一種打破常規的方式,去描繪一些我們生活中可能覺得“不上颱麵”,但卻無比真實的存在。我非常期待這本書能夠帶我進入一個充滿市井氣息,甚至帶點兒“煙火氣”的世界。想象一下,那些隱藏在城市角落裏的故事,那些普通人的喜怒哀樂,那些不被主流文化所關注的角落,會不會在這本書裏得到生動的展現?我猜想,這本書裏的角色,不會是完美無瑕的,他們會有各種各樣的缺點,會有各種各樣的欲望,但恰恰是這些“不完美”,纔讓他們更加鮮活,更加 relatable。我希望作者能夠用一種非常生猛,甚至有些辛辣的筆觸來講述這些故事,去揭示那些隱藏在錶象之下的現實。也許,那些所謂的“惡俗”,恰恰是生活最真實的模樣,是人性最原始的衝動。我迫不及待地想翻開這本書,看看它會帶給我怎樣的驚喜,或者說是“衝擊”。我相信,它絕不會是一本讓人提不起興趣的作品。

评分

**評價六:** “惡俗小說”,這名字一齣來,就讓我覺得很有味道。在颱灣,我們看慣瞭各種類型的書,但這個名字,帶著一種非常直接的挑釁感,好像在說:“彆用你那套老眼光來看我。”我猜想,這本小說,可能不會是那種讓你在咖啡館裏,一邊品著拿鐵,一邊優雅地閱讀的作品。它更像是在某個下雨的午後,或者一個微醺的夜晚,捧在手裏,會讓你忍不住跟著故事裏的人物,一起笑,一起罵,一起感慨。我尤其喜歡那些能夠觸及生活“真實現象”的作品,那些不加修飾,直接把生活最原始的一麵擺在你麵前的書。颱灣的社會,充滿瞭各種各樣的人物,有光鮮亮麗的,也有藏在角落裏默默奮鬥的。我希望《惡俗小說》能夠捕捉到後者,那些被我們日常忽略,但卻構成瞭社會最堅實底層的生命力。我猜想,這本書可能會有很多讓我們會心一笑,或者拍案叫絕的橋段。它可能不會有很多華麗的辭藻,但卻充滿瞭生動的口語,充滿瞭生活的氣息。我甚至可以想象,書中的人物,可能就是我們身邊某個親戚,某個朋友,或者某個萍水相逢的陌生人,他們的故事,雖然“惡俗”,卻異常真實,異常動人。我非常期待這本書能夠帶給我一種“過癮”的閱讀體驗,讓我能夠真正地沉浸在故事裏,去感受那種不加掩飾的生活。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有