圖書描述
著者信息
毛尖
浙江寜波人。華東師範大學外語係學士，中文係碩士，香港科技大學人文學部博士，現為華東師範大學教授，上海作協理事，上海電影評論學會副會長。研究涉及二十世紀中國文學和電影，世界電影和英美文學。近年來，注重研究當代中國影視和都市文化狀況，在上海、香港、颱北、新加坡等地均有專欄。著有《非常罪，非常美：毛尖電影筆記》《當世界嚮右的時候》《亂來》《這些年》《例外》《有一隻老虎在浴室》《我們不懂電影》《夜短夢長》《遇見》《一寸灰》等二十種。
圖書目錄
圖書序言
毛尖攻略──誠實與犀利的辯證
我寫小說若引名言，則往往是為瞭捏造；寫文章若引名言，就錶示有「予何言哉」的慨嘆。所以，在討論毛尖的《一寸灰》之前，先把另外兩個老姑娘的話張掛起來，完全是為瞭錶示敬意。
「惡一嚮都是激進的，但從來不是極端的。它沒有深度，也沒有魔力，它可能毀滅整個世界，恰恰就因為它的平庸。」這是漢娜‧鄂蘭的話。
「世上最令人嚮往的，就是忠於自己的自由，也就是誠實。」這是蘇珊‧桑塔格的話。
在影視創作的小圈子裏，人們勇於批判作品的時間不會拖得太長。犀利的實話傷人樹敵，其影響何止吹皺一池春水，一旦投石擊破水中天，讀者也許有搔著癢處之快，創作者當其鋒、受其淩割，即使臉上看似漣漪不興，其實懷裏風波迭蕩。
然而江湖走老，膽子走小，山轉路也轉，人生畢竟不止如初見。我就認識好些個原本誠實犀利的批評傢，一旦有機會，都爭先恐後地放下屠刀，立地成佛，乾上瞭業者。我曾與友朋閑說此事，有位演員齣身的導演答得輕巧，他說：「批評不是産業。」他的意思似乎是：到頭來，人總是要往産業裏奔的。
媒體的影評專欄當然算不得産業。不過，毛尖似乎從來沒有放下屠刀的意思，算是個異數。每當我讀她一篇評論文字，就很想「以環球為範圍」地大聲呼問：「還有誰沒挨過毛尖一下子的？」
讓我從反麵說起吧。
若仍然以環球為範圍，《一寸灰》裏稱道勉勵的影劇作品也不多有。〈刀背藏身〉是其一。毛尖慧眼獨具，點齣「徐（皓峰）筆下的武林飄零人，常常並沒有像樣的生活，但最後，總能憑著中國人的樸素倫理，以俠士的方式至死一躍，雖然落花流水好像沒有一點作為，但用他編劇的《一代宗師》颱詞來說，就是『拚一口氣，點一盞燈』。」甚至，毛尖還站在文學史的高角度上明快直陳：「而徐皓峰的武林，也至此告彆瞭金庸梁羽生的壯闊江湖，那些為瞭餘生不要鄙視自己、選擇奮勇赴死的一介武人，成為當下中國人的對照鏡。徐皓峰本人的文化抱負，亦顯山露水。」
然而，即使在如此罕見的推奬之後，毛尖仍然要刀尖藏身，順手撈起網上流傳的「徐皓峰推薦的十二部電影片單」，下瞭手——「這個片單真心不錯，唯一讓我感覺有點遺憾的是，徐老師推薦瞭《教父2》而不是《教父1》，由此，迴想我的徐皓峰閱讀感受，我唯一的不滿足於，好像跟對《教父2》的不滿一樣，感情生活多瞭點，這讓他筆下的武林人物一上場就被一種脆弱感籠罩。」然後，這刀鋒霍霍嚮「以環球為範圍」的遠方球場劈瞭過去：「這個，大約也是我看梅西特寫時的感受。刀背藏身的武藝，跟梅西的球藝一樣，太藝術瞭。」
太藝術也好，脆弱感也好，當然都和角色的感情生活有關。說得更簡潔一些，《一寸灰》所反映的評傢毛尖對於閤格敘事作品的判準，大約就可以用夏目漱石當老師教英文的那個故事作為隱喻。他讓學生翻譯「I love you」，學生脫口而齣：「我愛你。」夏目則說：「日本人怎麼會這麼不含蓄呢？翻譯成『今晚月色真美』就足夠。」
我相信，這樣的翻譯一定可以立刻發展成無數誇張可笑的段子。不過，毛尖是認真的，她用「潤物無聲」來形容這個故事「傳銷瞭日本國傢之美」的意義，「即便是輕小說，也常有一種天地萬物不喧不嘩的安靜，生生死死都追求小津安二郎的態度，不失控不落淚。」
然而，這還隻是「言有盡而意無窮」的錶現，無論視之為修辭之節製，或者是風格之簡潔，都還是技術層麵的事。毛尖在「不失控不落淚」的背後，還有更多的想法。
作為愛情的隱喻，無論是李商隱「一寸相思一寸灰」的原文，或者看似粗拙實則另成頹廢喻義的英譯「one inch of love is one inch of ashes」似乎都有足堪玩味的「滅度」之義。
毛尖雖然不寫小說不編故事，然而她直接承襲張愛玲（以環球為範圍的話，就可以連珍‧奧斯汀也算上）的一點，就是將愛情這件事視為所有傖俗生活（比方說金錢）的象徵，卻正因愛情是一個象徵，纔得以擺脫那傖俗。於是，夏洛剋‧福爾摩斯纔有可能說齣那麼迷人而準確的句子：「愛是種危險的劣勢。」翻轉成網路語言應該就是：「認真你就輸瞭。」現實的你不得不認真，因為愛情所象徵的種種現實都無比強大。
所以，毛尖關心的不隻是愛情；討論的也不隻是電影。
我特彆欣賞她在〈柳暗花不明〉裏關於艾莉絲‧孟若的分析。電影《你的樣子》改編自孟若的《來自遠山的熊》，媒體人雲亦雲，大肆數說孟若和契訶夫的淵源，然而毛尖獨具隻眼地讜論：《來自遠山的熊》實則「完全是一個老年版的《仲夏夜之夢》。」不止此耳，她還犀利地說：「隻不過，莎士比亞的喜劇故事，到瞭孟若筆下，染上瞭歲月滄桑，變成瞭時光藍調。」沒有刀光，仍可見犀利。
更多的時候，毛尖會拿作者「運用愛情」的手段和技法來評斷其思想；這個角度往往銳利有效。她看《太平輪》，三句話道破吳宇森討好觀眾的企圖：「商業視角讓他滑溜溜地兩邊討好，他用愛情挽救國軍，用人民贊美我軍」。
然而毛尖並不以此為足，她更進一步拈齣就在《太平輪》問世當年獲得諾貝爾文學奬的派屈剋‧莫迪亞諾在一九七四年編劇、由路易‧馬盧執導的電影《拉孔布‧呂西安》。作為對照，毛尖的攻略就不隻是要修理吳宇森而已瞭。她是要藉著上世紀七十年代行險而不求僥倖的兩個法國創作者來提齣一個天問：在戰爭（或者其它重大政治災難）中，我們對於「不可能純潔」的個人究竟是否有更富洞察力的寬容？而非藉著市場傾心的愛情枝葉去掩飾空洞的情感。
無論模擬理論如何淵遠流長，論者甚至經常推源於柏拉圖洞穴寓言中的影子理論，從而進一步又推導齣「再現」理論。然而，所有文字的、舞颱的、影像的敘事，從不也總不與現實一緻。有趣的是，評論傢卻可以有一個始終與現實頡頏上下的尺度去丈量作品意義和技巧的價值。
對於毛尖來說，即使現實中的歌哭血淚不時打動著凡夫俗子的日常與生命記憶，然而敘事作品的美學構成卻必須包涵一種微妙的控製力，使「真實情感的自然流露」也必須受到駕馭。
更值得注意且不免會心一笑的，是毛尖並不會止步於「簡練修辭」、「低度錶演」、「樸素的場麵調度」，她在〈住到笠智眾傢〉裏，將小津安二郎沉靜的、溫暖的風格刻畫成一種真實生命的情調。毛尖吆喝著奔赴那樣一部她在年輕時瞠目以對的《晚春》，說得比文‧溫德斯更迷人：「笠智眾（按：小津安二郎永遠的男主角）以生活的名義收編我們，生活韆手萬手，他是觀音；道路韆條萬條，他是羅馬，他讓我們明白，愛的最終魔法，是摒棄所有的手法和錶演。這是小津電影的真諦，我也把它看成最高形式的愛。」
讓毛尖說齣這麼激情的話，並不容易。然而，若非能夠把自己的電影創作事業看成和豆腐工沒有什麼兩樣的小津，誰能經得起毛尖的誠實和犀利呢？毛尖不止一次在評論文字中暗示自己年紀不小，似乎意味著她的火氣漸斂而返璞更殷，在我看來，《一寸灰》是《我們不懂電影》的一個強烈的補充。如果我們和毛尖一起調度起眾多領域和麵嚮的知識而更懂瞭一點電影（以及戲劇和文學），那是因為生命的現實也在催促著我們住進一個將雄辯都消磨殆盡的溫暖小屋之中。我猜那情境恰是錢鍾書先生所謂：「荒江野老屋中二三會心人」所在。
圖書試讀
少年時候看武俠，最喜歡琢磨的是，天下武功誰最高？東方不敗和周伯通打，會是什麼結果？想到快走火入魔的時候，迎來青春期，突然湧入新華書店的各款西方愛情小說打敗瞭降龍十八掌，我們懷著縱欲般的心情看《簡愛》看《咆哮山莊》看《安娜‧卡列尼娜》，看完《少年維特的煩惱》就試圖看《浮士德》，聽說《追憶逝水年華》是愛情聖經，就覺得《法國中尉的女人》簡單瞭，那時候，我們都是不摺不扣的艾瑪，像她一樣可以輕易地被「巴黎」、「落日」、「大海」這些詞匯拿下，隻是，我們比較幸運，對「茂盛的語言」、「茂盛的靈魂」上癮的年代，周圍沒有有錢的登徒子，大傢都是清貧的包法利。
也許就是因為清貧吧，我們把愛情當武俠來想像，神魂顛倒地試圖為愛情列齣一個排行榜。寶黛愛情更純粹，還是羅密歐與茱麗葉更赤誠？梁山伯與祝英颱年輕的愛情可以進入前十，霍亂時期裏阿裏薩和費爾米娜年邁的愛情也必須入圍。白蛇對許仙是愛，青蛇對白蛇也是愛，美人魚對王子更是愛，他們可以一起進入愛情神廟嗎？伊麗莎白有偏見，達西很傲慢，可他們走到一起讓讀者感到多麼幸福，這一對進入愛神榜的人間呼聲肯定非常高，不過這邊，張愛玲使瞭個眼色，範柳原和白流蘇可以競選一下嗎？
這麼多愛情主人公滿滿當當地擠入我們的青春，搞得後來看到青春小說中，要死要活的盛世小兒女，一把鼻涕一把淚地說自己老瞭再也不會愛，簡直是唱詩班裏聽到龐麥郎的感覺。奶奶的，失眠算什麼，希斯剋利夫為瞭凱瑟琳，基本沒在小說裏睡過覺。割腕算什麼，《榆樹下的欲望》中，愛碧為瞭嚮埃本證明自己的真心，殺死瞭他們剛齣生的孩子。戲劇最後一幕，年輕的繼母愛碧對準備離開的繼子埃本說：「我本來不想乾這件事。我愛他。他長得真漂亮，和你一模一樣。可我更愛你。你卻要走，走到我再也見不到你的遙遠的地方，再也親不瞭你，再也感受不到你緊貼著我的滋味。你說過你恨孩子，希望他死去。你說過要是他沒有齣生，我們之間還會跟從前一樣。」
用户评价
**《一寸灰》這本書，讓我腦海中浮現齣許多關於“失去”與“找尋”的畫麵，它們並非驚心動魄的戲劇衝突，而是如同生活本身，平淡中蘊含著深刻的波瀾。** 我尤其欣賞作者對於人物心理的刻畫，那種潛意識的掙紮，那種難以啓齒的渴望，被描繪得淋灕盡緻。 讀到某些情節時，我甚至會感到一絲隱隱的疼痛，仿佛感同身受。 這種感覺，讓我想起童年時看過的一些老電影，畫麵是黑白的，但情感卻是濃烈而復雜的。 《一寸灰》給我帶來的，正是這樣一種帶著復古情懷的沉浸感。 它沒有炫目的技巧，沒有浮誇的辭藻，卻用最樸素的語言，觸動瞭我們內心最柔軟的部分。 我覺得，這本書最吸引我的地方在於，它並沒有給齣一個明確的答案，而是將許多問題拋給瞭讀者，讓我們在閤上書本後，依然在思考，在迴味。 這種開放性的結局，反而讓故事更加鮮活，更加貼近真實的人生。 就像我們生活中遇到的許多事情，很少有能簡單概括的“好”或“壞”，更多的是一種模糊的界限，一種難以言說的復雜。 《一寸灰》正是捕捉到瞭這種復雜性，並將其呈現得如此真摯。 颱灣的許多文學作品，都有一種“慢熱”的質感，它需要時間來沉澱，需要心靈去體會，而《一寸灰》也屬於這一類，它值得我們靜下心來，慢慢品味。
评分**《一寸灰》這本書，讓我重新審視瞭“過去”與“現在”的關係，它不再是簡單的綫性連接，而是一種相互滲透，相互影響的循環。** 作者用一種解構的方式，打破瞭傳統的時間敘事，將不同時期的記憶碎片巧妙地融閤在一起。 這種閱讀體驗，讓我聯想到許多後現代主義的文學作品，它們總是能以一種打破常規的方式，挑戰讀者的認知。 《一寸灰》也同樣如此，它不提供清晰的因果鏈條，而是讓讀者在迷宮般的敘事中，自己去尋找聯係，去構建理解。 我特彆欣賞書中對“身份”的探討，它並非是固定不變的，而是隨著時間和經曆而不斷變化，充滿著不確定性。 這種對身份的模糊處理，是颱灣文學中常見的議題，它展現瞭對個體存在的反思，也展現瞭對社會變遷的觀察。 讀《一寸灰》，就像是在一個萬花筒前，不斷轉動，看到各種色彩和圖案在不斷變幻，構成一幅幅令人著迷的景象。 這種充滿探索性的閱讀，讓我重新思考“真實”的定義，重新審視“自我”的邊界。 颱灣文學的“後現代色彩”，體現在它對傳統敘事的顛覆，而《一寸灰》便是這種顛覆的有力佐證。
评分**初讀《一寸灰》，仿佛跌入一場光影交織的迷夢，那些關於塵封往事、隱秘情感的碎片，像被歲月打磨過的卵石，在腦海中碰撞齣細微的聲響。** 我總覺得，名字本身就帶著一種古老的韻味，一寸一寸地，將我們拉入某個被遺忘的角落。 閱讀的過程，與其說是被情節帶著走，不如說是一種沉浸式的體驗。 作者用一種極其細膩且略帶疏離的筆觸，勾勒齣人物內心的風景，那些難以言說的酸楚、不甘，甚至細微的驚喜，都透過字裏行間悄悄滲透。 我常常會在某個句子前停下來，反復咀嚼，試圖捕捉作者想要傳達的更深層含義。 這種閱讀體驗，讓我想起許多颱灣作傢作品中特有的那種“留白”和“餘韻”，不急不緩，卻直抵人心。 尤其喜歡書中關於環境的描寫，那些被時間侵蝕的舊物，那些光影流轉的街角，都仿佛有瞭生命，成為故事中不可或缺的一部分。 它們不僅僅是背景，更是人物心境的映照，是故事情緒的載體。 讀著讀著，我仿佛也成為瞭那個置身於迷霧中的人，小心翼翼地探尋著真相，卻又享受著這種未知帶來的神秘感。 颱灣的文學土壤，總是能孕育齣這樣充滿詩意和哲思的作品，而《一寸灰》無疑是其中一顆璀璨的明珠。 我相信，每一次重讀，都會有新的發現，新的感悟，因為它所探討的，是人性中最恒久不變的議題。
评分**《一寸灰》這本書，給我最深刻的感受是那種“宿命感”，仿佛故事中的人物，無論如何掙紮，都逃脫不瞭某種冥冥之中的安排。** 但這種宿命感，並非是消極的絕望，而是一種帶著悲憫的理解，一種對人生無常的慨嘆。 作者用一種近乎詩意的語言，描繪瞭人物的命運軌跡，那些錯過的相遇，那些遺憾的告彆，都如同潮水般湧來，讓人唏噓不已。 讀這本書，我總會想起颱灣許多老一輩作傢作品中的那種“人生如戲”的通透感，他們見過太多風雨，也看透瞭人情冷暖。 《一寸灰》所展現的，正是這種經曆瞭歲月的沉澱後，所流露齣的深刻洞察。 我特彆喜歡書中對“時間”的描寫，它不是綫性的流逝，而是螺鏇式地迴溯，不斷地重復，不斷地疊加。 這種非綫性的時間觀，讓故事充滿瞭迷幻色彩，也讓人物的情感更加復雜而糾結。 讀《一寸灰》，就像是在穿越不同的時空，感受著不同的人生片段，而最終，它們都匯聚成一股強大的情感洪流，將我們深深地吸引。 颱灣文學的魅力，就在於它總能從平凡的生活中挖掘齣不平凡的意義，而《一寸灰》無疑是這一典範。
评分**《一寸灰》這本書，仿佛是一麵斑駁的鏡子，映照齣人性中那些最柔軟，也最隱秘的角落。** 作者用一種近乎冷峻的視角，審視著人物的內心世界，那些無法逃避的陰影，那些難以啓齒的渴望，都被赤裸裸地呈現在我們麵前。 這種閱讀體驗，讓我聯想到許多法國新浪潮的電影，它們總是以一種疏離的姿態，觀察著人性的復雜與荒誕。 《一寸灰》也同樣如此，它不提供廉價的安慰，也不迴避痛苦的真實，而是讓我們直麵那些構成人性的，光明與黑暗的交織。 我特彆喜歡書中對“孤獨”的描繪，它並非是物理上的隔離，而是一種精神上的疏離，一種與世界的格格不入。 這種孤獨感，是現代社會中許多人都會經曆的，而《一寸灰》正是捕捉到瞭這種普遍的體驗，並將其以一種極具感染力的方式呈現齣來。 讀《一寸灰》，就像是在深夜裏，獨自仰望星空，感受著宇宙的浩瀚與自身的渺小，同時又被一種莫名的力量所吸引。 颱灣的文學，總有一種“在地性”的深刻，它源於對土地的眷戀，也源於對人生的思考，而《一寸灰》便是這種思考的結晶。
评分**《一寸灰》這本書，最讓我著迷的地方在於它那種“寂靜”的力量，那些未曾言說的情感，那些欲語還休的片段，反而比激烈的衝突更具殺傷力。** 作者用一種極其剋製的筆觸，描繪瞭人物內心的暗流湧動，那些隱藏在平靜錶象之下的，是多麼洶湧的情感。 這種閱讀體驗，讓我聯想到許多颱灣獨立的電影，它們不追求宏大的敘事，卻能在細微之處觸動人心。 《一寸灰》正是如此，它不需要大張旗鼓的宣泄，隻需點到為止，便能引發我們內心深處的共鳴。 我特彆欣賞書中對於“留白”的運用，那些空白之處，反而比填滿文字的空間更能引發想象。 讀者可以在這些空白處填入自己的情感，自己的經曆，從而讓故事變得更加個性化，更加具有生命力。 讀《一寸灰》，就像是在一個安靜的房間裏，獨自品味一杯陳年的茶，它的香氣需要慢慢散發，它的滋味需要細細品嘗。 這種沉浸式的閱讀，讓我忘卻瞭時間的流逝，隻專注於內心深處的感受。 颱灣文學，總有一種“慢”的智慧，它讓我們放慢腳步，去感受生活中的點滴美好，而《一寸灰》便是這種智慧的體現。
评分**《一寸灰》這本書，讓我沉醉於一種“懷舊”的情緒之中，仿佛每一個字句，都帶著過去的迴響，每一個故事，都源於一段被遺忘的時光。** 作者用一種極其抒情的筆觸，描繪瞭那些關於青春、關於愛情、關於夢想的片段，它們如同褪色的老照片，在腦海中一一閃現。 這種閱讀體驗，讓我聯想到許多颱灣青春偶像劇，它們總是能觸動我們內心最柔軟的青春迴憶。 《一寸灰》也同樣如此，它沒有刻意的煽情，卻能在不經意間勾起我們心中最深處的感動。 我特彆欣賞書中對“逝去”的描繪，它並非是簡單的告彆，而是一種綿長的思念，一種永恒的追憶。 這種對過去的眷戀，是颱灣文學中常見的元素，它展現瞭對曆史的尊重，也展現瞭對情感的珍視。 讀《一寸灰》，就像是在一個微雨的午後，獨自坐在咖啡館，聽著舒緩的音樂，迴味著那些曾經的喜怒哀樂。 這種沉靜而美好的閱讀，讓我暫時忘卻瞭現實的喧囂，沉浸在迴憶的溫暖之中。 颱灣文學的“在地性”，體現在它對本土文化的深刻挖掘，而《一寸灰》便是這種挖掘的生動寫照。
评分**《一寸灰》這本書，給我最深的觸動是那種“無力感”，仿佛故事中的人物，無論如何努力，都無法改變既定的命運，隻能被時代的洪流所裹挾。** 作者用一種現實主義的筆觸，描繪瞭社會轉型時期，人們的掙紮與無奈。 這種閱讀體驗，讓我聯想到許多颱灣的社會寫實小說，它們總是能觸及社會現實中最尖銳的問題。 《一寸灰》也同樣如此，它沒有迴避生活的殘酷，也沒有提供虛假的希望，而是以一種坦誠的態度，展現瞭普通人在時代變遷中的艱難處境。 我特彆欣賞書中對“選擇”的描繪，它並非是簡單的二元對立，而是一種充滿權衡與妥協的復雜過程。 這種選擇的艱難，是颱灣文學中常見的母題，它展現瞭對個體命運的關注，也展現瞭對社會責任的思考。 讀《一寸灰》，就像是在一個陰沉的天氣裏，獨自走在濕漉漉的街道上，感受著生活的沉重，同時也渴望著一絲陽光的齣現。 這種帶有批判性的閱讀，讓我反思社會，反思人生。 颱灣文學的“現實主義”，體現在它對社會問題的深刻關注，而《一寸灰》便是這種關注的有力證明。
评分**《一寸灰》這本書，讓我深深著迷於它那種“詩意”的美感，仿佛每一個字句，都蘊含著一種淡淡的憂傷，每一個場景，都彌漫著一種朦朧的詩意。** 作者用一種極其婉約的筆觸，描繪瞭人物的內心世界，那些細膩的情感，那些模糊的憧憬，都被渲染得如詩如畫。 這種閱讀體驗，讓我聯想到許多颱灣的散文詩，它們總是能以最簡潔的語言，錶達最豐富的情感。 《一寸灰》也同樣如此，它不需要跌宕起伏的情節，隻需點到為止，便能勾勒齣一種意境，一種氛圍。 我特彆欣賞書中對“自然”的描寫，那些風吹過的聲音，那些雨滴落下的痕跡，都與人物的情感融為一體，構成瞭一幅幅動人的畫麵。 這種將自然與人文相結閤的寫法，是颱灣文學的獨特之處，它展現瞭對土地的深情，也展現瞭對生命的熱愛。 讀《一寸灰》，就像是在一個寜靜的夜晚，獨自坐在窗前，看著月光灑落在書頁上，感受著文字帶來的寜靜與美好。 這種沉浸式的詩意閱讀，讓我暫時忘卻瞭現實的煩惱，沉浸在文字營造的唯美世界。 颱灣文學的“詩意”，體現在它對生活細節的敏感捕捉，而《一寸灰》便是這種敏感的絕佳體現。
评分**不得不說，《一寸灰》這本書，讓我對“記憶”這個概念有瞭更深層次的理解，它不再隻是一個簡單的記錄，而更像是一種流動的，充滿變數的生命體。** 作者通過一種非常巧妙的敘事方式，將過去與現在，現實與幻境，甚至是不同人物的視角，編織成一張錯綜復雜的網。 剛開始讀的時候，我甚至有些摸不著頭腦，但隨著閱讀的深入，那些零散的綫索逐漸串聯起來，構成瞭一幅完整而令人震撼的畫麵。 這種抽絲剝繭的閱讀體驗，讓我聯想到許多偵探小說，但《一寸灰》的“謎團”並非是外部的陰謀，而是隱藏在人心深處的秘密。 這種內斂的張力，反而更加引人入勝。 我特彆喜歡書中一些意象的運用，比如那些反復齣現的物件，那些模糊的夢境，它們都像是符號，承載著豐富的情感和象徵意義。 讀《一寸灰》，就像是在玩一場記憶的遊戲，每一次的迴溯，都伴隨著新的發現，新的解讀。 這種互動性，讓閱讀不再是被動的接受，而是主動的參與。 颱灣的文學，常常有一種“本土性”的根基，它源於生活，也迴饋於生活，而《一寸灰》恰恰展現瞭這一點，它讓我們看到瞭隱藏在生活錶象之下的，那些深刻而動人的情感。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有