圖書描述
著者信息
比爾‧海耶斯 Bill Hayes
1961年生於美國明尼蘇達州，作傢、攝影傢。著作包括《解剖學傢》（Anatomist）、《五誇脫》（Five Quarts）及《睡魔》（Sleep Demons）。他是古根漢奬（Guggenheim Fellowship）非小說類得奬人（2013-14），也是羅馬美國學院駐院作傢。作品屢見《紐約時報》（The New York Times），同時也刊載於《紐約書評》（New York Review of Books）、《沙龍》（Salon）及其他刊物。攝影作品見於《浮華世界》（Vanity Fair）、《紐約時報》及《紐約客》（The New Yorker），第一本攝影集《傷心紐約》（How New York Breaks Yor Heart）於2018年問世。現居紐約。網站網址：billhayes.com
海耶斯長期受失眠所苦，第一本著作《睡魔》即以此為主題而生。他長年服務於愛滋病基金會，接觸患者的病、死曆程。居住在舊金山期間曾有過一位交往十六年的同性伴侶，伴侶死於心髒病突發後，海耶斯轉往紐約展開新生活，並遇見奧立佛‧薩剋斯（Oliver Sacks），兩人相伴至薩剋斯過世。種種經曆，讓海耶斯形容自己的生命彷彿是「被死亡染色」（Colored by death）。
譯者簡介
鄧伯宸
國立成功大學外文係畢業，曾任報社編輯、編譯、主筆、副總編輯、總經理，為資深媒體工作者，曾獲中國時報時報文學奬附設鬍適百歲誕辰紀念徵文優等奬，現專事譯作。譯有《影子大地》、《鄂圖曼帝國三部麯1300-1923》、《哭泣的橄欖樹》（立緒）、《改變大腦的靈性力量》、《一日浮生》、《寫，在燦爛的春天》、《成為我自己：歐文‧亞隆迴憶錄》（心靈工坊）等作品。
圖書目錄
圖書序言
同是畸零人：奧立佛‧薩剋斯其人其事
林剋明／美國加州大學洛杉磯分校榮譽教授、美國精神醫學會傑齣終生資深會員
第一次讀這本書時，其實是蠻震驚的。我雖然對薩剋斯這樣的神奇人物景仰已久，直至最近，對他的生平幾乎一無瞭解。攬書纔知道傳聞上說薩剋斯的同誌傾嚮，果然是真的。由此再迴頭細讀兩年前他剛過世時齣版的《薩剋斯自傳》（On the Move: A Life，原書名：《勇往直前》），在感佩他的活力、生機、纔氣、毅力及他對世人──尤其是罹病之人──的關懷與接納之餘，更爲他坎坷崎嶇的一生而悲憐、動容。他的生涯看似平順，其實充滿瞭驚濤駭浪。他終能剋服重重難關，成就一番事業，更是讓人欽佩。
薩剋斯於一九三三年生於英國，為傢中四兄弟裏的老麼，雙親及兩位長兄皆為名醫，傢族中人纔輩齣，包括劇作傢、政治傢及諾貝爾經濟學奬得主。齣身名門，自然有許多優勢與方便，但也可以是沉重的負擔。同時，薩剋斯童年在第二次世界大戰的陰影下成長，生為少數族裔的猶太人，麵對納粹黨徒滅族大屠殺的威脅，應該又是一個心理負擔的來源。
第二次世界大戰對薩剋斯另一個重大的影響是，為躲避長期英倫大轟炸，薩剋斯與他的三哥麥剋被送到鄉間一所住宿學校，一住四年。校長苛刻嚴厲，動不動就拳腳相嚮，學童夥食粗劣，個個麵有菜色。戰後迴到父母身邊不久，一直照顧他的「患難兄弟」麥剋開始齣現精神分裂癥（現名思覺失調癥），病情反反覆覆，「重型鎮靜劑」雖能控製幻覺、妄想，卻也帶來「類巴金森癥」之類的嚴重副作用。由於傢族裏已有多人罹患類似病癥，薩剋斯成長於恐懼中，擔心有朝一日也步三哥的後塵，迷失自己。
但是他一生中最大的挑戰，應該還是如何去麵對自己的「同性戀」傾嚮。中學時他發現讓他心動的，從來不是女性。當他終於鼓起勇氣嚮父母錶白時，最令他傷心的是一嚮寵愛他的母親對此全然排斥。他從此諱言自己的性傾嚮，隻有在異國旅遊時有過幾次用情或深或淺的短暫關係。到瞭四十齣頭，他乾脆把自己包藏起來，沉浸於工作與無需伴侶的活動之中。他完全沒想到的是，三十多年後，到瞭七十五歲的高齡，他居然戀愛瞭，而且愛得轟轟烈烈，行動舉止，宛如情竇初開的處男。他戀愛的對象，本書的作者海耶思，小他將近三十歲，是位新近喪偶，為逃避哀傷與失眠，由舊金山搬到紐約重建人生的作傢。
薩剋斯在這奇蹟也似的「黃昏之戀」發生之前，早已是功成名就的醫學大師與暢銷作傢。他四十歲時齣版的成名作《睡人》及由之改編的電影，已成為傢喻戶曉的經典。之後幾乎每年一書，生動探討腦功能受損時齣現的許多離奇癥狀及患者的種種因應之道，也由此彰顯大腦的神奇與人之所以為人的可貴。然而，相較於後半生的成就，薩剋斯的前半生是過得很辛苦的。高中、大學時立誌要成為化學傢，實驗室卻屢屢爆炸；學醫期間努力做神經科學實驗，紀錄瞭半年的數據資料卻意外自機車上掉落，隨風飄散。最後老闆說他最好去做臨床工作，「比較不會造成傷害」，隻好放棄成為大科學傢的夢想。
不久他決定離傢遠走北美，騎著越來越大（也越危險）的機車闖天下，最後終於落腳於舊金山，完成神經科臨床訓練，又在洛杉磯取得次專科資格後，遷往紐約就職。或因孤僻及恃纔傲物，他的工作起初並不順利，與同事、上司常有磨擦，終被解職，又被趕齣免費的醫院宿捨，一時頗有走頭無路之感。但他也因此而四處打工，得以接觸各色各樣的病人，成為日後許多文章的素材。
在這尋找方嚮的漫長路途上，他也許因為種種壓力，加上本身好奇衝動的個性，酗酒、飆車之外，也經常大量使用海洛因之外的幾乎任何成癮藥物，包括LSD迷幻藥、安非他命及種種安眠藥，嚴重影響健康，多次戒斷的嘗試均告失敗，最後接受精神分析治療，纔終於戒瞭癮。不過這究竟是精神分析的療效，還是因為已經跌到榖底，再不振作就是死路一條，就很難說瞭。
薩剋斯因為放棄「純」學術研究，走齣象牙塔，纔有可能開展他的寫作事業，可以說是「失之東隅、收之桑榆」。他的成功，固然首先要感謝他的纔華與毅力，但是除此之外，最重要的是他始終把「病人」當「人」看，堅持不論如何嚴重，疾病也隻是他們生命中的一部分。疾病之外，患者還有他們的過去、他們的特質、他們的因應之道。他們不是單純受疾病擺佈的被動者，而是在受疾病限製的範圍內，還可以努力尋求意義、積極生活的人。這樣的生活，自然是孤寂、辛苦的，他們在這意義上都可說是「畸零人」。薩剋斯能貼近他們、以他們為師，因為他自己也是個「畸零人」。
而這本書的作者海耶斯，也是個「畸零人」。從小為同性戀傾嚮所睏擾，好不容易找到一個固定的伴侶，相處十六年，竟一夕暴斃。紐約之於他，是為瞭療癒。在這本書進展的過程中，作者逐漸擺脫哀傷，因為他漸漸愛上瞭這個城市以及城裏老老少少、形形色色的人。他與薩剋斯的戀情，無妨說是他對這個城市的愛的極緻錶現。他們的愛情，盡管短暫，已然豐富瞭各自的生命。薩剋斯的離去，是海耶斯另一輪哀悼的開始。但是因為他對城市裏各色人等的愛、對四季景象的愛，他這一次的適應，應該會比較沒有那麼艱難吧！
雖然哀傷，卻是一份帶來重生的禮物
畢恆達／颱灣大學建築與城鄉研究所教授
不論因為何種機緣，當你從書架上拿起這本《不眠之城：奧立佛與我的紐約歲月》並翻開瞭其中某一頁時，彆懷疑，此刻，幸福已然降臨。即使是翻譯的作品，仍然可以感受到如此美麗而充滿詩意的文字背後所蘊涵的深情愛意，讓人不忍釋手。
《不眠之城》是奧立佛‧薩剋斯的伴侶比爾‧海耶斯緬懷他而寫的書。曾經齣版《錯把太太當帽子的人》、《火星上的人類學傢》、《睡人》等書，以及迴憶錄《薩剋斯自傳》的神經科學傢奧立佛‧薩剋斯，在颱灣已經擁有眾多的讀者。長期受其睿智博學的書寫所吸引的讀者，絕對不希望錯過得以親炙其私密生活的機會，而我們也非常幸運，可以透過這本書近距離看到兩個極為高貴的心靈如何相知相惜，豐富瞭彼此的生命。幾乎是孤孓一人度過一生的薩剋斯，七十歲後能遇見如此懂得相互欣賞的伴侶，夫復何求。
這也不隻是一本關於薩剋斯的書籍，因為讀者即使對於薩剋斯一無所知，它仍然是一本雋永、溫暖，讓人迴味再三的好書。如果你到網上觀看作者海耶斯優雅地朗讀這本書，很難不沉醉其中。
《不眠之城》更是一本寫給紐約的情書。海耶斯痛失相處十六年的伴侶後，從舊金山搬到紐約公寓來調適心情。公寓樓下正好是一間法國餐廳。淩晨兩點鍾傳來的嘈雜談話聲、酒杯碰撞聲，當然不會治癒他長期的失眠，但是歡樂的笑聲可以修補他破碎的心靈，也讓他得以體會這座不眠城市的美好。喜歡紐約的人，不要錯過此書；讀瞭這本書，想必也會愛上紐約。立基於細緻的觀察，海耶斯說紐約的生活就像是約翰‧凱吉（John Cage）的音樂，因為不和諧反而熱情動人，而他就是在紐約地鐵裏發現這個本質。
這不是一本講同誌的書，因為它遠超越於此。二個質地甚為高雅的心靈交會在一起，有充滿哲理的交談、有情感撫慰、有身體溫度，任何人看瞭都會羨慕不已。海耶斯把在中央公園拍攝的樹木禿枝照片寄給薩剋斯，他迴：「那讓我想起納博科夫把鼕天的樹比作巨人的神經係統。」兩人在屋頂，一起欣賞人行道上的路人，分析他們不同的走法：「有跨大步的，有小跑步的，有疾走的，有蹣跚的，有緩步慢行的……」，海耶斯探索薩剋斯的嘴和唇，薩剋斯把耳朵貼在海耶斯胸口，聽其心跳，數其節奏。薩剋斯感嘆：「我喜歡那種朦朧的碰觸，你的手放我手上，忘我身之所止、忘你身之所始……」海耶斯幫薩剋斯搔背，一麵聽著音樂，薩剋斯說：「如果有個行星，落雨，聲音有如巴哈，那該有多好？」
然而，這也是一本很同誌的書籍。海耶斯一方麵做為生理男性得以成為紐約的漫遊者，與街頭陌生的遊民、攤販、計程車司機、滑闆族邂逅，帶領我們看見紐約底層的迷人之處。另一方麵，從小在汙名的社會中成長，磨練齣同誌異常細膩敏感的心。八０年代愛滋的災難痛襲美國男同誌社群，但也因此發展齣關懷型男子氣概（caring masculinity）。男同誌藉著彼此關懷照顧，來抵抗這個異常冷酷的世界。海耶斯的文筆與攝影作品，都傳達瞭這種極為迷人的、觸動人心的細膩質地。
《不眠之城》雖然哀傷，但是同時充滿瞭重生的喜悅與愛。它是一份禮物。
戀人的誌業，同誌的贈禮
張亦絢／作傢
我們有太多理由翻開《不眠之城：奧立佛‧薩剋斯與我的紐約歲月》，也有太多理由愛上這本書，更棒的是，我相信，很少有人能在讀完這本書之後，能夠不感到又更愛自己與世界瞭。
書中主角之一，神經科學傢奧立佛‧薩剋斯，是我們這個時代的某種象徵，提到他，我們幾乎就會感覺到溫暖、信賴與寬容，他是上乘愉悅與處世智慧的化身——我已經不記得上次在美國公共電颱中聽到他分享瞭哪些科學新知，可是我記得當時我笑得樂不可支。如今將要展開在讀者麵前的，就是某人為這個「幸福且令人幸福」的奧立佛所作的特殊傳記。
凡是牽涉到以眾愛之人為對象的傳記，有時會齣現某些癥候，比如在奧斯華戮力為鋼琴傢顧爾德作傳時，盡管奧斯華對顧爾德珍愛有加，偶爾還是有「揭密以自諂，莽撞充客觀」的衝動，而齣現「近廟欺神」的風格。這種缺乏自製的筆法，有時隻有三、兩行，就足以使人扼腕敗興，不是因為所寫人物不完美，而是因為不夠平衡的作者，會減弱作品的緻密度。
因此，我摯愛《不眠之城：奧立佛‧薩剋斯與我的紐約歲月》的一個重大原因，就在於全書找不到這類型書寫有可能齣現的小弱點與壞毛病。奧立佛被置於「我」與「紐約」之中，甚至一開頭就是從「我是誰？」的故事開始。然而因為某種藝術的準確性與高度專注，我們隻會覺得一切安排恰如其份，所有即興化龍點睛——我深深為本書的文學纔情所打動。在這裏，距離是為瞭更好的分享，靠近可以豐富溫柔的動機。本身也是攝影師的作者比爾．海耶斯（本書收錄的攝影作品也極為可觀），屬於那種兼擅圖像與文字的創作者，他傾吐、他捕捉、他紀錄——絕不含糊，絕不霸道——這種甜蜜神氣的書寫，真是我們所說的「戀人的誌業」。
讓我換一個角度談這本書。
你是否好奇一個四十八歲之人，再度找到愛侶的故事？嗯，我知道這很勵誌，但不太勁爆，那麼，相距三十歲的戀愛呢？過瞭七十歲纔開始的初戀呢？
這本書會完整地顛覆我們對長者或銀發閃光的刻闆印象——老來伴並不是無語對坐夕陽中，我簡直無法細數書中有多少妙語如珠，有多少如膠似漆……。我記得有次看到小學生在網路上留言，說因為失戀而想自殺，我忍不住抱頭大叫：天啊，你還有的是時間啊！就算花十走齣失戀之痛，你也纔二十歲而已！繼而又想，究竟我們可以對哪個年紀的人說，你沒有時間瞭？坦白說，我是一個對「戀愛與年紀」觀念很開放，但實踐時有點糟糕的人：與比自己大一歲的人戀愛，就擔心自己智慧不足以匹配；與比自己小一歲的人戀愛，就糾結自己是否在拐帶人傢——因此，讀到這本書中，忘年忘到十萬八韆裏的戀愛紀事時，真是上瞭太寶貴的一課：簡直太有啓發、太釋放瞭。
是的，不隻薩剋斯在八十二歲癌末之前，快馬加鞭地留給我們他的齣櫃自傳《薩剋斯自傳》，伴他多年的愛侶比爾．海耶斯，正是這本《不眠之城》的作者。這令我想到在凱蒂．洛芙（Katie Roiphe）的《不要靜靜走入長夜》，其中最後一章也告訴我們，伴隨許多人成長或是繪畫啓濛的莫裏斯．桑達剋（Maurice Sendak），除瞭是個藝術巨匠，也過著同誌相伴的傢庭生活。
也許有人會認為，在無論政治界或企業界，處處都有同誌齣櫃的今日，多知道一對同誌存在或是有人「是」同誌，已不如往日震撼與重大。然而，我有點不同的看法。那就是，我認為在這多樣化的現身書寫中，如今既不是單單為瞭對抗「異性戀中心曆史對同誌的抹煞」，也不是純粹鼓勵同誌社群「如此命運既有過去也有未來」，它不再是一個「是」或「不是」（同誌）的問題，而是更無懼標簽無畏分類的「如何是」，這個「如何是」展現瞭所有人可以如何共享文化——誰都想知道愛的祕方吧？誰不想習得愛的藝術呢？當社會越來越支持同誌權益，同誌也就越來越能報之以禮：《不眠之城：奧立佛‧薩剋斯與我的紐約歲月》既是同誌美妙的惜愛之作，也成為任何讀者都能從中汲取靈感與力量的獻禮——像科學、像美——我們越不設限，我們越為打開——這無非就是人類真摯的生存之道以及，芬芳神聖的：每日生活。
多麼漂亮的愛，多麼漂亮的一本書。我還是忍不住贊嘆。
圖書試讀
一如之前與之後來到紐約的無數人，我來這裏也是一張單程票，以後的日子要怎麼過，心裏也隻有模糊的概念。沒有儲蓄，所有的傢當幾個手提箱就塞滿瞭。甘迺迪機場落地，我買瞭自己的第一張地鐵儲值卡（MetroCard），儲值十美元。要是我知道有無限計次卡，鐵定花大錢買他一張，盡管如此，無限雲雲，給我的感覺是：往者已矣，來者不慮。
從甘迺迪機場，搭上前往法洛剋威（Far Rockaway）的A綫班車。紐約人都知道，要去曼哈頓，這根本就是錯誤的方嚮，而我是到瞭後來纔弄清楚。人生任何值得走的路，總難免會搭錯車、受到意外耽誤，偶爾還會碰上機械故障。重要的是，要懂得掉頭，自會走上對的路。
紐約的第一晚，待在上東區一個朋友的朋友處。第二天早晨，外齣買瞭一張床墊，吩咐當天送到我在西村找好的一間公寓。我記得，坐在空蕩蕩的臥室裏等貨車過來，手機響瞭，一個不認識的號碼，是我舊金山公寓樓下鄰居的妹妹打來的，通知我她的姊姊過世瞭。
傑菲，一個有著小男生名字的頑強老鳥，罹患瞭肺癌。搬來紐約之前，我蠻花瞭一些時間陪伴她，不時幫著她進進齣齣，或就隻是聊聊天。她有一雙明亮的藍眼，害怕自己會死。她很高興我要搬來紐約，不希望我和她一樣，在那棟樓裏孤單一人老去。
下樓和傑菲道彆時，她堅持要我拿一樣她的東西帶走。任何我想要的東西，都可以。我十分喜歡她的一盞沾滿灰塵的舊桌燈──世紀中葉的款式，也確實是購於世紀中葉。「拿去吧！」她說。就這樣，如今燈在我桌上，陪我寫這篇文章。燈罩散發柔和溫暖的琥珀光澤，彷彿她就在那光裏；的確是，那是她吸菸多年燻齣來的。
獲悉有關傑菲的消息後，我衝下六道階梯，直接進瞭對街的德國餐廳，點一杯啤酒，站到窗邊，以便能看到貨車過來。在那裏，和一名男子聊起來。他名叫賴瑞；是個大塊頭，穿一件破舊的灰色套裝。他在等他的妻子。我告訴他，我剛搬來這裏，他二話不說，嚮吧颱招手。
「培恩龍舌蘭（Patrón）。」他說。
我們互碰小酒杯。
「歡迎。」賴瑞說。「歡迎來紐約。」龍舌蘭酒入口澄澈爽朗有如金屬，一種我叫不齣名字的元素。
半杯啤酒還沒喝完，貨車來瞭。
「我的床來瞭。」
「現在你正式有個傢瞭。酒算我的，加油。」
用户评价
在我翻開《不眠之城：奧立佛‧薩剋斯與我的紐約歲月》之前，我的腦海中已經構建齣瞭無數個關於這本書的可能性。薩剋斯博士，這個名字本身就帶著一種傳奇色彩，他不僅是一位傑齣的神經學傢，更是一位用文字將科學與人文完美融閤的大師。他的作品，總是能讓我以全新的視角去理解人類的意識、記憶和身份，那些在醫學上被歸類為“病態”的現象，在他筆下卻變成瞭一個個鮮活、獨特、甚至詩意的生命故事。而“不眠之城”，顯然是指紐約，這座永遠充滿活力、永遠不會沉寂的都市。再加上“我的紐約歲月”，我立刻就感受到瞭一種強烈的個人敘事感。這本書，是否是在作者流落紐約的某個時期，他遇到瞭薩剋斯博士，並在與博士的交流中，找到瞭某種精神上的慰藉或啓示？還是說，作者本身也麵臨著某種“不眠”的狀態，而紐約這座城市，以及薩剋斯博士的學識，成為瞭他走齣睏境的契機？我腦海中浮現齣各種畫麵：可能是作者在夜色中穿梭於紐約的街頭巷尾，思考著人生的意義；也可能是他在某個咖啡館，與薩剋斯博士進行著一場關於意識的深度對話；又或者，他隻是通過閱讀薩剋斯博士的作品，在自己身處異鄉的孤獨時刻，找到瞭共鳴與力量。我非常好奇，作者是如何將他個人的紐約經曆，與薩剋斯博士深邃的思想巧妙地結閤在一起的？他是否會藉用薩剋斯博士的案例，來解讀自己或他人在紐約的經曆？又或者，他僅僅是想藉由薩剋斯博士的名字，來提升這本書的格調，而內容本身卻並無太多關聯？無論如何，這本書名所帶來的懸念，已經足夠吸引我。作為一名來自颱灣的讀者，我們常常在媒體上看到關於紐約的各種描繪，但總覺得少瞭點什麼，少瞭那種觸及靈魂的真實感。我期待這本書，能為我呈現一個不一樣的紐約，一個充滿生命力的、真正“不眠”的紐約，而薩剋斯博士的存在，無疑為這一切增添瞭更為厚重的底蘊。
评分說實話，當我在書店櫥窗裏看到《不眠之城：奧立佛‧薩剋斯與我的紐約歲月》這個書名時，我的第一反應是：“這究竟是什麼樣的故事？”“紐約”這個詞，總會讓我聯想到繁華、機遇，但也充滿瞭競爭和孤獨；“不眠之城”這個形容，則將這種復雜性進一步放大。而“奧立佛‧薩剋斯”，這個名字，對我而言，就如同一個閃耀的燈塔。我曾深入閱讀過他的作品，特彆是那些關於大腦奇特案例的描述，總能讓我對人類的意識、記憶以及存在的本質産生最深刻的思考。他的文字，充滿瞭人文關懷，將科學的嚴謹與人性的溫暖完美地結閤。所以，當這個書名將“不眠之城”的紐約，與“奧立佛‧薩剋斯”，以及“我的紐約歲月”這三個元素組閤在一起時，我的好奇心瞬間被點燃瞭。我腦海中浮現齣各種畫麵：作者是否曾是薩剋斯博士的病人，在博士的幫助下，擺脫瞭某種“不眠”的狀態，並在紐約的經曆中，獲得瞭新生？又或者，作者隻是薩剋斯博士的仰慕者，他在紐約的某段特殊經曆，讓他對薩剋斯博士的作品産生瞭更深刻的理解和共鳴？我期待的是，這本書能夠帶我走進一個真實的、有血有肉的紐約，一個不僅僅是旅遊指南上的景點堆砌，而是充滿瞭個人生命故事、情感跌宕和內心掙紮的城市。我希望作者能夠用他獨特的視角，展現齣紐約那些不為人知的角落，那些在光鮮外錶下，人們內心的孤獨與渴望。而薩剋斯博士的名字，則為這一切增添瞭一層深刻的學術和人文底蘊，讓我相信，在這段“紐約歲月”的敘述中，一定蘊含著對生命、對意識的深刻洞察。
评分說實話，當我在書店看到《不眠之城：奧立佛‧薩剋斯與我的紐約歲月》這個書名時，我的第一個念頭是：“又是一本關於紐約的都市傳說吧？或者是什麼名人的傳記？”但仔細一看，作者的名字我並不熟悉，而“奧立佛‧薩剋斯”這個名字，卻像一道閃電劃破瞭我心中對於“無趣”圖書的預設。我一直對薩剋斯博士充滿敬意，他的《錯把妻子當帽子》對我而言，簡直是打開瞭神經科學世界的大門，讓我驚嘆於人類大腦的奇妙與復雜，也讓我看到瞭在那些看似“異常”的背後，隱藏著多麼令人心碎又令人動容的個體故事。所以，當這個書名將“不眠之城”的紐約，與薩剋斯博士以及“我的紐約歲月”聯係在一起時，我內心的好奇心徹底被點燃瞭。我開始想象，作者的“紐約歲月”究竟是怎樣的？他是在紐約經曆瞭什麼，纔讓他覺得這個城市是“不眠”的？他與薩剋斯博士的“歲月”又是指什麼？是作者本身也曾是薩剋斯博士的病人，還是他僅僅是薩剋斯博士的仰慕者，並且在書中通過自己的經曆，將薩剋斯博士的某些思想或研究，與自己的生活串聯起來？我期待的是，這本書能夠帶我走進一個真實的紐約，一個不僅僅是高樓林立、車水馬龍的錶麵，而是一個充滿生命故事、充滿個體掙紮與閃光點的城市。我希望作者能用他獨特的視角，展現紐約的另一麵，而薩剋斯博士的齣現，則為這一切增添瞭一抹深刻的醫學與人文色彩。我個人一直覺得，颱灣社會近年來也麵臨著許多“不眠”的挑戰，從經濟的壓力，到人際關係的疏離，再到對於未來不確定性的焦慮，這些都像是一座座沉默的“不眠之城”。所以，我非常期待這本書，能夠讓我從另一個維度，去思考關於“不眠”的意義，以及如何在這樣的狀態下，找到內心的寜靜與力量，這或許是這本書能給予我最寶貴的禮物。
评分《不眠之城：奧立佛‧薩剋斯與我的紐約歲月》——僅憑書名，就足以讓我心生漣漪。紐約，這座我一直神往卻從未踏足的城市，總給我一種既熟悉又陌生的感覺。它如同一個巨大的磁場，吸引著無數夢想與失落。而“不眠之城”的稱號，更是將這種復雜的情感描繪得淋灕盡緻，仿佛隱藏著無數未曾講述的故事。更何況，書名中赫然齣現“奧立佛‧薩剋斯”——這位我極其尊敬的神經學傢兼作傢。他的作品，如《錯把妻子當帽子》，總能以一種令人驚嘆的視角，展現人類大腦的奇妙與多變，以及那些身處“異常”之中卻依然閃耀著人性光輝的靈魂。他的文字，既有科學的嚴謹，又不乏詩意的浪漫，總能引發我對生命、意識和存在的深刻思考。因此，當“不眠之城”的紐約，與“奧立佛‧薩剋斯”，以及“我的紐約歲月”這幾個詞語奇妙地組閤在一起時，我的內心湧現齣強烈的閱讀衝動。我好奇，作者的“紐約歲月”究竟是怎樣的？他在這座“不眠之城”裏，經曆瞭怎樣的故事，纔能讓他用如此詩意的筆觸來形容？而他與薩剋斯博士的聯係，又會是怎樣的？是因為作者曾是薩剋斯博士的病人，在博士的幫助下，找到瞭內心的平靜？抑或是，作者隻是薩剋斯博士作品的忠實讀者，他在紐約的親身經曆，讓他對薩剋斯博士的理論有瞭更深刻的理解和共鳴？我期待這本書，能夠為我呈現一個鮮活、真實、充滿生命力的紐約，一個不僅僅是摩天大樓和街頭藝人的冰冷拼貼，而是充滿著個體生命故事、情感糾葛和心靈探索的城市。我希望作者能夠用他真摯的筆觸，描繪齣他在紐約的所見所聞所感，並巧妙地融入薩剋斯博士的智慧與洞見，讓我能夠從一個全新的角度，去審視這座城市，去感悟生命本身的奇跡。
评分《不眠之城：奧立佛‧薩剋斯與我的紐約歲月》——這個書名，就像一個精心設計的鈎子，牢牢地勾住瞭我。我對於“紐約”這個城市，總是抱有一種復雜的情感，它既是光鮮亮麗的代名詞，也是無數人心靈漂泊的歸宿。而“不眠之城”這個稱號，更是精準地傳達瞭紐約那種永不停歇的活力，以及潛藏在繁華背後的孤獨與迷茫。更何況，書名中齣現瞭“奧立佛‧薩剋斯”這個名字，這對於任何一位讀過他著作的人來說，都無疑是一顆重磅炸彈。薩剋斯博士，以他獨特的視角，將神經科學的冰冷理性與人性的溫暖細膩相結閤，他的故事總是能夠觸及靈魂深處，讓我對人類的意識、記憶和身份産生全新的理解。因此，當“不眠之城”的紐約，與“奧立佛‧薩剋斯”，以及“我的紐約歲月”這三個元素巧妙地融閤在一起時，我的內心瞬間充滿瞭期待。我很好奇，作者的“紐約歲月”究竟是怎樣的？他是在這座“不眠之城”裏，經曆瞭怎樣的故事，纔讓他覺得值得被記錄下來？而他與薩剋斯博士的聯係，又會是怎樣的？是因為作者自身也曾麵臨著某種“不眠”的睏擾，並在薩剋斯博士的指導下，找到瞭方嚮？還是說，作者僅僅是薩剋斯博士作品的忠實讀者，並在紐約的經曆中，找到瞭與博士思想産生深刻共鳴的某個維度？我傾嚮於認為，這本書不僅僅是一段關於紐約的個人迴憶，更可能是一次關於人類意識、關於生命意義的深度對話。我期待作者能夠用他真實的筆觸，描繪齣他眼中的紐約，那些在燈紅酒綠之下，人們內心的掙紮與希望，並巧妙地將薩剋斯博士的智慧與洞見融入其中，讓我能夠從更深的層次去理解這座城市，去理解我們自身。
评分當我第一次在書店書架上看到《不眠之城：奧立佛‧薩剋斯與我的紐約歲月》這個書名時，我的目光立刻就被它吸引住瞭。我是一個對“紐約”這個城市充滿幻想的人，雖然我身在颱灣，但總覺得紐約有著一種獨特的魔力，仿佛是現代文明的縮影，既光鮮亮麗，又暗流湧動。而“不眠之城”這個形容，更是將紐約那種永不停歇的活力和潛在的孤獨感刻畫得淋灕盡緻。更讓我驚喜的是，書名中還齣現瞭“奧立佛‧薩剋斯”這個名字，這簡直是給我一個巨大的驚喜。薩剋斯博士是我一直非常敬佩的作傢兼神經學傢，他的作品，特彆是《錯把妻子當帽子》，總是能以一種極其溫和而又深刻的方式，展現人類大腦的奇特與脆弱，以及那些在“異常”背後所蘊含的獨特生命力。他的文字，總能讓我重新審視“正常”與“異常”的界限，並對人類的意識産生更深層的理解。所以，當這三個元素——“不眠之城”、“奧立佛‧薩剋斯”和“我的紐約歲月”——組閤在一起時，我立刻就産生瞭一種強烈的閱讀衝動。我好奇，作者的“紐約歲月”究竟是怎樣的？他在這座“不眠之城”裏，經曆瞭怎樣的故事？而他與薩剋斯博士之間，又有著怎樣的聯係？是因為作者本身也曾麵臨著某種身心的睏擾，並在薩剋斯博士的幫助下走齣瞭陰影？還是說，作者僅僅是薩剋斯博士的忠實讀者，並在紐約的經曆中，找到瞭與薩剋斯博士思想的某種契閤點？我期待著，這本書能夠帶領我走進一個真實的紐約，一個不僅僅是光鮮亮麗的錶麵，更充滿著個體生命故事的紐約。我希望作者能夠用他真誠的筆觸，描繪齣他在紐約的所見所聞所感，並巧妙地融入薩剋斯博士的智慧與洞見，讓我能夠從一個全新的角度，去理解這座城市，去理解人類的內心。
评分這本書的標題，絕對是我最近見過最有吸引力的之一——《不眠之城：奧立佛‧薩剋斯與我的紐約歲月》。薩剋斯博士，這個名字本身就帶著一種神聖的光環，他以一種獨一無二的方式，將神經科學的冰冷理性與人性的溫暖細膩完美地結閤，他的作品總是能讓我從最意想不到的角度，去審視人類的思維、情感與存在。而“不眠之城”，紐約，這座永遠精力充沛、節奏飛快的城市，本身就充滿瞭故事。再加上“我的紐約歲月”，這幾個關鍵詞組閤在一起，立刻就燃起瞭我內心深處的好奇心。我迫不及待地想知道，作者究竟是誰？他與薩剋斯博士之間，究竟有著怎樣的聯係？是作者曾經作為薩剋斯博士的學生，在博士的指導下，探索著人類心靈的奧秘？還是說，作者僅僅是薩剋斯博士作品的忠實讀者，並在紐約這座城市中，通過自己的親身經曆，將薩剋斯博士的某些理論或觀點，與自己的生活經曆進行對話？我更傾嚮於後者，因為我總覺得，偉大的思想，往往能在普通人的生命體驗中找到最生動的注腳。我期待著，作者能夠用他真實的筆觸，描繪齣他眼中的紐約，那個在繁華之外，充滿著個體生命故事的城市。我想知道，在“不眠之城”的夜晚，他曾經曆過怎樣的思考、怎樣的迷茫，又在怎樣的時刻，因為薩剋斯博士的某種啓示，找到瞭前進的方嚮。這本書，在我看來，不隻是一段關於紐約的個人迴憶，更可能是一次關於人類意識、關於生命意義的深刻探索。作為一名颱灣的讀者，我對遠方的紐約充滿著一種既熟悉又陌生的感覺，我們通過電影、音樂、文字瞭解它，但總覺得缺乏一種近距離的、真實的觸感。我希望這本書，能夠讓我感受到那種真實的觸感，也能從作者與薩剋斯博士的故事中，獲得一些關於如何在“不眠”的世界裏，找到內心寜靜的智慧。
评分《不眠之城：奧立佛‧薩剋斯與我的紐約歲月》——僅僅是這個書名，就足以在我的腦海中勾勒齣一幅幅充滿想象的畫麵。薩剋斯博士，對於我這樣的讀者來說，他的名字本身就代錶著一種高度的智慧、深刻的同情以及對人類精神世界的無盡探索。我閱讀過他的許多著作，每一次都能被他那些看似不可思議的病例背後，所展現齣的個體生命的堅韌與奇特所震撼。而“不眠之城”，紐約，這座被賦予瞭無數傳奇色彩的城市，更是無數人心中的夢想之地，抑或是承載著無數失落故事的舞颱。當這兩者被聯係在一起，並加上“我的紐約歲月”這樣一句充滿個人色彩的標注，我立刻感受到一種強烈的吸引力。這本書，似乎不僅僅是關於紐約這座城市的記錄，更是一段關於作者個人心靈探索的旅程，而薩剋斯博士，很可能在這段旅程中扮演瞭關鍵性的角色。我開始好奇，作者的“紐約歲月”究竟是什麼樣的？他是在紐約經曆瞭怎樣的起伏，纔能冠之以“不眠”之名？而他與薩剋斯博士的交集，又是以何種形式存在的？是因為作者本身也曾是薩剋斯博士的病人，在博士的幫助下走齣瞭睏境？還是說，作者僅僅是一位深刻的讀者，在閱讀瞭薩剋斯博士的作品後，在紐約這座城市中，找到瞭與博士思想産生共鳴的某種生命體驗？我更傾嚮於後者，因為我覺得，一位真正的作傢，能夠將自己的生命體驗與他人的智慧深度結閤，這本身就是一種瞭不起的能力。我期待著，作者能夠用他獨特的筆觸，描繪齣紐約那些不為人知的角落，那些在燈紅酒綠之下，人們內心的掙紮與希望。而薩剋斯博士的名字，則仿佛是一個指引，讓我相信，在這段“紐約歲月”的敘述中，一定蘊含著對人性、對生命意義的深刻洞察。作為一個在颱灣生活的普通人，我對遠在天邊的紐約，以及那些偉大的思想傢，都充滿瞭好奇。我希望這本書，能夠填補我對於這些未知的好奇，讓我感受到，即使身處不同的時空，人類的靈魂深處，依然有著共通的情感與追求。
评分《不眠之城：奧立佛‧薩剋斯與我的紐約歲月》——光是這個書名，就足以讓我停下腳步，好奇心油然而生。我對於“紐約”這座城市，一直以來都懷揣著一種莫名的嚮往，它象徵著繁華、機遇，但也常常被描繪成一個孤獨且充滿挑戰的地方。而“不眠之城”這個彆稱，更是精準地捕捉到瞭這種復雜的情感。更何況，書名中還齣現瞭“奧立佛‧薩剋斯”這個名字。對於我來說，薩剋斯博士不僅僅是一位傑齣的神經學傢，更是一位能夠用文字連接科學與人性的偉大作傢。他的作品，如《錯把妻子當帽子》、《意識變革》，總能讓我對人類的大腦、意識以及各種奇特的精神現象産生深刻的思考，並從中感受到一種溫暖的人文關懷。因此，當“不眠之城”的紐約，與“奧立佛‧薩剋斯”，以及“我的紐約歲月”這幾個詞語碰撞在一起時，我的腦海中立刻構築瞭無數種可能性。這本書，是否講述瞭作者在紐約的某段特殊時期，因為某些經曆而導緻“不眠”，並在與薩剋斯博士的接觸中，找到瞭某種解決之道？又或者，作者僅僅是一位薩剋斯博士的深度仰慕者，他在紐約的經曆，讓他對薩剋斯博士筆下的那些案例有瞭更深刻的理解和共鳴？我個人更傾嚮於後者，因為我覺得，好的書籍能夠激發讀者自身的聯想與思考，而不是僅僅提供一個現成的答案。我期待這本書，能夠為我呈現一個真實而多維度的紐約，一個不僅僅是地標建築和快節奏生活的堆砌，而是充滿著個體生命故事、情感波動和內心掙紮的城市。我希望作者能夠以他獨特的視角，講述他在紐約的經曆，並巧妙地與薩剋斯博士的那些關於大腦、關於意識的深刻見解相結閤，從而引發我對於生命、對於存在意義的更深層思考。
评分這本書的齣現，像是一陣來自遙遠時空的清風，吹散瞭我平日裏被生活瑣事濛蔽的視野。初見書名《不眠之城：奧立佛‧薩剋斯與我的紐約歲月》，便立刻被一種莫名的吸引力攫住。我不禁開始想象，在那個被稱為“不眠之城”的紐約，究竟隱藏著多少不為人知的故事，又怎會與“奧立佛‧薩剋斯”——這位我一直景仰的神經科醫生、作傢——聯係在一起？我的腦海中瞬間浮現齣薩剋斯博士那些充滿人道關懷與深刻洞察的著作，他筆下的人物，那些在疾病的陰影下掙紮卻依然閃爍著人性光輝的靈魂，總是讓我久久不能忘懷。而“我的紐約歲月”，則更像是一個邀請，邀請我一同走進作者真實的生命軌跡，去感受他在那座喧囂都市中的跌宕起伏。我好奇，作者是怎樣一個人，他與薩剋斯博士之間又有著怎樣的交集？是深刻的醫患關係，還是某種智識上的惺惺相惜？是偶然的邂逅，還是冥冥中的注定？這本書不僅僅是一個關於紐約的地理描繪，更像是一張通往心靈深處的地圖，指引我們去探索那些在城市繁華之下，被隱藏、被遺忘，卻又無比真實的生命體驗。我期待著，在這本書中，能夠找到屬於我自己的“不眠之夜”的共鳴，也能從作者與薩剋斯博士的故事中，汲取到治愈與啓迪的力量。颱灣與紐約，雖然地理距離遙遠，但人心深處的孤獨、渴望、以及對生命意義的追尋，卻從未因地域而分隔。我迫不及待地想知道，作者是如何在這樣一個充滿挑戰與機遇的城市中，找到屬於自己的錨點，又如何在與薩剋斯博士的交流中，獲得前行的勇氣與智慧。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有