傷心咖啡館之歌： 麥卡勒斯中短篇小說集 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

卡森．麥卡勒斯

圖書標籤:

• 麥卡勒斯
• 中短篇小說
• 文學
• 傷感
• 咖啡館
• 美國文學
• 小說集
• 現代文學
• 虛構
• 情感

世上存在著戀愛的人和被愛的人。通常來說，被愛的那個僅僅是激發體， 把戀愛的那個長久積壓於心底的、沉默的愛情激發瞭起來。 每個戀愛的人多少都知道。他在心靈深處感覺到他的愛是一種孤獨的東西。 他逐漸體驗到一種新的、陌生的孤獨感，而正是對愛情的這種意識使他痛苦。 所以，戀愛的人能做的唯有一件事。 他必須盡可能將自己的愛圈在心底，替自己創造一個全新的內心世界── 一個強烈、新奇、完整的內心世界。 收錄美國作傢卡森．麥卡勒斯七篇最佳中短篇小說。包括最著名的〈傷心咖啡館之歌〉和十七歲時發錶的處女作〈神童〉。 〈傷心咖啡館之歌〉講述一傢咖啡館的誕生與殞落的過程。美國南方一個蠻荒小鎮上一段畸零的三角戀情。有錢、有纔華但性格孤僻的艾米莉亞小姐、來路不明的駝子錶哥雷濛，以及壞痞子前夫馬文梅西，三個人之間不對等的三角關係。長於釀酒、治病的艾米莉亞小姐愛上不知從哪裏冒齣來的駝子錶哥，為瞭討他歡心，她把雜貨鋪嚮眾人敞開，變成一傢熱鬧咖啡館，誰知她結過十天婚的前夫馬文梅西迴來尋仇，仗著駝子對他的崇拜，一點一滴侵蝕剝奪艾米莉亞小姐的平靜生活，最後馬文梅西夥同駝子一起洗劫瞭咖啡館。這也是講述「背叛」最有力，甚至淒厲的故事。 七篇故事貫穿麥卡勒斯一生的關注，探索愛與被愛的不對等關係，環境機遇對天分的影響，有限生命裏人的悟性啓濛，南方荒枯風景的百無聊賴中，一顆彗星劃齣光芒而殞落瞭，許多條故事軸綫走嚮傾圮結尾，然而麥卡勒斯在終篇藉由一輩子在找迴妻子的老人，闡明愛的體悟：要學會怎樣去愛人，你要先學會怎樣去愛一棵樹、一塊岩石，和一片雲，做為起點。 〈神童〉 十二歲被德籍鋼琴老師贊為神童的「小蜜蜂」──弗朗西絲，在日復一日的練習，與某一次公演失敗以後，懷疑自己是否真有神童的稟賦。今天，在琴房裏，她在老師的教導下，一再地被糾正，最後倉惶地逃離教室。 〈澤林斯基夫人與芬蘭國王〉 萊德音樂學院的主事者──布洛剋先生，邀請澤林斯基夫人到學院任教。從澤林斯基夫人抵達火車站起，布洛剋先生就覺得哪裏不對勁。先是她丟失行李，卻僅僅為一個節拍器遺落惋惜不已。再來，她有三個小孩彼此長得相像，但就是不像夫人，她宣稱他們的父親不同人。布洛剋從房間外眺隔壁樓的澤林斯基夫人，她每晚都大門不齣地認真工作，但隔天在校園相逢，夫人總說她前一天到某地旅行。澤林斯基夫人有種高貴、捉摸不定的氣質，但就是哪裏不對勁。這天，她嚮布洛剋先生講述：「有一天，我站在一傢pâtisserie的前麵，芬蘭國王正好坐著雪橇從我身邊經過呢。」 〈客居者〉 約翰．費裏斯和他的情人伊莉莎白，以及她的小孩瓦倫丁一起生活在巴黎。他迴到故鄉紐約參加父親的喪禮，卻心生一股見前妻的顫動，就這樣他來到八年不見的前妻新傢，和她的現任丈夫與他們的孩子一起享用一頓短暫美好的晚餐。八年的時光變化，幾乎摧垮他的離婚之痛，與如今摯愛父親的死，物事人非，兩相對照，他心中既有恐懼，但一股意識到年華虛度的柔情催化他，使他決定好好珍愛人生。 各界贊譽 ●「麥卡勒斯小姐，也許還有福剋納先生，是繼Ｄ．Ｈ．勞倫斯殞落之後唯一具有原創詩情的作傢。和福剋納相比，我更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她寫得更清楚明白；和勞倫斯相比，我也更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她不傳道。」──小說傢格雷安．葛林Miss McCullers and perhaps Mr Faulkner are the only writers since the death of D. H. Lawrence with an original poetic sensibility. I prefer Miss McCullers to Mr Faulkner because she writes more clearly; I prefer her to D. H. Lawrence because she has no message. ●「無與倫比的說故事人」──英國小說傢暨評論傢普利契 ●這樣一個舞颱，上演什麼樣的戲閤適？當然是一齣陰鬱怪誕恐怖的戲（多少帶有一點血腥味的），哥德式小說的圈套誘惑你懷著低級的嚮往期望著什麼，但漸漸地你發現所有的主題都被巧妙地偷換過瞭，陰鬱怪誕的是愛蜜莉亞小姐對駝子熱烈的愛情，神祕恐怖的是駝子萊濛錶哥的內心世界，沒有謀殺，但有比謀殺更加殘酷的羞辱與背叛，沒有血腥味，但有比死人更傷心的結局。我想這也是英年早逝的卡森．麥卡勒斯小姐給這部小說取名的由來。──蘇童，《一生的文學珍藏：影響瞭我的二十篇小說》

永恒的迷宮：馬爾剋斯的魔幻現實與南美洲的靈魂迴響 書名：永恒的迷宮 作者：加西亞·馬爾剋斯 內容簡介： 《永恒的迷宮》是一部深入拉丁美洲魔幻現實主義精神腹地的短篇小說精選集，由諾貝爾文學奬得主加西亞·馬爾剋斯精心輯錄而成。本書並非對單一主題的淺嘗輒止，而是一次對生命、時間、記憶和宿命的宏大探索，通過一係列光怪陸離卻又無比真實的短篇故事，勾勒齣南美洲大陸上那些被遺忘的角落、永恒的愛戀與無法逃脫的孤獨。 這部文集的核心在於其對“魔幻”與“現實”之間界限的模糊處理。在這裏，奇跡是日常，死亡是暫時的插麯，而曆史的重負則以具象化的形式滲透在每一個人物的命運之中。馬爾剋斯以其標誌性的、如史詩般綿延不絕的句法，帶領讀者進入一個時間循環往復的世界，在那裏，昨日的幽靈與今日的欲望交織成一張密不透風的網。 捲一：時間的囚徒 本捲主要聚焦於時間與記憶的悖論。在開篇之作《幽靈的倒計時》中，一個邊陲小鎮被一種奇異的“時間凍結”現象所籠罩。居民們發現，他們的記憶開始倒流，事件的發生順序變得混亂不堪，年邁的市長必須在自己遺忘一切之前，搶救齣一份關乎整個城鎮未來的秘密文件。馬爾剋斯在此探討瞭集體記憶的脆弱性，以及當個體曆史被時間洪流裹挾時，自我認同的瓦解。 緊接著的《蝴蝶的瘟疫》，則以一種近乎寓言的方式，講述瞭某傢族世代相傳的一種罕見疾病——患者會在極度悲傷時，身上飛齣色彩斑斕卻散發著腐敗氣息的蝴蝶。小說以精湛的細節描摹瞭這種既美麗又緻命的“情感外化”現象，摺射齣拉丁美洲文化中對痛苦的公開展示與內化接受的矛盾心理。故事中，一位年輕的女性試圖通過一場盛大的、不閤時宜的婚禮來“衝洗”掉傢族的詛咒，但最終發現，儀式本身不過是另一種形式的循環。 捲二：孤獨的疆域 這一部分深入挖掘瞭馬爾剋斯作品中永恒的主題——孤獨，但這一次，這種孤獨被置於廣闊而荒涼的地理背景之下。 《加勒比海的最後一位信使》講述瞭一名年邁的郵遞員，他堅守著一條被新公路係統淘汰的古老航綫。在一次橫跨數日、無人問津的航行中，他開始嚮海鳥和風暴講述自己一生未能送達的信件內容，這些信件關乎背叛、未竟的誓言和革命的理想。當他最終抵達目的地時，接收者早已化為曆史塵埃，但信使完成瞭他的使命——不是傳遞信息，而是成為信息的載體。 《雨季的獨白》則描繪瞭一位在偏遠種植園中隱居的植物學傢。他畢生緻力於研究一種隻在連續降雨四十年後纔會開花的奇特蘭花。小說通過他晦澀的日記片段，展現瞭對知識的偏執追求如何隔絕人與世界，以及當他終於見到那朵花時，他所感到的並非狂喜，而是一種令人窒息的“完成”所帶來的空虛。這朵花象徵著人類夢想的頂點，也是其終結的標誌。 捲三：權力與幻象 本捲聚焦於權力結構下的扭麯人性與曆史的荒誕性。馬爾剋斯毫不留情地揭示瞭政治謊言如何滲透到日常生活的每一個角落，將人們變成被自身創造的幻覺所奴役的個體。 《總統的最後一滴墨水》是本集最具政治諷刺意味的作品。故事圍繞一位統治瞭國傢半個世紀的獨裁者展開。在臨終前夕，他發現自己所有的命令、法令乃至日記，都因為某種不可思議的化學反應，正在緩慢地轉化為無意義的、閃爍的符號。他試圖用最後的力氣，寫下一句真話來遺詔後世，但墨水早已失效。小說以黑色幽默的手法，探討瞭絕對權力最終麵對虛無時的無能為力。 而《美人魚的審判》則將魔幻視角投嚮瞭法律與道德的邊緣。一個聲稱自己是“半人半魚”的生物被漁民捕獲，並被送上法庭。法官、律師和民眾對她展開瞭冗長而荒謬的審理，試圖界定她屬於“人類”還是“自然現象”。在這場關於身份的辯論中，人們關於“何為文明”的討論暴露得淋灕盡緻，而美人魚始終以一種超然的、帶著鹹腥氣息的沉默應對著人類的喧囂。 整體風格與主題： 《永恒的迷宮》中的短篇小說，無論場景如何轉換，始終縈繞著對“宿命論”的深刻反思。人物往往被自己的名字、血緣或曆史事件所定義，掙紮於無法更改的命運之中，卻又在掙紮的過程中展現齣令人動容的尊嚴。馬爾剋斯的筆觸是溫柔的，即便是描繪最殘酷的現實，也裹挾著熱帶的濕熱氣息與古老的迷信色彩。讀者將在這部作品中，體驗一場既是個人內心深處的自我對話，又是對整個拉丁美洲大陸史詩般的迴望。這是一本關於“活下去”的復雜藝術，關於如何在不斷重復的悲劇中尋找短暫、卻又無比真實的愛與奇跡的宣言。

作者簡介

卡森．麥卡勒斯　Carson McCullers, 1917-67

　　20世紀美國最重要的作傢之一
　　僅次於福剋納的南方最齣色作傢

　　1917年2月19日生於美國喬治亞州的哥倫布，15歲患風溼熱，但被誤診誤治，後又經曆三次中風，29歲身體癱瘓。1938年她嫁給美國陸軍下士詹姆士．李維．麥卡勒斯，但以離婚收場。離婚後兩人通訊不輟，嗣後又再結婚，終在1953年分手；詹姆士後來自殺身亡。

　　麥卡勒斯從小展現優異音樂天賦，其母一心栽培成為鋼琴傢，無奈由於疾病等因素隻能背棄母親期許。1933年，16歲完成公民教育的麥卡勒斯幾乎飽覽傢鄉圖書館的小說，托爾斯泰、契訶夫和杜斯妥也夫斯基等俄國文學傢給她諸多啓濛。此時的她已經決心成為作傢。17歲，她來到紐約報名註冊茱莉亞音樂學院和哥倫比亞大學寫作班，卻因籌不齣學費無法進入音樂學院就讀。

　　1940年，23歲的麥卡勒斯憑藉處女作《心是孤獨的獵手》一舉登上美國文壇，成為「最有纔氣的新生代作傢」。此後麥卡勒斯的小說無一不受到矚目與好評。作品尚有1941年《金色眼睛的映射》；1946年《婚禮的成員》（獲1950年紐約書評人奬，並改編為舞颱劇，搬上倫敦皇宮劇院）；1951年《傷心咖啡館之歌》；1958年劇本《美妙的平方根》；1961年《沒有指針的鍾》；1964年《甜似酸黃瓜，乾淨如豬》；以及逝世後於1972年齣版的《抵押的心》。

　　《心是孤獨的獵手》在1968年改編有同名電影；2004年，它登上媒體巨星歐普拉俱樂部（Oprah’s Book Club）推薦選書，光是該年春夏之交即再刷六十多萬冊，重掀一股麥卡勒斯閱讀潮。疾病摧殘身體，成長過程感到的格格不入，以及最終無能成為音樂傢的挫敗，這些事件匯化為麥卡勒斯筆下孤獨的人們，她的小說背景都發生在美國南方，每部作品無不貫穿一個同「愛情」一樣不朽的主題──孤獨。從錢鍾書到蘇童，從文藝青年到媒體巨星歐普拉，無一不為麥卡勒斯筆下描述的「孤獨」所著迷。

　　1967年9月29日，50歲的麥卡勒斯在紐約州尼亞剋過世並葬於此地。

譯者簡介

盧肖慧

　　曾任上海《文匯報》記者，譯有《漫長的告彆》、《身體》、《呼吸課》、《番石榴園的喧鬧》、《已知的世界》等等。目前旅居美國，持續翻譯工作。
 

小鎮本身死氣沉沉；鎮上除瞭那傢棉紡廠，一些工人住的兩房的屋子，幾株桃樹，一座有兩扇彩色玻璃窗的教堂，一條僅一百碼短的區區主街，便沒什麼東西瞭。到瞭禮拜六，附近農莊的佃戶們會上鎮來，聊聊天做做買賣，這麼過上一天。其他日子，小鎮冷寂、低迷，就像一處與世隔絕的離棄之地。最近的火車站遠在社會城，灰狗長途車和白綫公車走的是叉瀑路，離鎮也有三英裏。在這裏，鼕日短暫、爆冷，夏天白熾、酷熱。

倘若八月份的一個下午你沿主街走，你實在是無一處可去。小鎮正中，全鎮最大的那棟房子，門窗全上瞭木闆，嚮右傾斜得厲害，說倒就倒的樣子。房子很舊。它具有一種詭異、瘋魔的麵貌，令人疑惑，直到你驀地發現到，原來很久以前某個時候，前迴廊的右半邊，還有一部分牆，曾被油漆過──但沒漆完，房子的一邊比另一邊更舊、更破。看上去完全荒棄瞭。然而，在二樓有一扇窗戶，沒上木闆，有時在最悶熱難捱的黃昏，會伸齣一隻手慢吞吞打開百葉窗，探齣一張臉俯視小鎮。那是一張隻會從夢中浮齣來的陰暗、可怕的臉──分不清男女，獠白，兩隻灰色鬥雞眼，緊緊鬥在中間，好像它們彼此正交換著一個深長隱祕又傷心落寞的眼神。臉會在窗前停留一個小時光景，然後百葉窗重新閉攏，也許，整條主街就再也看不見一個活人瞭。那些八月的下午──下瞭班頭，你絕對無事可乾；你還不如踱上叉瀑路，去聽聽帶鐐苦囚們的勞動歌唱呢。

不過，就在這麼一座小鎮上，曾經有一傢咖啡館。那時附近方圓幾裏，就數這棟上瞭木闆的破舊房子最風頭。此地曾有過一張張鋪瞭桌布、擺瞭紙巾的餐桌，電風扇吹得五彩紙帶飄飄然，禮拜六晚上尤其熱鬧。這地方的東傢是艾米莉亞．埃文斯小姐。不過，使這地方變得如此繁榮、熱火的，要歸功於一個名叫雷濛錶哥的駝子。這段咖啡館軼事中，另外還有一人參瞭一腳──他就是艾米莉亞小姐的前夫，一名蹲瞭多年大牢的惡棍，齣獄後迴到鎮上，搗毀瞭咖啡館，就又拍拍屁股走瞭。雖說咖啡館早已關閉，但它依舊留在人們的記憶裏。

评分☆☆☆☆☆

拿到《傷心咖啡館之歌：麥卡勒斯中短篇小說集》這本書，我內心是充滿好奇的。麥卡勒斯的名字，在文學界一直有著特殊的地位，而“傷心咖啡館”這個意象，本身就帶著一種引人探究的魅力。讀完之後，我不得不說，這本書給我的感受是極其復雜的，但絕不是單純的“傷心”。麥卡勒斯女士的筆觸，精準地捕捉到瞭生活中的那些不易察覺的細微之處，無論是人物的錶情，還是對話的間隙，都充滿瞭暗示和張力。我尤其喜歡《傷心咖啡館之歌》這篇，那個咖啡館本身就成瞭一個充滿象徵意義的場域，人們在這裏匯聚，又在這裏各自沉淪。書中對人物心理的刻畫，可以說是入木三分，她並沒有塑造完美的英雄，而是呈現瞭那些在生活中掙紮、迷茫，卻又固執地嚮前走的普通人。她的文字，有一種不動聲色的力量，如同緩緩流淌的溪水，最終匯聚成一片深邃的海洋。我時常會想起颱灣某些老建築，它們靜靜地矗立在那裏，仿佛承載著一個時代的記憶，也如同書中的人物一樣，在沉默中訴說著故事。這本書讓我更深地理解瞭人性的復雜，以及個體在群體中可能感受到的，那份既親近又疏離的孤獨。

评分☆☆☆☆☆

《傷心咖啡館之歌：麥卡勒斯中短篇小說集》，這本帶著獨特氣質的書，一拿到手裏就讓我感受到一種沉靜的力量。麥卡勒斯女士的文字，不像某些作傢那樣直白熱烈，而是像南方夏日午後，慢悠悠的風，帶著一種特有的韻味，緩緩吹入心底。我特彆被《傷心咖啡館之歌》這篇所吸引，那個看似簡單的咖啡館，卻成瞭小鎮居民情感的寄托，一個人們得以暫時喘息，也可能放大孤獨的空間。書中對人物的塑造，極其生動而細膩，她們的每一個眼神，每一個動作，都仿佛在訴說著一段不為人知的故事。我喜歡她那種不動聲色的敘事方式，她不刻意渲染悲傷，但那種潛藏在生活中的孤寂和失落，卻能如此輕易地觸動人心。仿佛能看到，在那些看似平靜的生活錶象下，湧動著多少暗流。我常常在讀這本書的時候，會聯想到颱灣一些老電影裏的場景，那種懷舊的色調，那種對生活細緻入微的觀察，都與這本書有著異麯同工之妙。這本書讓我意識到，即使在最平凡的日子裏，人與人之間，也存在著一種難以跨越的隔閡，而對連接的渴望，又是如此普遍。她筆下的人物，雖然帶著傷痕，卻依然保有尊嚴，在自己的世界裏，努力地活下去。

评分☆☆☆☆☆

《傷心咖啡館之歌：麥卡勒斯中短篇小說集》這本書，讓我真正領略到瞭麥卡勒斯女士文字的獨特魅力。與我之前讀過的許多小說不同，她的故事並沒有跌宕起伏的情節，也沒有驚心動魄的衝突，但卻有著一種不動聲色的力量，能夠深深地觸動人心。我尤其喜歡她對人物心理的細膩刻畫，那些生活在南方小鎮上的人們，他們看似平凡，卻都背負著各自的秘密和傷痛。在《傷心咖啡館之歌》這篇小說中，那個總是擠滿瞭各式各樣人物的咖啡館，就仿佛是人生百態的縮影。每個人都在這裏尋找著屬於自己的慰藉，或是在他人的故事中找到共鳴。麥卡勒斯女士的文字，就像是慢鏡頭一樣，細緻地描繪瞭人物的每一個錶情、每一個動作，以及他們內心深處最隱秘的情感。她並不避諱人性的復雜與矛盾，但她也總能在最深的孤獨中，找到一絲人性的溫暖。我時常會在閱讀時，腦海中浮現齣颱灣一些老電影的畫麵，那種淡淡的憂傷，那種對生活細緻入微的觀察，都與這本書有著異麯同工之妙。這本書讓我明白，即使在最普通的生活中，也蘊藏著深刻的哲理，而孤獨，或許是每個人都無法迴避的課題。

评分☆☆☆☆☆

初次翻閱《傷心咖啡館之歌：麥卡勒斯中短篇小說集》，我腦海中浮現的是那種帶有南方特有的潮濕、慵懶，卻又暗藏湧動的氛圍。麥卡勒斯女士的文字，總有一種不動聲色的力量，像她筆下的人物一樣，看似平凡，卻有著深刻的內心世界。我被《傷心咖啡館之歌》這個標題所吸引，故事裏，那個看似荒誕不經的咖啡館，卻成瞭小鎮上人們情感的集散地。每個人都帶著自己的故事走進這裏，或尋求慰藉，或隻是想暫時逃離現實的囹圄。我特彆著迷於她對人物心理的刻畫，那種細緻入微，仿佛能穿透錶象，直抵人心的最深處。例如，故事中的某些角色，她們的沉默寡言，她們的眼神，都能傳遞齣比韆言萬語更豐富的情感信息。麥卡勒斯從不迴避人性的陰暗麵，她筆下的人物，有畸形的情感，有難以啓齒的欲望，有揮之不去的執念。然而，她又賦予瞭這些人物一種獨特的尊嚴，即便是在最絕望的時刻，她們依然在掙紮，在尋找意義。讀這本書，我常常會想起颱灣的某個老街，某個午後，陽光透過老舊的窗戶灑在地闆上，空氣中彌漫著淡淡的塵埃味，以及那些隱藏在時光裏的故事。這本書讓我意識到，即使是再普通的生活，也蘊藏著波瀾壯闊的內心世界，而孤獨，也許是人類永恒的主題。她的人物，像是活生生站在你麵前，讓你忍不住去理解，去同情，甚至在某些時刻，讓你看到自己的影子。

评分☆☆☆☆☆

老實說，剛拿到這本《傷心咖啡館之歌：麥卡勒斯中短篇小說集》的時候，我其實是有點猶豫的。因為“傷心”這兩個字，總覺得有點沉重，擔心讀起來會壓抑。但颱灣文學的影響力，尤其是像麥卡勒斯這樣被譽為“南方的安妮·普露”的作傢，總讓人忍不住好奇。翻開第一頁，文字就帶著一種獨特的節奏感，不是那種快餐式的敘述，而是像在南方小鎮午後的陽光下，緩緩展開的故事。書中的人物，一個個都像是被生活雕刻過的，帶著各自的傷痕和執念。我特彆喜歡《傷心咖啡館之歌》這篇，那種小鎮的隔閡感、人與人之間微妙而又疏離的情感，被描繪得淋灕盡緻。你看著那些人物，仿佛能聽見咖啡館裏低語的嘆息，看見他們臉上難以言說的疲憊。麥卡勒斯擅長捕捉那些隱藏在日常生活中的孤獨和渴望，她筆下的人物，即便是在喧囂的城鎮中，也仿佛被一層看不見的薄膜隔離開來，獨自承受著內心的波瀾。她沒有刻意去煽情，但那種不動聲色的悲傷，反而更能觸動人心。讀她的故事，就像是在一個老舊的收音機裏，斷斷續續地收聽著來自遙遠過去的聲音，那些聲音裏有時代的烙印，也有永恒的人性。我時常會想象，在故事的結尾，那些人物的命運究竟會走嚮何方？她們的“傷心”是否能得到治愈？或者，她們早已與這份“傷心”共存，成為瞭生命的一部分？這種留白，讓故事有瞭更多想象的空間，也讓讀者在閤上書本後，依舊能迴味無窮。這本書不僅僅是故事，更像是一種對人性深處的探索，是一種關於存在、關於孤獨、關於愛與失去的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，我對麥卡勒斯的作品並不算特彆熟悉，但《傷心咖啡館之歌：麥卡勒斯中短篇小說集》這個名字，還有“中短篇小說集”的標簽，讓我覺得這次有機會可以一次性領略她的風采。我一直認為，中短篇小說是最能考驗作傢功力的一種形式，因為它需要在有限的空間裏，勾勒齣鮮活的人物，設置好精巧的結構，並引發讀者深思。這本書並沒有讓我失望。雖然書名帶著“傷心”二字，但故事裏展現的，並非全是單調的悲傷，更多的是一種在生活洪流中，個體所感受到的孤寂、疏離，以及那種渴望被理解、被連接的復雜情緒。我尤其喜歡書中那些充滿畫麵感的描寫，仿佛你能聞到空氣中的味道，聽到遠處的聲響，感受到人物細微的肢體語言。麥卡勒斯擅長用一種冷靜的筆調，去描繪那些人性中最敏感、最脆弱的部分。她筆下的人物，往往是社會的邊緣人，或者是那些在生活中遭遇瞭不幸的人，但她並沒有將他們臉譜化，而是賦予瞭他們復雜的人性，讓他們活瞭起來。每一次翻開書頁，我都像是走進瞭一個個鮮活的生活場景，感受著人物的喜怒哀樂，體會著他們內心的掙紮。這本書給我最大的感受是，即使身處人群，孤獨也可能如影隨形，而真正的理解，往往需要跨越重重障礙，纔能抵達。

评分☆☆☆☆☆

初拿到《傷心咖啡館之歌：麥卡勒斯中短篇小說集》，我其實抱著一種既期待又有點忐忑的心情。期待的是麥卡勒斯這位作傢的文字魅力，而忐忑則來源於“傷心”二字。然而，閱讀過程中，我發現這本書所描繪的“傷心”，並非是那種煽情式的悲痛，而更像是一種融入生活肌理的，不動聲色的孤寂和疏離感。書中對人物的塑造尤為齣色，那些生活在南方小鎮裏的人們，他們各自帶著獨特的傷痕和執念，在日常的瑣碎中掙紮。我尤其被《傷心咖啡館之歌》這篇所吸引，它所構建的那個充滿象徵意義的咖啡館，成為瞭小鎮居民情感的匯集地，也映照齣瞭人與人之間那種微妙而又遙遠的連接。麥卡勒斯女士的文字，總是帶著一種冷靜的詩意，她不迴避人性的陰暗麵，卻又能在絕望中挖掘齣希望的微光。我時常會在閱讀時，聯想到颱灣許多老街巷弄裏的故事，那些藏在時光裏的身影，那些沉默的過往，都與書中的人物有著某種奇妙的契閤。這本書沒有提供簡單的答案，而是讓讀者在閱讀的過程中，不斷地去感受、去體會，去反思。她筆下的人物，就像生活在我們身邊一樣真實，她們的痛苦與掙紮，她們的渴望與失落，都讓我們感同身受。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，初次接觸《傷心咖啡館之歌：麥卡勒斯中短篇小說集》，我被書名所帶來的情緒衝擊所吸引，但內心深處也存有一絲疑慮，擔心會讀到過於壓抑的內容。然而，事實證明，麥卡勒斯女士的文字，是一種更深層次的、不動聲色的洞察。她筆下的人物，並非是傳統意義上的悲情角色，而是那些在生活中默默承受著孤寂、失落，卻又懷揣著某種執念的個體。我尤其被《傷心咖啡館之歌》這個故事所打動，那個小鎮，那個聚集瞭形形色色人們的咖啡館，仿佛成瞭一個承載著所有秘密與渴望的容器。麥卡勒斯女士的敘述風格非常獨特，她善於用一種冷靜的、幾乎是旁觀者的視角，去描繪人物的內心世界。她不強行灌輸情感，而是通過細緻的描寫，讓讀者自己去感受，去體會。我常常會想起颱灣的一些老照片，那些模糊的影像裏，仿佛都藏著故事，藏著那些在時光流轉中被遺忘的情感。這本書讓我深刻理解到，孤獨並非總是外露的悲傷，它更多的時候，是一種內心的狀態，是一種對連接的渴望，卻又常常被現實所阻隔。

评分☆☆☆☆☆

收到《傷心咖啡館之歌：麥卡勒斯中短篇小說集》時，我正經曆一段不算順遂的日子。原本以為書名會讓我更加沮喪，但事實並非如此。麥卡勒斯女士的文字，有著一種奇特的撫慰人心的力量，盡管她的故事多半圍繞著孤獨、失落和無法實現的渴望展開。我尤其被《傷心咖啡館之歌》這篇所打動，它所描繪的那個小鎮，那個總有人在角落裏默默承受著一切的咖啡館，仿佛就是我們每個人內心深處某個角落的縮影。人物的刻畫極其細膩，她們的動作，她們的對話，甚至她們的沉默，都傳遞著豐富的情感信息。我喜歡她筆下那些充滿生命力，又帶著一絲哀傷的人物，她們並非完美的英雄，也不是全然的弱者，她們隻是普通人，在各自的人生軌跡中，努力地活著，並試圖找到屬於自己的位置。讀這本書，我常常會想起颱灣小巷深處那些不起眼的角落，那些看似平靜的生活，背後卻隱藏著無數不為人知的故事。麥卡勒斯並沒有給齣一個明確的答案，她隻是將生活的一角展現在讀者麵前，任由我們去體會，去思考。這種不動聲色的敘述方式，反而更能觸動人心，讓你在閤上書本之後，久久不能平靜。這本書讓我明白，即使在最黑暗的時刻，我們依然可以找到繼續前行的勇氣。

评分☆☆☆☆☆

《傷心咖啡館之歌：麥卡勒斯中短篇小說集》這個書名，乍一聽，確實會讓人聯想到一些令人憂傷的場景。但實際閱讀後，我發現它所傳達的，遠不止是單純的“傷心”。麥卡勒斯女士的筆觸，是那樣一種不動聲色的觀察，她捕捉到瞭生活中那些被忽略的角落，那些隱藏在平凡日子裏的復雜情感。我特彆著迷於她對人物心理的細膩描繪，她筆下的人物，即使是背景再普通，也都有著深刻的內心世界，有著各自的執念和渴望。讀《傷心咖啡館之歌》，你仿佛能置身於那個充滿南方氣息的小鎮，感受到空氣中彌漫的潮濕與寜靜，以及那些在咖啡館裏低聲交談的人們，他們每個人都帶著故事，或尋找慰藉，或僅僅是想逃避現實。我喜歡她那種不加修飾的敘述風格，就像她筆下的人物一樣，真實而又充滿生命力。她並沒有刻意去製造戲劇性的衝突，而是通過細緻的觀察和冷靜的剖析，展現瞭人性的復雜與多麵。這本書讓我體會到，即使在最平凡的生活中，也隱藏著深刻的哲思，而孤獨，或許是人類共通的情感體驗。閤上書本，那些鮮活的人物形象依舊在腦海中揮之不去，她們的喜怒哀樂，她們的愛與失落，都深深地觸動瞭我。