圖書描述
★這是一本發著酸臭的小說，顛覆你我對北歐浪漫溫馨的印象。 ★諾貝爾文學奬得主：弗蘭斯．埃米爾．西倫佩 成名作 ★來自韆湖之國－芬蘭的永恆經典 《神聖的貧睏》的影響力之於北歐，正如《阿Q正傳》之於中國 多數人對於芬蘭的印象，是憤怒鳥、NOKIA、桑拿浴，以及聖誕老人和Linux作業係統之父的故鄉，其實，這個高度開發國傢，除瞭工藝設計一把罩，還有極富特色的民族性格與文化，這裏甚至孕育瞭一位諾貝爾文學奬得主。閱讀本書，能讓您對芬蘭曆史有更深一層的體會，帶您認識芬蘭的不同麵嚮。 貧窮是會遺傳的，這遺傳來自於心靈的匱乏；心靈的貧睏，正是最大的貧睏。 一代又一代，當人們獨自一人沿著這條道路行走的時候，可以感覺到由這個地區的荒涼而引起的恐懼感，正在他們的血液中輕輕地騷動。 本書題名為「神聖的貧睏」，是為瞭永誌不忘過去在極端貧睏下生活，那些絕大多數芬蘭農民，作者在親眼目睹瞭芬蘭民族主義者與無産者之間的戰爭後寫下瞭這部小說。芬蘭是個長期落後的農業國，在佃農製的統治下，農民們在不足以糊口的土地上耕種，還要抽一部分時間到地主的農場服工役，他們不受契約的保護。西倫佩把他們的貧睏稱為神聖的貧睏，是因為這種貧睏就像不可逃脫的命運一樣，被人們懷著宗教般的虔誠而接受下來。 小說的主人公尤哈生性淳樸而又愚鈍。他齣身於破産的農場主傢庭，一生的夢想都是發傢緻富。尤哈父母早逝，投奔舅舅，卻被舅舅趕齣傢門，為瞭生存，他先後當過伐木工和雇工，拼命乾活賺錢，終於當上瞭佃農，購買瞭自己的奶牛和馬，甚至娶妻生子，擁有一小塊田地和房屋。對自己充滿信心的尤哈原以為生活會從此蒸蒸日上，不料兒子忽然得瞭重病，田地又歉收，妻子在貧睏中死去，心愛的長女去給貴族老爺做女傭的時候不明不白地墜湖而亡。痛苦的老尤哈被社會民主黨人的言論吸引，積極參加農民起義運動，懷著天真而盲目的熱情被捲進瞭革命的大流。然而新政權很快失敗，尤哈偷偷扔掉的來福槍被復仇者們發現，卻被錯當成殺死農莊主的兇手…… 尤哈絕對不是自覺的無産階級革命者的形象。這個愚昧、善良、貧弱、麻木不仁的農民被時代推著走瞭一輩子，臨老纔感受到瞭自由的光輝，卻在理想還未實現時就重新沉入黑暗。這個文學形象體現瞭作者對芬蘭底層民眾的悲憫，對他們一生遭受的種種壓迫和屈辱的同情。
著者信息
作者簡介
弗蘭斯．埃米爾．西倫佩（Frans Eemil Sillanpää, 1888-1964）
芬蘭作傢，1939年諾貝爾文學奬得主。1888 年 9 月 16 日齣生於芬蘭坦佩雷市（Tampere），曾考入赫爾辛基大學念生物學，後因經濟睏難，中途輟學，從事文學創作以謀生。1943 年任芬蘭筆會榮譽主席及芬蘭作傢協會主席。主要作品有長篇小說《神聖的貧睏》（Hurskas kurjuus, 1919）、《少女西麗亞》（Nuorena nukkunut, 1931）、《夏夜的人們》（Ihmiset suviyössä, 1934）等。《神聖的貧睏》是其成名作。
譯者簡介
餘誌遠
1935年生，浙江鄞縣人。畢業於北京外國語大學英語係。1958年獲選為第一批赴芬蘭留學的學生，在赫爾辛基大學研習芬蘭語與芬蘭文化。後任教於北京外國語大學，並從事芬蘭文學翻譯工作。
弗蘭斯．埃米爾．西倫佩（Frans Eemil Sillanpää, 1888-1964）
芬蘭作傢，1939年諾貝爾文學奬得主。1888 年 9 月 16 日齣生於芬蘭坦佩雷市（Tampere），曾考入赫爾辛基大學念生物學，後因經濟睏難，中途輟學，從事文學創作以謀生。1943 年任芬蘭筆會榮譽主席及芬蘭作傢協會主席。主要作品有長篇小說《神聖的貧睏》（Hurskas kurjuus, 1919）、《少女西麗亞》（Nuorena nukkunut, 1931）、《夏夜的人們》（Ihmiset suviyössä, 1934）等。《神聖的貧睏》是其成名作。
譯者簡介
餘誌遠
1935年生，浙江鄞縣人。畢業於北京外國語大學英語係。1958年獲選為第一批赴芬蘭留學的學生，在赫爾辛基大學研習芬蘭語與芬蘭文化。後任教於北京外國語大學，並從事芬蘭文學翻譯工作。
圖書目錄
圖書序言
譯者序
位於歐洲北部波羅的海之濱的芬蘭有其獨特之處。嚴峻的氣候條件、美麗的自然環境、特殊的地理位置和其他因素使芬蘭人形成瞭極有特色的民族性格和文化。在形成和發展民族文化過程中，芬蘭文學一直起著重要的作用，在不同時期，芬蘭先後齣現瞭一批民族作傢，如基維、康特、阿霍、西倫佩、瓦爾塔裏、林納等。他們的作品代錶瞭芬蘭文學的主流，反映瞭芬蘭人民的物質和精神文明，在世界文學寶庫中也佔有一席之地。民初魯迅曾把北歐文學介紹到中國，他翻譯的康特短篇小說《瘋姑娘》刊登在《現代小說譯叢》（第一集）中。1949年後，我國文學界開始通過翻譯，較為係統地引進芬蘭文學，先後齣版瞭芬蘭民族史詩《卡勒瓦拉》，芬蘭作傢基維的代錶作《七兄弟》，以及明娜．康特的《作品選》（包括戲劇和小說）和林納的長篇小說《北極星下》，以及部分芬蘭作傢的短篇小說。西倫佩的長篇小說也有中譯本，但多數是根據英譯本翻譯而來的，直接根據芬蘭語原文翻譯過來的西倫佩長篇小說，《神聖的貧睏》還是第一本。
弗蘭斯．埃米爾．西倫佩（Frans Eemil Sillanpää, 1888-1964），齣生於芬蘭坦培雷市以西漢曼居洛（Hmeenkyr）教區的一個農民傢庭，他的父母是從外地移居而來的，經受過該地移民世世代代通常經受過的種種磨難。西倫佩曾就讀於坦培雷中學，1908年考入赫爾辛基大學，攻讀數學和生物學，後因傢庭經濟睏難，中途輟學，從事文學創作以謀生。他從小瞭解農村生活，對勞苦大眾懷有深厚的同情心，但是他有宿命論的觀點，其作品在一定程度上反映瞭當時重大的曆史事件，主人公幾乎都是命運的犧牲品。他的作品包括長篇小說《生命與陽光》(1916)、《兒童時代》(1917)、《神聖的貧睏》(1919)、《海爾杜和蘭納爾》(1923)、《早逝╱少女西麗婭》(1931)、《男人的道路》(1932)、《夏夜的人們》(1934)、《八月》(1944)、《人世悲歡》(1945)等，短篇小說集《我親愛的祖國》(1919)、《天使保護的人》(1923)、《地平綫上》(1924)等。1953年西倫佩發錶他的生平自述《這樣生活過的孩子》；他的社會政治文章及遊記發錶於1956年，名為《日在中天》。西倫佩擅長人物心理刻劃、描繪大自然，寓情於景，使人物和景物水乳交融，交相輝映。他成功地描寫瞭農民生活、農民與大自然的關係，並因此於1939年獲得諾貝爾文學奬。
《神聖的貧睏》是西倫佩成名之作，它是一次對人生大膽無畏又辛酸痛楚的描繪。小說發錶於1919年這個悲慘的年頭，作者是在親眼目睹瞭民族主義者與無産者之間的國內戰爭，在風雲變幻的驅使下寫成這部小說的。他把這部小說題名為《神聖的貧睏》，是為瞭緬懷在極端貧睏的條件下生活的大多數芬蘭人民，為瞭銘記他齣身的、他感到最親切的那個階級。芬蘭長期以來是個落後的農業國。在佃農製的統治下，農民們在不足以糊口的土地上耕種，有一部分時間還要到地主的農場服工役，他們不受契約的保護。西倫佩把他們的貧睏稱為「神聖」，是因為這種貧睏就像「不可逃脫的命運」一樣，被人們懷著「宗教般的虔誠」接受下來。小說的主人公尤哈．托依伏拉，除瞭忍受物質貧睏之外，還得忍受精神上的摺磨，婚姻傢庭帶給他的也是災難。尤哈雖然最終捲進瞭革命洪流，但他仍然沒有逃脫悲慘的命運，這是他性格發展的必然結果。尤哈絕對不是自覺的無産階級革命者的形象。西倫佩可以站在人道主義的立場上呼籲憐憫，卻不可能以高瞻遠矚的智慧審視人類社會的種種復雜現象。但他的藝術成就仍然是卓越的。在《神聖的貧睏》中，他描繪瞭典型的芬蘭自然風光，展現瞭帶著地道芬蘭氣息的一幅幅風俗畫。尤其為人所稱道的是，西倫佩的作品具有一種單純樸素的風格。
對我們來說，閱讀西倫佩的作品是一種享受，但也是一種挑戰。西倫佩是芬蘭語言大師，其作品無論語言還是內容都是很細膩、深邃。在本書翻譯過程中，芬蘭專傢 Risto Koivisto 自始至終與譯者保持密切聯係，熱情地為譯者釋疑解難，譯者在此謹錶示衷心的感謝。
我們還要感謝中國青年齣版社和芬蘭文學資訊中心（Finnish LiteratureIn formation Centre, 簡稱 FiLi），沒有他們的全力支持，這部譯本的齣版是不可能的。
餘誌遠
2012年4月10日於北京外國語大學
推薦序
很高興看到芬蘭唯一諾貝爾文學奬得主弗蘭斯．埃米爾．西倫佩（Frans Eemil Sillanpään）名作：《神聖的貧睏》在颱灣齣版。他擅長用抒情詩意的語言描繪芬蘭的自然風光，同時對小說人物的心理刻畫十分細膩。對悲劇主人翁一生場景的描繪，也讓人同時看見芬蘭從1860到1917年獨立之後的內戰年間，民生經濟、國民意識等各方麵的改變。鄉村小人物的一生，其實也反映瞭一個大時代的變遷，而作者對人物細緻的心理描繪與轉摺，讓人對於那個時代，多瞭一份同情與瞭解。
芬蘭近年來的各方麵成就，從音樂、設計、教育、音樂、到建築，無不引起世界注目，然而，在現代化的外錶背後，也許較不常為世人所看見的，是那曾經貧睏並尋找建立民族認同的掙紮過去；而那所謂的過去，其實並不遙遠。小說主角被槍斃倒下的時代，離此時此刻甚至還不滿一百年。閱讀小說，最能讓人感受並想像過往年代的場景，並從另一個角度來迴顧曆史。這本小說讓長居芬蘭的我，對芬蘭曆史有瞭更深一層的體會，希望它也能帶給您，另一個認識芬蘭的麵嚮。
定居芬蘭作傢、部落客：凃翠珊（北歐四季）
前言
根據教堂齣生登記簿的記載，尤西／尤哈／雅內．托依伏拉，是約翰．阿伯拉罕．班傑明的兒子。他是一個可憐巴巴的老頭子，長得非常令人厭惡，整個腦袋都是禿的，隻有幾綹不知道何時修剪過的捲發，從帽子底下、耳朵旁和脖子上露齣來。他的臉孔也亂蓬蓬地長滿瞭褐色的汗毛，但那隻鷹鈎鼻子卻十分顯眼。由於眼睛周圍也長有汗毛，同時又被帽舌遮擋，在他的臉部，人們隻能看到深嵌在眼窩中的兩道陰鬱目光，而這目光是體麵的人通常不願意看的。人們都韆方萬百計躲避這種陰鬱的目光，但是躲避的原因卻跟躲避尤西的目光的原因完全不同。尤西的眼神裏並沒有任何咄咄逼人之處，相反地，還經常流露齣微笑呢！
然而，在他的目光中卻有一點兒精神不正常的跡象。考驗一個人意誌力的最好辦法，就是讓他看一個瘋子笑咪咪的眼睛，因為流露齣傻笑的眼睛會爽直地錶示，他知道自己身上存在著那些人們會不惜任何代價拒絕承認的東西。等著瞧吧，這樣的瘋子不知何時會在大庭廣眾之中說齣些什麼來……不過，尤西．托依伏拉肯定不是瘋子，雖然他的頭腦已經退化得很厲害，但要他保持清醒還是沒有問題的。不僅如此，當地的鄉紳們還認為他是個狡猾的騙子手、老練的鼓動者呢！後來，當人們得知他在起義期間，曾經跟一樁慘絕人寰的兇殺案有所牽連時，便毫不猶豫地給他判瞭罪。在一個春天的夜晚，受命前來處決罪犯的白軍軍官結束瞭他那淒慘的生命，同時被槍斃的還有另外八個像他那樣可憐的人。
對於當地那些漫不經心的閑人們來說，尤西被判處死刑多多少少有點兒令人震驚，因為他們事先沒有料到會是這樣的結果。執行死刑後的頭幾天，每當有人談起此事，嗓門幾乎都會顫抖起來。然而，尤西．托依伏拉臨終前，在他身上發生瞭一件小事，這件事你一聽就會忍不住捧腹大笑，因為它完全反映瞭尤西的性格。起義者是在事先挖好的墓穴裏被槍決的，尤西碰巧是最後一個，當輪到他被槍決的時候，他沒有用腳站著，而是一下就躺倒在屍體堆上，好像要錶示他已經倒下瞭。這是多麼像尤西啊！但是，他還是被命令重新站起來，然後被槍斃瞭。
「進行戰爭的時候，必須享受殺戮之樂 —— 否則你就贏不瞭戰爭。」一位芬蘭戰地作傢這樣寫道，顯然，這樣說還是有點兒道理的。
嚴格說來，戰爭本身是微不足道的，它隻不過是連結個人或集體命運的某種瞬間而已。戰爭是會結束的，但是，因此而涉及到的各種人的命運，不論是哪個陣營的人，都是戰爭留下來的寶貴財富。特彆是當戰鬥結束的時候，人的靈魂就會進入這樣的時刻：人們的視綫無論如何也不會停留在事物的錶麵或事物的次要方麵，而是不可抗拒地看到深藏在事物深處的東西，骯髒、飢餓、殘暴等因素對肉體的影響都不重要瞭。在心靈深處，所有的人都找到瞭自己的崗位，並且平靜瞭下來。在那裏，沒有誰比誰更高貴，沒有誰比誰更正確，戰爭使得從來不曾相互瞭解過的人們緊密地結閤在一起瞭。就連一同死去的人都驚奇地發現：他們被葬在不同的墓穴裏，他們怎麼都不能理解，為什麼彆人要這樣處理他們。
尤西．托依伏拉和白軍軍官本來是老相識，然而，在某時某地，一個月光皎潔的夜晚，這名軍官卻親手開槍打死瞭尤西。對他來說，這隻是一件隨手做齣的小事，因為那時的他根本沒有注意到，尤西已經是一個有影響的人物瞭……
位於歐洲北部波羅的海之濱的芬蘭有其獨特之處。嚴峻的氣候條件、美麗的自然環境、特殊的地理位置和其他因素使芬蘭人形成瞭極有特色的民族性格和文化。在形成和發展民族文化過程中，芬蘭文學一直起著重要的作用，在不同時期，芬蘭先後齣現瞭一批民族作傢，如基維、康特、阿霍、西倫佩、瓦爾塔裏、林納等。他們的作品代錶瞭芬蘭文學的主流，反映瞭芬蘭人民的物質和精神文明，在世界文學寶庫中也佔有一席之地。民初魯迅曾把北歐文學介紹到中國，他翻譯的康特短篇小說《瘋姑娘》刊登在《現代小說譯叢》（第一集）中。1949年後，我國文學界開始通過翻譯，較為係統地引進芬蘭文學，先後齣版瞭芬蘭民族史詩《卡勒瓦拉》，芬蘭作傢基維的代錶作《七兄弟》，以及明娜．康特的《作品選》（包括戲劇和小說）和林納的長篇小說《北極星下》，以及部分芬蘭作傢的短篇小說。西倫佩的長篇小說也有中譯本，但多數是根據英譯本翻譯而來的，直接根據芬蘭語原文翻譯過來的西倫佩長篇小說，《神聖的貧睏》還是第一本。
弗蘭斯．埃米爾．西倫佩（Frans Eemil Sillanpää, 1888-1964），齣生於芬蘭坦培雷市以西漢曼居洛（Hmeenkyr）教區的一個農民傢庭，他的父母是從外地移居而來的，經受過該地移民世世代代通常經受過的種種磨難。西倫佩曾就讀於坦培雷中學，1908年考入赫爾辛基大學，攻讀數學和生物學，後因傢庭經濟睏難，中途輟學，從事文學創作以謀生。他從小瞭解農村生活，對勞苦大眾懷有深厚的同情心，但是他有宿命論的觀點，其作品在一定程度上反映瞭當時重大的曆史事件，主人公幾乎都是命運的犧牲品。他的作品包括長篇小說《生命與陽光》(1916)、《兒童時代》(1917)、《神聖的貧睏》(1919)、《海爾杜和蘭納爾》(1923)、《早逝╱少女西麗婭》(1931)、《男人的道路》(1932)、《夏夜的人們》(1934)、《八月》(1944)、《人世悲歡》(1945)等，短篇小說集《我親愛的祖國》(1919)、《天使保護的人》(1923)、《地平綫上》(1924)等。1953年西倫佩發錶他的生平自述《這樣生活過的孩子》；他的社會政治文章及遊記發錶於1956年，名為《日在中天》。西倫佩擅長人物心理刻劃、描繪大自然，寓情於景，使人物和景物水乳交融，交相輝映。他成功地描寫瞭農民生活、農民與大自然的關係，並因此於1939年獲得諾貝爾文學奬。
《神聖的貧睏》是西倫佩成名之作，它是一次對人生大膽無畏又辛酸痛楚的描繪。小說發錶於1919年這個悲慘的年頭，作者是在親眼目睹瞭民族主義者與無産者之間的國內戰爭，在風雲變幻的驅使下寫成這部小說的。他把這部小說題名為《神聖的貧睏》，是為瞭緬懷在極端貧睏的條件下生活的大多數芬蘭人民，為瞭銘記他齣身的、他感到最親切的那個階級。芬蘭長期以來是個落後的農業國。在佃農製的統治下，農民們在不足以糊口的土地上耕種，有一部分時間還要到地主的農場服工役，他們不受契約的保護。西倫佩把他們的貧睏稱為「神聖」，是因為這種貧睏就像「不可逃脫的命運」一樣，被人們懷著「宗教般的虔誠」接受下來。小說的主人公尤哈．托依伏拉，除瞭忍受物質貧睏之外，還得忍受精神上的摺磨，婚姻傢庭帶給他的也是災難。尤哈雖然最終捲進瞭革命洪流，但他仍然沒有逃脫悲慘的命運，這是他性格發展的必然結果。尤哈絕對不是自覺的無産階級革命者的形象。西倫佩可以站在人道主義的立場上呼籲憐憫，卻不可能以高瞻遠矚的智慧審視人類社會的種種復雜現象。但他的藝術成就仍然是卓越的。在《神聖的貧睏》中，他描繪瞭典型的芬蘭自然風光，展現瞭帶著地道芬蘭氣息的一幅幅風俗畫。尤其為人所稱道的是，西倫佩的作品具有一種單純樸素的風格。
對我們來說，閱讀西倫佩的作品是一種享受，但也是一種挑戰。西倫佩是芬蘭語言大師，其作品無論語言還是內容都是很細膩、深邃。在本書翻譯過程中，芬蘭專傢 Risto Koivisto 自始至終與譯者保持密切聯係，熱情地為譯者釋疑解難，譯者在此謹錶示衷心的感謝。
我們還要感謝中國青年齣版社和芬蘭文學資訊中心（Finnish LiteratureIn formation Centre, 簡稱 FiLi），沒有他們的全力支持，這部譯本的齣版是不可能的。
餘誌遠
2012年4月10日於北京外國語大學
推薦序
很高興看到芬蘭唯一諾貝爾文學奬得主弗蘭斯．埃米爾．西倫佩（Frans Eemil Sillanpään）名作：《神聖的貧睏》在颱灣齣版。他擅長用抒情詩意的語言描繪芬蘭的自然風光，同時對小說人物的心理刻畫十分細膩。對悲劇主人翁一生場景的描繪，也讓人同時看見芬蘭從1860到1917年獨立之後的內戰年間，民生經濟、國民意識等各方麵的改變。鄉村小人物的一生，其實也反映瞭一個大時代的變遷，而作者對人物細緻的心理描繪與轉摺，讓人對於那個時代，多瞭一份同情與瞭解。
芬蘭近年來的各方麵成就，從音樂、設計、教育、音樂、到建築，無不引起世界注目，然而，在現代化的外錶背後，也許較不常為世人所看見的，是那曾經貧睏並尋找建立民族認同的掙紮過去；而那所謂的過去，其實並不遙遠。小說主角被槍斃倒下的時代，離此時此刻甚至還不滿一百年。閱讀小說，最能讓人感受並想像過往年代的場景，並從另一個角度來迴顧曆史。這本小說讓長居芬蘭的我，對芬蘭曆史有瞭更深一層的體會，希望它也能帶給您，另一個認識芬蘭的麵嚮。
定居芬蘭作傢、部落客：凃翠珊（北歐四季）
前言
根據教堂齣生登記簿的記載，尤西／尤哈／雅內．托依伏拉，是約翰．阿伯拉罕．班傑明的兒子。他是一個可憐巴巴的老頭子，長得非常令人厭惡，整個腦袋都是禿的，隻有幾綹不知道何時修剪過的捲發，從帽子底下、耳朵旁和脖子上露齣來。他的臉孔也亂蓬蓬地長滿瞭褐色的汗毛，但那隻鷹鈎鼻子卻十分顯眼。由於眼睛周圍也長有汗毛，同時又被帽舌遮擋，在他的臉部，人們隻能看到深嵌在眼窩中的兩道陰鬱目光，而這目光是體麵的人通常不願意看的。人們都韆方萬百計躲避這種陰鬱的目光，但是躲避的原因卻跟躲避尤西的目光的原因完全不同。尤西的眼神裏並沒有任何咄咄逼人之處，相反地，還經常流露齣微笑呢！
然而，在他的目光中卻有一點兒精神不正常的跡象。考驗一個人意誌力的最好辦法，就是讓他看一個瘋子笑咪咪的眼睛，因為流露齣傻笑的眼睛會爽直地錶示，他知道自己身上存在著那些人們會不惜任何代價拒絕承認的東西。等著瞧吧，這樣的瘋子不知何時會在大庭廣眾之中說齣些什麼來……不過，尤西．托依伏拉肯定不是瘋子，雖然他的頭腦已經退化得很厲害，但要他保持清醒還是沒有問題的。不僅如此，當地的鄉紳們還認為他是個狡猾的騙子手、老練的鼓動者呢！後來，當人們得知他在起義期間，曾經跟一樁慘絕人寰的兇殺案有所牽連時，便毫不猶豫地給他判瞭罪。在一個春天的夜晚，受命前來處決罪犯的白軍軍官結束瞭他那淒慘的生命，同時被槍斃的還有另外八個像他那樣可憐的人。
對於當地那些漫不經心的閑人們來說，尤西被判處死刑多多少少有點兒令人震驚，因為他們事先沒有料到會是這樣的結果。執行死刑後的頭幾天，每當有人談起此事，嗓門幾乎都會顫抖起來。然而，尤西．托依伏拉臨終前，在他身上發生瞭一件小事，這件事你一聽就會忍不住捧腹大笑，因為它完全反映瞭尤西的性格。起義者是在事先挖好的墓穴裏被槍決的，尤西碰巧是最後一個，當輪到他被槍決的時候，他沒有用腳站著，而是一下就躺倒在屍體堆上，好像要錶示他已經倒下瞭。這是多麼像尤西啊！但是，他還是被命令重新站起來，然後被槍斃瞭。
「進行戰爭的時候，必須享受殺戮之樂 —— 否則你就贏不瞭戰爭。」一位芬蘭戰地作傢這樣寫道，顯然，這樣說還是有點兒道理的。
嚴格說來，戰爭本身是微不足道的，它隻不過是連結個人或集體命運的某種瞬間而已。戰爭是會結束的，但是，因此而涉及到的各種人的命運，不論是哪個陣營的人，都是戰爭留下來的寶貴財富。特彆是當戰鬥結束的時候，人的靈魂就會進入這樣的時刻：人們的視綫無論如何也不會停留在事物的錶麵或事物的次要方麵，而是不可抗拒地看到深藏在事物深處的東西，骯髒、飢餓、殘暴等因素對肉體的影響都不重要瞭。在心靈深處，所有的人都找到瞭自己的崗位，並且平靜瞭下來。在那裏，沒有誰比誰更高貴，沒有誰比誰更正確，戰爭使得從來不曾相互瞭解過的人們緊密地結閤在一起瞭。就連一同死去的人都驚奇地發現：他們被葬在不同的墓穴裏，他們怎麼都不能理解，為什麼彆人要這樣處理他們。
尤西．托依伏拉和白軍軍官本來是老相識，然而，在某時某地，一個月光皎潔的夜晚，這名軍官卻親手開槍打死瞭尤西。對他來說，這隻是一件隨手做齣的小事，因為那時的他根本沒有注意到，尤西已經是一個有影響的人物瞭……
圖書試讀
第五章 死神的功勞
八月分，白天又長又炎熱。在綿延十五英裏的林區裏，最能感受到這種天氣的真實狀況。這片遼闊的林區把兩個肥沃的教區分隔開來，蜿蜒地穿過這片林區的是一條通往北方的道路，這條道路自古以來就被稱為北方大道。
一代又一代，當人們獨自一人沿著這條道路行走的時候，可以感覺到由這個地區的荒涼而引起的恐懼感，正在他們的血液中輕輕地騷動。每當他們坐在自己的大車上從城裏迴來的時候，他們總是迷迷糊糊地睜著眼睛，對周圍的景色視而不見，深深地陷入沉思之中。隨著路程一英裏、一英裏地過去，他們用批判的眼光審視自己因酗酒而暴露齣來的那些幼稚行為，迴憶著過去，展望著未來。當第一個村莊隱隱約約齣現的時候，他們終於可以如釋重負地大聲喘息。這裏的林區中間，連最小的山丘都有自己的名字，這些名字就算遠在兩三個教區以外的人都知道，這些山丘常常幫助齣行的人估算他們已走過的路程。
當人們沿著山丘慢慢往上爬行的時候，他們常常思念傢裏的情況，但又悄悄地被命運之神所徵服。道路兩旁是綿延不斷的、清一色的鬆林，很難知道這些樹林是屬於誰的。這裏既沒有鳥兒的鳴叫聲，也沒有兔子齣沒，雖然有一個地方顯然有人曾經搭過木屋，甚至在裏麵住過，但卻沒能堅持多久，如今釘在窗戶上的木闆條都已經變成灰白色瞭。
夏季，隻有牛虻跟隨著齣行的人從一個教區走到另一個教區，一路上它們圍著熱氣騰騰的馬匹不停地盤桓。
正午，在這片林區的某地，尤哈‧托依伏拉正坐在路旁，熱得氣都喘不過來。他離開圖奧利拉也已經三天瞭，卻還隻走到這裏。
他一路上走得很慢。在坦佩雷逗留時，他在自己熟悉的一傢商人開的客店裏過夜，早晨在集市上買瞭一個麵包吃。他還買瞭半公斤咖啡和同樣重量的白糖，錢袋裏還剩下八個馬剋、一個五貝尼的硬幣和三個小銅幣，圖奧利拉農莊小少爺給他的十個馬剋現在還剩下這麼多，尤哈為如何用好這筆錢而大傷腦筋。
他真想喝上一口，但沒有勇氣走進小酒店，這八個馬剋是他鄭重其事地拜訪圖奧利拉弄來的，所以他覺得格外珍貴。
八月分，白天又長又炎熱。在綿延十五英裏的林區裏，最能感受到這種天氣的真實狀況。這片遼闊的林區把兩個肥沃的教區分隔開來，蜿蜒地穿過這片林區的是一條通往北方的道路，這條道路自古以來就被稱為北方大道。
一代又一代，當人們獨自一人沿著這條道路行走的時候，可以感覺到由這個地區的荒涼而引起的恐懼感，正在他們的血液中輕輕地騷動。每當他們坐在自己的大車上從城裏迴來的時候，他們總是迷迷糊糊地睜著眼睛，對周圍的景色視而不見，深深地陷入沉思之中。隨著路程一英裏、一英裏地過去，他們用批判的眼光審視自己因酗酒而暴露齣來的那些幼稚行為，迴憶著過去，展望著未來。當第一個村莊隱隱約約齣現的時候，他們終於可以如釋重負地大聲喘息。這裏的林區中間，連最小的山丘都有自己的名字，這些名字就算遠在兩三個教區以外的人都知道，這些山丘常常幫助齣行的人估算他們已走過的路程。
當人們沿著山丘慢慢往上爬行的時候，他們常常思念傢裏的情況，但又悄悄地被命運之神所徵服。道路兩旁是綿延不斷的、清一色的鬆林，很難知道這些樹林是屬於誰的。這裏既沒有鳥兒的鳴叫聲，也沒有兔子齣沒，雖然有一個地方顯然有人曾經搭過木屋，甚至在裏麵住過，但卻沒能堅持多久，如今釘在窗戶上的木闆條都已經變成灰白色瞭。
夏季，隻有牛虻跟隨著齣行的人從一個教區走到另一個教區，一路上它們圍著熱氣騰騰的馬匹不停地盤桓。
正午，在這片林區的某地，尤哈‧托依伏拉正坐在路旁，熱得氣都喘不過來。他離開圖奧利拉也已經三天瞭，卻還隻走到這裏。
他一路上走得很慢。在坦佩雷逗留時，他在自己熟悉的一傢商人開的客店裏過夜，早晨在集市上買瞭一個麵包吃。他還買瞭半公斤咖啡和同樣重量的白糖，錢袋裏還剩下八個馬剋、一個五貝尼的硬幣和三個小銅幣，圖奧利拉農莊小少爺給他的十個馬剋現在還剩下這麼多，尤哈為如何用好這筆錢而大傷腦筋。
他真想喝上一口，但沒有勇氣走進小酒店，這八個馬剋是他鄭重其事地拜訪圖奧利拉弄來的，所以他覺得格外珍貴。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有