圖書描述
日本自然主義文學先驅——國木田獨步 歿後一百一十週年紀念版 大自然與庶民，是獨步文學的兩大主題 深入山林海岸的詩情眼光 穿梭在庶民巷弄間的憐憫低吟 由大自然而放眼人間事 引領明治文學新潮流 國木田獨步一生在城市與山林間來來去去，這使得大自然與庶民人間像成為他寫作的兩大主題，風格深受俄國寫實主義作傢屠格涅夫，以及英國湖畔詩人華滋華斯影響，並且在作品中始終錶達他對自然風物的喜愛。在大自然的懷抱中，可以得到無比的自由、逍遙，也能療癒現實人世的睏頓和苦楚，獨步對於大自然的壯美與永恆的贊嘆，不隻是私語，而是具有普遍性的至理。 盡管國木田獨步的人生很短暫，寫作卻讓他不朽。他為明治時代被社會所拋擲的小人物發聲，揭露社會底層的陰暗麵，錶達對人的尊重和關懷，他在《病床錄》中說：「餘之小說唯真實而已，豈有他哉？」顯示責無旁貸的意誌，使他的小說在浪漫情懷之外，也充滿悲天憫人的人道主義色彩。 本書收錄享譽日本文壇的國木田獨步不同時期的代錶作，包括著名散文與短篇小說。其中〈武藏野〉、〈夜間赤阪〉皆為與東京有關的敍景名篇，一寫山林，一寫夜色，呈現豐富多元的風貌。〈難忘之人〉、〈牛肉和馬鈴薯〉分彆聚焦於旅店和俱樂部的對話，引領齣對自然與人文、現實與理想的多方探索。〈春鳥〉和〈畫的悲哀〉皆以少年為題材，描繪發生在自然景觀裏的少年生活和心境。〈窮死〉和〈竹柵門〉則刻畫與自然對反的現實人生，對勞苦貧睏的民眾寄予同情。 〈武藏野〉 ──詩情滿載的自然觀察筆記，日本國民必讀名篇！ 〈夜間赤阪〉 ──東京赤阪夜間剪影，宛如一幅昭和庶民風情畫。 〈難忘之人〉 ──川流交錯的人物像，獨特美意識的極緻展現。 〈牛肉與馬鈴薯〉 ──要追求理想？還是現實？一道知識分子的永恆難題。 〈春鳥〉 ──描繪城山下癡傻少年的自由靈魂，麵對生死的無盡提問。 〈畫的悲哀〉 ──連颱灣教科書都收錄，青澀友情的美好與失落，少年小說必讀經典。 〈窮死〉 ──一則臥軌事件，直麵階級悲劇的寫實傑作。 〈竹柵門〉 ──極緻刻畫人性弱點的社會批判之作。 本書特色 ◎重量級文人評論【開拓一個文學新時代的自然主義先驅──話說國木田獨步】 ◎生平小傳與年譜【踩過落葉而來的獨步吟客──國木田獨步小傳與重要著作年錶】 ◎跟著手繪地圖進行一場九州．佐伯散策【漫步城山，尋找文豪的原點──國木田獨步文學散步】 各界推薦 元智大學應用外語學係副教授．廖秀娟 資深日文譯者．楊明綺 【專文導讀】 東吳大學中國文學係教授．連文萍 【曆來文人眼中的國木田獨步】 獨步生活在武藏野的氣息裏，記錄下武藏野時刻的變化，精細觀察自然的模樣，這樣的寫作態度早已開拓並樹立瞭他作為新型態作傢的獨特性。當你閱讀〈武藏野〉時，無論從哪個段落開始，都能夠捕捉到屬於自己的武藏野自然風光，為自己的新生活寫下註腳。──小說傢 德田鞦聲 國木田獨步不隨時代的洪流載沉，而是站在更為孤高的立場宏觀人生，從最幽暗隱微處發覺並寫下那些令人「難忘之人」，這是時代無法將他佔為己有的證明。換句話說，他憑藉著一己之力，開創瞭一個新的文學時代。──民俗學者 柳田國男 因為有敏銳的頭腦，他不能不看地，而又因有柔和的心髒，他無法不看天。自然主義作傢們都在努力嚮前邁步，然而，唯有國木田獨步卻時而飛上天空。──小說傢 芥川龍之介 作為短篇小說傢，獨步在明治文壇裏是個齣類拔萃的人物。即使錶麵上看不齣他文字的深度與強度，但讀來靈巧流暢，任何時候翻開他的書，對讀者來說都能夠感到愉快。──小說傢 正宗白鳥
著者信息
作者簡介
國木田獨步（くにきだ どっぽ）
1871年8月30日─1908年6月23日
日本小說傢、詩人、編輯者。一九七一年（明治四年）齣生於韆葉縣銚子。東京專門學校（現早稻田大學）英語普通科肄業，在校期間喜讀英國浪漫主義湖畔詩人華滋華斯、屠格涅夫、卡萊爾等文學名傢作品，風格深受影響。離校後一度迴鄉興辦英語學堂，也曾前往九州佐伯鄉間擔任教職。創立「獨步社」以作者、記者和編輯等身分活躍文壇。代錶作有〈武藏野〉、〈春鳥〉等融自然與生死哲思之作，晚年寫作〈窮死〉、〈竹柵門〉刻畫底層勞動者的生命悲劇。一九○八年逝於結核病，享年三十七歲。
譯者簡介
侯詠馨
輔仁大學日本語文學係畢業。誤打誤撞走上譯者之路，纔發現這是自己追求的人生。喜歡透過翻譯看見不同的世界。現為專職譯者。譯作有《〔新譯〕文學鬼纔芥川龍之介悟覺人性》、《〔新譯〕墮落教主阪口安吾唯有求生存》、《〔新譯〕泉鏡花的逢魔時刻》、《〔新譯〕堀辰雄的孤獨日常》、《〔新譯〕夏目漱石：英倫見學之後》等。
國木田獨步（くにきだ どっぽ）
1871年8月30日─1908年6月23日
日本小說傢、詩人、編輯者。一九七一年（明治四年）齣生於韆葉縣銚子。東京專門學校（現早稻田大學）英語普通科肄業，在校期間喜讀英國浪漫主義湖畔詩人華滋華斯、屠格涅夫、卡萊爾等文學名傢作品，風格深受影響。離校後一度迴鄉興辦英語學堂，也曾前往九州佐伯鄉間擔任教職。創立「獨步社」以作者、記者和編輯等身分活躍文壇。代錶作有〈武藏野〉、〈春鳥〉等融自然與生死哲思之作，晚年寫作〈窮死〉、〈竹柵門〉刻畫底層勞動者的生命悲劇。一九○八年逝於結核病，享年三十七歲。
譯者簡介
侯詠馨
輔仁大學日本語文學係畢業。誤打誤撞走上譯者之路，纔發現這是自己追求的人生。喜歡透過翻譯看見不同的世界。現為專職譯者。譯作有《〔新譯〕文學鬼纔芥川龍之介悟覺人性》、《〔新譯〕墮落教主阪口安吾唯有求生存》、《〔新譯〕泉鏡花的逢魔時刻》、《〔新譯〕堀辰雄的孤獨日常》、《〔新譯〕夏目漱石：英倫見學之後》等。
圖書目錄
圖書序言
導讀
自然之子──國木田獨步的小說與心靈世界
連文萍（東吳大學中國文學係教授）
「自由存於山林」，是日本明治時代作傢國木田獨步（一八七一～一九〇八）的著名詩句，今天刻在日本三鷹火車站旁的文學碑，讓人無限緬懷。國木田獨步以寫作短篇小說及詩歌知名，深受屠格涅夫、華滋華斯等作傢的影響，以浪漫的眼光看待山林，認為大自然充滿詩趣，可以得到無比的自由，又將自然與人世連結，對人生多有領悟，他在《誠實日記》曾說：「我是自然之子，自然是我唯一的書籍和朋友」，所以他的作品滿是對大自然的禮贊，後期之作則深具寫實精神，對庶民生活多所關懷與描摹，被譽為日本自然主義文學的先驅。
國木田獨步的作品很早就被翻譯成中文，魯迅、周作人兄弟曾予選譯，收入《現代日本小說集》，夏丏尊翻譯瞭《國木田獨步集》，鬱達夫亦選譯收入《達夫所譯短篇集》。近年來，由於颱灣的國中國文課本收錄名作〈畫的悲哀〉，他也成為颱灣學子親近日本文學的橋樑。
國木田獨步，本名國木田哲夫，齣生於韆葉縣，父親是下級法官，母親曾為女傭。他齣生時，父親已有傢室，母親則為離婚的婦人。直到他四歲，父親纔結束婚姻，接母子一起生活。隨著父親工作的調度，他輾轉居住山口、廣島、岩國等地，這些地方風光明媚，滋養其浪漫又理想化的人格。但他也很早就展現強烈的批判意識，曾因不滿學製改革，而自山口中學休學。
少年時期的國木田獨步非常仰慕吉田鬆陰，吉田鬆陰是德川幕府末期的尊王論者，認為天皇最尊，幕府隻是臣民。他希望自己能像吉田鬆陰一樣，在政治舞颱上齣人頭地，於是在一八八七年前往東京，進入私立法律學校就讀，其後考入東京專門學校（今早稻田大學的前身）學習英語，但因參與英語政治科改革事件，遭到退學，因而迴到山口縣。次年即模仿吉田鬆陰開設的「鬆下塾」，開設「波野英學塾」，教授英文、數學及作文。
一八九二年，他再次前往東京，此時已揚棄想要齣人頭地的單純想法，擔任自由黨機關雜誌的記者，多方探索人生。一八九三年則在佐伯的學校教書，喜愛閱讀屠格涅夫、華滋華斯、莫泊桑、愛默生等作傢的作品，深受啓迪。一八九四年甲午戰爭爆發，他擔任隨軍記者，在報上發錶《愛弟通訊》，獲得好評。次年迴到東京，因為熱中基督教論述，結識佐佐城信子，兩人一見鍾情，但遭到女方母親反對，導緻他痛苦得想移居北海道墾荒。後來經好友協助，終於獲允結婚，未料不到半年，新婚妻竟不告而彆。
失敗的婚姻，讓他反省漂泊的過往，以寫詩抒懷，逐漸纍積文名。他的代錶作則是一八九八年發錶的〈武藏野〉，武藏野是古老的地名，範圍很大，包括澀榖、中野等地，遍佈落葉林，但到明治時代已多有改變。國木田獨步很想知道武藏野到底是變成什麼樣子，因此試著住在澀榖的小茅捨，從鞦天到鼕天，把看到的、感覺到的事物寫下來。全文的文字意象如詩如畫，不僅令人嚮往，也引導日本人在頌贊鬆林的長青不凋之外，學習欣賞落葉林之美。
國木田獨步熱愛自然，認為人要與自然融閤，纔能自由而逍遙，所以〈武藏野〉除瞭記述山林、溪榖、雲霧、山風等美麗景觀，也寫入許多庶民悠閑自在的生活片段，茶水店、連簷屋捨、犬影、雞啼、年輕人的話題與歌聲，各有情趣。又有一篇〈難忘之人〉，在渲染描繪海麵、島嶼、森林、海岸之後，方纔寫入撿拾者的身影；在阿蘇山景、月光的襯托之下，唱著歌的馬車夫令人目不轉睛；在朝陽閃耀、市聲鼎沸中，有著琵琶僧如清泉般的彈奏。他們所以令人難忘，就在於人與自然的和諧交融，在蒼茫遼闊風景的襯托之下，庸碌的人事也盡顯單純而美好，可以見齣國木田獨步與眾不同的浪漫情懷。
一八九九年，國木田獨步與榎木治子結婚。婚後他擔任過記者、編輯，也曾在一九〇一年因自由黨人兼政論傢星亨的提攜而投身政界，但因星亨遭到暗殺而作罷。傢計的睏窘，前途的多阻，政局的不安，讓他有誌難伸，隻得積極投入寫作。此時期所寫〈牛肉與馬鈴薯〉，透過明治俱樂部中七位紳士的對話，呈現當代知識分子在現實與理想間的抉擇、搖擺。留在都市求生，啃著牛排，可能落得腦滿腸肥、心靈麻痺而不自知，如果到北海道墾荒，可以尋求自由的天地，但與自然搏鬥，隻啃食馬鈴薯，卻是痛苦難耐，人究竟所為何來？人生的意義到底何在呢？本文可謂自我心理的投射，也反映瞭時代人心的徬徨和苦悶。
另一篇〈夜間赤阪〉，透過幾個夜晚的剪影，由不同角度呈現庶民的生活情貌。赤阪是東京的鄉間，漫步其中，山王颱的月色與樹影、春風的撩撥、山下華麗的燈火，令人心醉神迷。祭典的夜晚，有人潮、月色、燈籠、手風琴和歌聲，站得遠遠的欣賞，猶如看幻燈片。有一晚發生馬伕吵架殺人事件，引發小小的騷動，也被細膩的記寫。本文所記錄的赤阪並不齣奇，而是以大自然和夜色為背景，展示形形色色的人生，給予如詩一般的詠嘆。
國木田獨步寫有多篇以少年為主角的小說，〈春鳥〉和〈畫的悲哀〉為其中著名之作。〈春鳥〉描述來自都市的年輕老師，在城山的古老城牆上看書，與白癡少年六藏相遇。六藏的癡傻，造成學習睏難，也常被同學嘲弄，因而停學在傢，但他在大自然中卻是自在而快樂。老師受託教導他，並産生瞭深切同情，未料六藏最終竟墜落於城山石牆之下。老師推想六藏一定是想模仿鳥兒的飛翔，所以一躍而下，他的靈魂迴到大自然的懷抱，將從此得到自由。本文透過六藏的死亡，錶達對生而不幸者的悲憫，也揭示大自然的包容與對人心的撫慰，具有浪漫色彩。
〈畫的悲哀〉描述成績優異、熱愛繪畫的少年岡本，總與人爭勝，同校的誌村，成績雖不齣色，然個性溫順、人緣好，又擅長繪畫，成為他敵視的對象。在學校的展覽會中，岡本精心描繪的鉛筆畫，被誌村的粉彩畫比下去，令他非常痛苦，但他並未氣餒，反而産生堅強鬥誌，也要嘗試粉彩畫。奇妙的是，兩人不約而同來到河岸寫生，自然美景撫慰瞭心靈，他們竟然成為惺惺相惜的好友。其後岡本到東京遊學多年，直到重迴故鄉，纔得知誌村早在十七歲時已經病死。誌村的死，讓岡本震驚悲傷，卻也一下子成熟，瞭解人生的無常，有生就有死，領悟「黑暗之中也有歡愉，明亮之中也有悲傷」。全文帶齣挫摺與重生、衝突與和解等多重思索，也揭示和諧友好纔是最珍貴的情誼，而人生的短暫，對照大自然的壯美、天地的永恆，更令人深深感慨。由本文可看齣國木田獨步不僅是描繪自然風物的高手，也善於細膩描摹人物的心境變化。
國木田獨步勤於寫作，生活卻依舊睏頓。一九〇六年他創立齣版社「獨步社」，但不擅經營，加上身體欠佳又過度勞纍，次年即宣告破産。一九〇八年因肺結核病癥惡化而去世，享年僅三十七歲。他在病中仍創作不輟，所作《病床錄》，於《日本新聞》連載，受到讀者的關切，也發錶多篇小說，其中〈窮死〉和〈竹柵門〉可謂晚年的代錶作。
〈窮死〉描述發生在九段阪簡陋餐館的故事，三十歲左右年紀、打零工為生的文公，身患重病，無處可去，流落到餐館，搬運工們溫情以待，其後獲得同樣窮睏的弁公父子同情，得以藉住一宿。但第二天弁公的老爹因為挖溝翻土，土塊打到一位「服裝很氣派」的人力車伕腳踝，被怒斥為「白癡」，老爹怒吼「搬運工也是人，纔不是白癡」，二人扭打，老爹終究難敵車伕，被推落深溝緻死。文公不得不離開弁公的傢，兩天以後，因為走投無路而臥軌自殺。全文呈現日本經曆甲午戰爭、日俄戰爭之後，社會底層人們麵對貧窮的步步進逼，以及其他階層的鄙視踐踏，難以自處的情狀，雖有同是淪落人的少許互助，但大傢都窮，遲早會「窮睏而死」，所以文公最終不是死於病魔，而是死於社會的冷酷無情，這是當時窮人的共同命運。
〈竹柵門〉從不同角度寫齣戰後窮人的悲劇。在東京郊外，住著事務所職員大庭真藏一傢，他們生活寬裕，還雇用女傭阿德。隔鄰住著園丁磯吉和老婆阿源，他們生活貧苦，住所簡陋，因為沒有水源，隻得拜託大庭傢給予井水共用，又為瞭方便汲水，央求在兩傢樹籬笆之間開瞭竹柵門。阿德為主人盡忠，始終對園丁夫婦不信任，認為開瞭竹便門就可能引入小偷。戰爭之後物價飛漲，隨著時序入鼕，取暖做飯的木炭價錢漲得很兇，「簡直就像用炭爐燒錢」。磯吉雖辛勞乾活，卻遭刁難剝削，一直藉支度日。阿源因無碳取暖做飯，不得以藉汲水之便，偷取大庭傢的幾塊碳，但她受不瞭良心譴責，忍不住嚮磯吉抱怨生活悲慘、難以為繼，沒想到磯吉在走投無路之下，居然竊取商店的一袋炭俵。阿源在阿德譏諷和自我譴責之下，竟以那袋炭俵當踩腳凳，在屋中懸樑自盡，結束悲慘的人生。
本文藉由木碳傳達窮睏民眾的求生睏境，題材具有深意。木碳是鼕季的民生必需品，買不起木碳，意味著麵臨凍死或餓死的危機，因此帶給阿源不安和恐懼，逼使她淪為竊賊。但她「早己習慣貧窮，卻不習慣偷竊」，仍希望大庭傢沒有發覺，以維持一點自尊，直到發現賴為支柱的丈夫竟也偷竊，自己偷碳之事亦敗露，終由羞慚而萬念俱灰。國木田獨步為明治時代被社會所拋擲的小人物發聲，揭露社會底層的陰暗麵，錶達對人的尊重和關懷，他在《病床錄》中說：「餘之小說唯真實而已，豈有他哉？」顯示責無旁貸的意誌，使他的小說在浪漫情懷之外，也充滿悲天憫人的人道主義色彩。
本書收錄國木田獨步不同時期的代錶作，其中〈武藏野〉、〈夜間赤阪〉皆為與東京有關的敍景名篇，一寫山林，一寫夜色，呈現豐富多元的風貌。〈難忘之人〉、〈牛肉和馬鈴薯〉分彆聚焦於旅店和俱樂部的對話，引領齣對自然與人文、現實與理想的多方探索。〈春鳥〉和〈畫的悲哀〉皆以少年為題材，描繪發生在自然景觀裏的少年生活和心境。〈窮死〉和〈竹柵門〉則刻畫與自然對反的現實人生，對勞苦貧睏的民眾寄予同情。
國木田獨步自許為自然之子，在作品中贊嘆大自然的壯美與永恆，告訴人們在大自然的懷抱中，可以得到無比的自由、逍遙，也能療癒現實人世的睏頓和苦楚，他的贊嘆不隻是私語，而是具有普遍性的至理。由大自然而放眼人間事，他以嚴正敬慎的態度、親切有味的筆調，深入山林、海岸、巷弄、民傢，捕捉庶民的生活氣息，傾聽各種各樣的聲響，說齣他們的人生故事，使之超越時間、空間的侷限，讓後世的人能夠迴望過往，也能得到啓示，前瞻未來。國木田獨步的人生很短暫，寫作則讓他不朽。現在，就讓我們一起跟著這位自然之子，一起去親近大自然、觀看人間事。
自然之子──國木田獨步的小說與心靈世界
連文萍（東吳大學中國文學係教授）
「自由存於山林」，是日本明治時代作傢國木田獨步（一八七一～一九〇八）的著名詩句，今天刻在日本三鷹火車站旁的文學碑，讓人無限緬懷。國木田獨步以寫作短篇小說及詩歌知名，深受屠格涅夫、華滋華斯等作傢的影響，以浪漫的眼光看待山林，認為大自然充滿詩趣，可以得到無比的自由，又將自然與人世連結，對人生多有領悟，他在《誠實日記》曾說：「我是自然之子，自然是我唯一的書籍和朋友」，所以他的作品滿是對大自然的禮贊，後期之作則深具寫實精神，對庶民生活多所關懷與描摹，被譽為日本自然主義文學的先驅。
國木田獨步的作品很早就被翻譯成中文，魯迅、周作人兄弟曾予選譯，收入《現代日本小說集》，夏丏尊翻譯瞭《國木田獨步集》，鬱達夫亦選譯收入《達夫所譯短篇集》。近年來，由於颱灣的國中國文課本收錄名作〈畫的悲哀〉，他也成為颱灣學子親近日本文學的橋樑。
國木田獨步，本名國木田哲夫，齣生於韆葉縣，父親是下級法官，母親曾為女傭。他齣生時，父親已有傢室，母親則為離婚的婦人。直到他四歲，父親纔結束婚姻，接母子一起生活。隨著父親工作的調度，他輾轉居住山口、廣島、岩國等地，這些地方風光明媚，滋養其浪漫又理想化的人格。但他也很早就展現強烈的批判意識，曾因不滿學製改革，而自山口中學休學。
少年時期的國木田獨步非常仰慕吉田鬆陰，吉田鬆陰是德川幕府末期的尊王論者，認為天皇最尊，幕府隻是臣民。他希望自己能像吉田鬆陰一樣，在政治舞颱上齣人頭地，於是在一八八七年前往東京，進入私立法律學校就讀，其後考入東京專門學校（今早稻田大學的前身）學習英語，但因參與英語政治科改革事件，遭到退學，因而迴到山口縣。次年即模仿吉田鬆陰開設的「鬆下塾」，開設「波野英學塾」，教授英文、數學及作文。
一八九二年，他再次前往東京，此時已揚棄想要齣人頭地的單純想法，擔任自由黨機關雜誌的記者，多方探索人生。一八九三年則在佐伯的學校教書，喜愛閱讀屠格涅夫、華滋華斯、莫泊桑、愛默生等作傢的作品，深受啓迪。一八九四年甲午戰爭爆發，他擔任隨軍記者，在報上發錶《愛弟通訊》，獲得好評。次年迴到東京，因為熱中基督教論述，結識佐佐城信子，兩人一見鍾情，但遭到女方母親反對，導緻他痛苦得想移居北海道墾荒。後來經好友協助，終於獲允結婚，未料不到半年，新婚妻竟不告而彆。
失敗的婚姻，讓他反省漂泊的過往，以寫詩抒懷，逐漸纍積文名。他的代錶作則是一八九八年發錶的〈武藏野〉，武藏野是古老的地名，範圍很大，包括澀榖、中野等地，遍佈落葉林，但到明治時代已多有改變。國木田獨步很想知道武藏野到底是變成什麼樣子，因此試著住在澀榖的小茅捨，從鞦天到鼕天，把看到的、感覺到的事物寫下來。全文的文字意象如詩如畫，不僅令人嚮往，也引導日本人在頌贊鬆林的長青不凋之外，學習欣賞落葉林之美。
國木田獨步熱愛自然，認為人要與自然融閤，纔能自由而逍遙，所以〈武藏野〉除瞭記述山林、溪榖、雲霧、山風等美麗景觀，也寫入許多庶民悠閑自在的生活片段，茶水店、連簷屋捨、犬影、雞啼、年輕人的話題與歌聲，各有情趣。又有一篇〈難忘之人〉，在渲染描繪海麵、島嶼、森林、海岸之後，方纔寫入撿拾者的身影；在阿蘇山景、月光的襯托之下，唱著歌的馬車夫令人目不轉睛；在朝陽閃耀、市聲鼎沸中，有著琵琶僧如清泉般的彈奏。他們所以令人難忘，就在於人與自然的和諧交融，在蒼茫遼闊風景的襯托之下，庸碌的人事也盡顯單純而美好，可以見齣國木田獨步與眾不同的浪漫情懷。
一八九九年，國木田獨步與榎木治子結婚。婚後他擔任過記者、編輯，也曾在一九〇一年因自由黨人兼政論傢星亨的提攜而投身政界，但因星亨遭到暗殺而作罷。傢計的睏窘，前途的多阻，政局的不安，讓他有誌難伸，隻得積極投入寫作。此時期所寫〈牛肉與馬鈴薯〉，透過明治俱樂部中七位紳士的對話，呈現當代知識分子在現實與理想間的抉擇、搖擺。留在都市求生，啃著牛排，可能落得腦滿腸肥、心靈麻痺而不自知，如果到北海道墾荒，可以尋求自由的天地，但與自然搏鬥，隻啃食馬鈴薯，卻是痛苦難耐，人究竟所為何來？人生的意義到底何在呢？本文可謂自我心理的投射，也反映瞭時代人心的徬徨和苦悶。
另一篇〈夜間赤阪〉，透過幾個夜晚的剪影，由不同角度呈現庶民的生活情貌。赤阪是東京的鄉間，漫步其中，山王颱的月色與樹影、春風的撩撥、山下華麗的燈火，令人心醉神迷。祭典的夜晚，有人潮、月色、燈籠、手風琴和歌聲，站得遠遠的欣賞，猶如看幻燈片。有一晚發生馬伕吵架殺人事件，引發小小的騷動，也被細膩的記寫。本文所記錄的赤阪並不齣奇，而是以大自然和夜色為背景，展示形形色色的人生，給予如詩一般的詠嘆。
國木田獨步寫有多篇以少年為主角的小說，〈春鳥〉和〈畫的悲哀〉為其中著名之作。〈春鳥〉描述來自都市的年輕老師，在城山的古老城牆上看書，與白癡少年六藏相遇。六藏的癡傻，造成學習睏難，也常被同學嘲弄，因而停學在傢，但他在大自然中卻是自在而快樂。老師受託教導他，並産生瞭深切同情，未料六藏最終竟墜落於城山石牆之下。老師推想六藏一定是想模仿鳥兒的飛翔，所以一躍而下，他的靈魂迴到大自然的懷抱，將從此得到自由。本文透過六藏的死亡，錶達對生而不幸者的悲憫，也揭示大自然的包容與對人心的撫慰，具有浪漫色彩。
〈畫的悲哀〉描述成績優異、熱愛繪畫的少年岡本，總與人爭勝，同校的誌村，成績雖不齣色，然個性溫順、人緣好，又擅長繪畫，成為他敵視的對象。在學校的展覽會中，岡本精心描繪的鉛筆畫，被誌村的粉彩畫比下去，令他非常痛苦，但他並未氣餒，反而産生堅強鬥誌，也要嘗試粉彩畫。奇妙的是，兩人不約而同來到河岸寫生，自然美景撫慰瞭心靈，他們竟然成為惺惺相惜的好友。其後岡本到東京遊學多年，直到重迴故鄉，纔得知誌村早在十七歲時已經病死。誌村的死，讓岡本震驚悲傷，卻也一下子成熟，瞭解人生的無常，有生就有死，領悟「黑暗之中也有歡愉，明亮之中也有悲傷」。全文帶齣挫摺與重生、衝突與和解等多重思索，也揭示和諧友好纔是最珍貴的情誼，而人生的短暫，對照大自然的壯美、天地的永恆，更令人深深感慨。由本文可看齣國木田獨步不僅是描繪自然風物的高手，也善於細膩描摹人物的心境變化。
國木田獨步勤於寫作，生活卻依舊睏頓。一九〇六年他創立齣版社「獨步社」，但不擅經營，加上身體欠佳又過度勞纍，次年即宣告破産。一九〇八年因肺結核病癥惡化而去世，享年僅三十七歲。他在病中仍創作不輟，所作《病床錄》，於《日本新聞》連載，受到讀者的關切，也發錶多篇小說，其中〈窮死〉和〈竹柵門〉可謂晚年的代錶作。
〈窮死〉描述發生在九段阪簡陋餐館的故事，三十歲左右年紀、打零工為生的文公，身患重病，無處可去，流落到餐館，搬運工們溫情以待，其後獲得同樣窮睏的弁公父子同情，得以藉住一宿。但第二天弁公的老爹因為挖溝翻土，土塊打到一位「服裝很氣派」的人力車伕腳踝，被怒斥為「白癡」，老爹怒吼「搬運工也是人，纔不是白癡」，二人扭打，老爹終究難敵車伕，被推落深溝緻死。文公不得不離開弁公的傢，兩天以後，因為走投無路而臥軌自殺。全文呈現日本經曆甲午戰爭、日俄戰爭之後，社會底層人們麵對貧窮的步步進逼，以及其他階層的鄙視踐踏，難以自處的情狀，雖有同是淪落人的少許互助，但大傢都窮，遲早會「窮睏而死」，所以文公最終不是死於病魔，而是死於社會的冷酷無情，這是當時窮人的共同命運。
〈竹柵門〉從不同角度寫齣戰後窮人的悲劇。在東京郊外，住著事務所職員大庭真藏一傢，他們生活寬裕，還雇用女傭阿德。隔鄰住著園丁磯吉和老婆阿源，他們生活貧苦，住所簡陋，因為沒有水源，隻得拜託大庭傢給予井水共用，又為瞭方便汲水，央求在兩傢樹籬笆之間開瞭竹柵門。阿德為主人盡忠，始終對園丁夫婦不信任，認為開瞭竹便門就可能引入小偷。戰爭之後物價飛漲，隨著時序入鼕，取暖做飯的木炭價錢漲得很兇，「簡直就像用炭爐燒錢」。磯吉雖辛勞乾活，卻遭刁難剝削，一直藉支度日。阿源因無碳取暖做飯，不得以藉汲水之便，偷取大庭傢的幾塊碳，但她受不瞭良心譴責，忍不住嚮磯吉抱怨生活悲慘、難以為繼，沒想到磯吉在走投無路之下，居然竊取商店的一袋炭俵。阿源在阿德譏諷和自我譴責之下，竟以那袋炭俵當踩腳凳，在屋中懸樑自盡，結束悲慘的人生。
本文藉由木碳傳達窮睏民眾的求生睏境，題材具有深意。木碳是鼕季的民生必需品，買不起木碳，意味著麵臨凍死或餓死的危機，因此帶給阿源不安和恐懼，逼使她淪為竊賊。但她「早己習慣貧窮，卻不習慣偷竊」，仍希望大庭傢沒有發覺，以維持一點自尊，直到發現賴為支柱的丈夫竟也偷竊，自己偷碳之事亦敗露，終由羞慚而萬念俱灰。國木田獨步為明治時代被社會所拋擲的小人物發聲，揭露社會底層的陰暗麵，錶達對人的尊重和關懷，他在《病床錄》中說：「餘之小說唯真實而已，豈有他哉？」顯示責無旁貸的意誌，使他的小說在浪漫情懷之外，也充滿悲天憫人的人道主義色彩。
本書收錄國木田獨步不同時期的代錶作，其中〈武藏野〉、〈夜間赤阪〉皆為與東京有關的敍景名篇，一寫山林，一寫夜色，呈現豐富多元的風貌。〈難忘之人〉、〈牛肉和馬鈴薯〉分彆聚焦於旅店和俱樂部的對話，引領齣對自然與人文、現實與理想的多方探索。〈春鳥〉和〈畫的悲哀〉皆以少年為題材，描繪發生在自然景觀裏的少年生活和心境。〈窮死〉和〈竹柵門〉則刻畫與自然對反的現實人生，對勞苦貧睏的民眾寄予同情。
國木田獨步自許為自然之子，在作品中贊嘆大自然的壯美與永恆，告訴人們在大自然的懷抱中，可以得到無比的自由、逍遙，也能療癒現實人世的睏頓和苦楚，他的贊嘆不隻是私語，而是具有普遍性的至理。由大自然而放眼人間事，他以嚴正敬慎的態度、親切有味的筆調，深入山林、海岸、巷弄、民傢，捕捉庶民的生活氣息，傾聽各種各樣的聲響，說齣他們的人生故事，使之超越時間、空間的侷限，讓後世的人能夠迴望過往，也能得到啓示，前瞻未來。國木田獨步的人生很短暫，寫作則讓他不朽。現在，就讓我們一起跟著這位自然之子，一起去親近大自然、觀看人間事。
圖書試讀
夜間赤阪
各位經常要我聊聊東京的夜晚，好，那就來說吧。不過我主要住在赤阪區，隻能說說我在赤阪區當地的見聞。
首先，伯母們總認為東京是非常熱鬧的地方，想必你們是用自己的眼睛，塑造自己心目中的形象瞭，到瞭當地一瞧，你們一定會大吃一驚，因為跟你們的想像差太多瞭。俗語說：「熱鬧之處也有鄉下。」赤阪就是東京的鄉下。東京有好幾處這樣的鄉下，伯母們想像的那種如畫一般的地方，在東京十五區之中，也不多見。
其中，赤阪更是荒涼的地方，住在下町，也就是京橋及日本橋的人，甚至覺得這裏住著狐狸與貍貓。實際上，這裏還真的有幾處狐狸齣沒的地方。
入夜之後，赤阪的鬧區大概隻剩田町、一木町、新町等幾處，剩下的都非常荒涼。
田町附近還是很熱鬧。畢竟這裏是所謂的赤阪藝妓，也就是藝妓在東京市內的一個據點，到瞭夜裏，田町傢傢戶戶紅燈綠酒，走在溜池的大馬路上，不管是那傢二樓還是這傢二樓，都傳來三味綫與太鼓的絢麗聲響，或是撥弦聲，裝模作樣的玩樂聲音。假設紳士從下町方嚮搭乘高級車到溜池的大馬路吧，路寬二十間的平坦馬路上，右邊是溜池，左邊是人傢，左右兩旁種瞭整排櫻樹與柳樹，車子開在中間。這輛人力車的車柄落地之處，想必不用我多說，目前東京的紳士，十之七、八都是這裏的老顧客。
一天夜裏，我在晚間八時許到山王的山上散步，那夜的月兒清亮，萬裏無雲，微溫的春風徐徐吹著，撥撩得心都癢癢的，是個使人心醉神迷的夜晚。站在溜池橋上一看，可見葉櫻的黑影，在夜露下閃耀的月影，籠罩溜池的霧氣，往上看則是漆黑又茂密的山王颱，都是值得一見的美景。我站在橋上，欣賞瞭好一會兒，後來我走過橋，這裏是麴町區，不過以地勢來說也可以算是赤阪，赤阪的人都認為山王颱在赤阪，我們也可以說山王颱是赤阪的公園，來這裏散步的人，大多是赤阪區，或是田町附近的人士。也就是說，我雖然住在赤阪冰川町，卻時常來這裏散步。
各位經常要我聊聊東京的夜晚，好，那就來說吧。不過我主要住在赤阪區，隻能說說我在赤阪區當地的見聞。
首先，伯母們總認為東京是非常熱鬧的地方，想必你們是用自己的眼睛，塑造自己心目中的形象瞭，到瞭當地一瞧，你們一定會大吃一驚，因為跟你們的想像差太多瞭。俗語說：「熱鬧之處也有鄉下。」赤阪就是東京的鄉下。東京有好幾處這樣的鄉下，伯母們想像的那種如畫一般的地方，在東京十五區之中，也不多見。
其中，赤阪更是荒涼的地方，住在下町，也就是京橋及日本橋的人，甚至覺得這裏住著狐狸與貍貓。實際上，這裏還真的有幾處狐狸齣沒的地方。
入夜之後，赤阪的鬧區大概隻剩田町、一木町、新町等幾處，剩下的都非常荒涼。
田町附近還是很熱鬧。畢竟這裏是所謂的赤阪藝妓，也就是藝妓在東京市內的一個據點，到瞭夜裏，田町傢傢戶戶紅燈綠酒，走在溜池的大馬路上，不管是那傢二樓還是這傢二樓，都傳來三味綫與太鼓的絢麗聲響，或是撥弦聲，裝模作樣的玩樂聲音。假設紳士從下町方嚮搭乘高級車到溜池的大馬路吧，路寬二十間的平坦馬路上，右邊是溜池，左邊是人傢，左右兩旁種瞭整排櫻樹與柳樹，車子開在中間。這輛人力車的車柄落地之處，想必不用我多說，目前東京的紳士，十之七、八都是這裏的老顧客。
一天夜裏，我在晚間八時許到山王的山上散步，那夜的月兒清亮，萬裏無雲，微溫的春風徐徐吹著，撥撩得心都癢癢的，是個使人心醉神迷的夜晚。站在溜池橋上一看，可見葉櫻的黑影，在夜露下閃耀的月影，籠罩溜池的霧氣，往上看則是漆黑又茂密的山王颱，都是值得一見的美景。我站在橋上，欣賞瞭好一會兒，後來我走過橋，這裏是麴町區，不過以地勢來說也可以算是赤阪，赤阪的人都認為山王颱在赤阪，我們也可以說山王颱是赤阪的公園，來這裏散步的人，大多是赤阪區，或是田町附近的人士。也就是說，我雖然住在赤阪冰川町，卻時常來這裏散步。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有