垃圾與它們的産地：為什麼99%的東西半年後都被丟棄？ pdf epub mobi txt 电子书 下载 在線閱讀 2026

☆☆☆☆☆

原文作者： Annie Leonard

圖書標籤:

• 垃圾分類
• 可持續發展
• 消費主義
• 環境問題
• 資源浪費
• 循環經濟
• 物品壽命
• 廢棄物管理
• 行為心理學
• 社會責任

　　以前手機能用10年，但現在手機平均使用1年後就GG？！
　　傢電和電子産品的維修費過高，直接買新的還比較便宜？！
　　流行時尚每季主題大不相同，沒穿當季款就遜掉瞭？！

　　我們生産東西、汰換物品，看起來是再平常也不過的事，但為何現在的産品壽命越來越短？我們也越買越多？不知不覺間還造成環境汙染？！
 
　　本書作者安妮．雷納德在親眼目睹垃圾掩埋場的驚人景象之後，便開始追蹤垃圾的身世來曆，描繪齣東西變成垃圾的完整過程。她發現商人刻意製造壽命短、易毀損的商品，甚至還製造過時就不適用或落伍的印象，大力鼓吹我們花錢購買不需要的垃圾，以提高企業獲利。但同時，地球環境卻因此每下愈況。即便我們努力做好環保，若不能減低購買物品和製造垃圾的頻率，地球的資源與生態仍會持續耗竭。

　　安妮並不是鼓勵大傢不要購物，而是不喜歡現今「肥瞭大企業，卻沒有讓消費者跟地球更好」的模式。與其讓錢流入財團手中，不如聰明消費，讓地球跟自己都過得更快樂。

　　透過本書，安妮除瞭跟我們討論「東西的故事」以外，也提供瞭四個愛護地球的消費提案。如何邊滿足自己的購物欲同時邊做環保？就從安妮的方法開始實驗吧！

　　安妮的4個消費提案：
　　✔ 購買在地生産製造或農會的商品。
　　✔ 選擇對環境友善、符閤公平交易認證的商品。
　　✔ 購物前先到二手市集或網拍上找找有無類似的東西。
　　✔ 調整自己的花錢模式，不拿購物來滿足社交、情感需求，或定義自己身分地位。

　　＊初版書名為《東西的故事》。

名人推薦

　　警告：看完這本書或《東西的故事》的影片後，請務必做好心理準備，迎接無所適從、迷惑、憤怒的狀態，同時你將會難以與沒看過本書或本影片的人溝通。如果看完本書後，你的整個人生觀沒有産生劇烈極端的變動，請立刻洽詢精神科醫師。特彆提醒民選官員、公務員、公共人物、在大學或其他教育機構任教職，以及於任何公司擔任任何職位的人士：請韆萬不要看這本書──除非你已有身心靈各方麵的準備，足以在閱讀完本書後，勇於公開疾呼並提倡當代人拋棄「消費者」的身分和心態，迴歸一個「公民」身分和價值的完整人類。──颱灣蠻野心足生態協會創辦人／文魯彬

　　常有人說：「眼不見為淨。」以為看不見「東西」的來源，就可放心使用；以為看不到「東西」的去嚮，就可任意丟棄，但，眼不見真的就為淨嗎？我很榮幸推薦《垃圾與它們的産地》這本書，作者詳實地提醒瞭我們，濛上眼睛並不代錶沒事，很多東西的來源與歸宿，正透過各種不同的管道，深刻影響你、我。如何避免環境風險？請瞭解東西的故事，並調整你我麵對東西的態度。──爸爸非核陣綫召集人／李卓翰

　　在這個消費時代裏，大部份人醒著的時間不是在賣東西賺錢，不然就是在買東西花錢，我們也很習慣將東西很快消費後變成垃圾，不瞭解即便迴收都會對地球造成沉重的負擔。這本《垃圾與它們的産地》讓我們看到世界的真相，也期盼人類也因此能重迴幾十年前沒有垃圾的社會。──荒野保護協會榮譽理事長／李偉文

　　《垃圾與它們的産地》不但淺顯有趣，在力行節能減碳的生活裏還非常實用。作者安妮．雷納德不但有個讓人驚嘆的好奇心，與追根究柢的積極態度，更可貴的是，她願意而且也能夠用活潑創意的方式與大傢分享。她確實是我們學習的好榜樣。──中研院地球科學所兼任研究員／汪中和

　　我們是否該停下腳步，重新反省文明的本質。每天我們汲汲營營追求經濟發展與個人財富所得，卻從不思考可以少花多少錢，少用多少東西，而變本加厲地發展以滿足欲望。到底我們將留下什麼給下一代的孩子？讓我們從閱讀本書做起，一起創造永續的土地與未來。──東海和平咖啡館店長、農村武裝青年樂團創作主唱／阿達

　　我們的這個消費世界，就像一大片拼圖。聳動的商業性電視新聞颱、廣告行銷宣傳裏的花俏口號，都急著伸手攪亂這一片拼圖。他們的動機各不相同，有的因為無知、有的是故意說謊。很好，現在安妮．雷納德來瞭。她帶著本書來幫我們重組拼圖，掀開謊言。這纔是現代人必備的消費生活指南。──好客愛吃飯樂團主唱／冠宇

　　作者以其豐富的知識和親身經曆，對物品的一生，從原料到廢棄物的各個階段深入淺齣地剖析，揭露齣目前經濟貿易體係破壞自然生態、汙染環境、違反公平正義，導緻人類自我毀滅的本質，並更進一步提齣改變這個體係的作法。本書是現代人應讀的好書。──前颱灣大學化工係教授、107年公民參與委員會委員／施信民

　　好久沒有看到讓我「不忍釋手」的書瞭。當地球發高燒，不能再哺育全體生態係時，號稱全球最有權力的領袖們，卻還在相互指責哪個國傢該負最大的責任，卻徒讓自我拯救的時間與機會白白流逝。安妮‧雷納德以最平民化的語言，旅行四十餘國，探索東西真相的曆程，為我們演示齣不必高亢呼號「說環保」，不能冷漠全球化的「患不均而非患寡」問題，不能坐視東西從「齣生到墳墓」的揮霍經濟，更不能坐以待斃的等待救贖！「永遠都有更好的替代方案」是這本書給我的最大啓示。──友善農産品銷售平颱綠農的傢創辦人／洪輝祥

　　通常我們在餐廳吃到一道好菜，會欽佩廚師的手藝好，不會說農民的菜種得好；在咖啡店喝到一杯好咖啡，會贊嘆店老闆的技術好，不會想到咖啡農的辛苦。如果農民的勞動價值在買賣過程中是如此不被消費者肯定，農業的生産方式就會一直朝嚮剝削土地或剝削農民的方式進行。《垃圾與它們的産地》帶領我們認識商品背後的故事，突破包裝與價格的錶象，深入瞭解商品的生産過程，聰明選擇一個不傷害環境、不傷害生産者、不傷害自己健康的好商品。──公平貿易運動倡議者、生態綠創辦人／徐文彥

　　相信在使用這些光鮮亮麗的「東西」時，沒有誰會希望是在剝削勞工或是汙染環境的情況下生産而成，但要避免這些情況發生，我們要仰賴的絕不僅是企業的自律與政府的把關而已，唯一可靠的是獨立思考與資訊公開！當綠色消費成為潮流，我們要怎麼分辨什麼是真的環保？什麼又隻是廠商的宣傳？這本書絕對可以成為最佳指南！──《貢寮，你好嗎？》導演、綠色公民行動聯盟研究員／崔愫欣

　　讀過這本書的人，一定會清楚體認到颱灣人和美國人一樣浪費。而且，我們對「浪費」這件事的無知，比美國人還有過之而無不及！彆忘瞭，颱灣的能源99%來自其他的國傢；我們砍彆人的樹來保護自己的森林；我們犧牲瞭東南亞的熱帶雨林纔有咖啡喝和漢堡吃；連快炒九九的海瓜子都是來自馬來西亞！但是，我們津津樂道、引以為傲的電子業，卻是文中所提的「帶動汙染的火車頭」。──颱灣環境資訊協會祕書長／陳瑞賓

　　每個世代都需要敢言、直言之人，給整體社會盲目進行的荒謬之事一記當頭棒喝。本書作者安妮．雷納德寫正是這樣的正義之士，對於現代社會已視為理所當然的消費文化，她勇於揭發其中不永續、不人道的真相。在這個人類生存環境愈來愈惡化的年代，每個現代人都應該閱讀《垃圾與它們的産地》，透過作者之筆一起認識消費文化之荒誕，並找齣扭轉未來的解決之道。──《好城市：綠設計，慢哲學，啓動未來城市整建計畫》作者／廖桂賢

　　當我們追求錶麵的經濟成長，而忘記經濟發展是必須帶給人類世代幸福和與地球和平共存。根本沒有環境問題，隻有人類的腦袋有問題。本書就是一把開啓我們如何麵對事件的錶，來分析事實，進而探索環境問題真相的鑰匙。──彰化環保聯盟常務理事／蔡嘉陽

　　經濟與環保的衝突，延續瞭半世紀，即使高唱永續的現在，卻鮮少有人直指物質經濟的核心。是該好好翻修這經濟體製的時候瞭。本書作者思路清晰、曆練豐富，無疑是帶領讀者一起來見證物質經濟背後荒謬邏輯的最佳嚮導。──看守颱灣協會常務理事／謝和霖
 

好的，這是一本關於當代消費文化、物品生命周期、可持續性以及社會心理學交叉領域的深度探討之作。 --- 《無用之物：現代世界的“一次性”迷思與被遺忘的價值鏈》 導言：我們與物品的疏離 我們生活在一個前所未有的豐裕時代，物質的生産效率達到瞭工業革命以來的巔峰。然而，這種豐裕的背麵，隱藏著一個令人不安的悖論：我們擁有更多，卻似乎與我們所擁有的東西更加疏離。每一件被製造齣來的商品，從精密電子産品到快時尚的衣物，都帶著一個清晰的“保質期”——這個期限往往不是指其物理損耗，而是指其在社會語境中被接受的時長。 本書旨在剝開現代消費主義的華麗外衣，深入剖析那些在短暫輝煌後迅速跌入“遺忘榖地”的物品，探究它們是如何被生産、消費、拋棄，以及這種模式如何重塑瞭我們的空間、時間觀和自我認知。我們並非在探討特定種類的廢棄物——比如塑料或電子垃圾——而是專注於物品從“有用”到“無用”的整個心理和社會學過程。 第一部分：製造的幻象——從稀缺到冗餘的社會轉型 當代製造業的邏輯已經從滿足基本需求轉嚮瞭製造“渴望”。本部分將詳細解析驅動這種模式的經濟學和心理學根基。 第一章：計劃性過時與美學疲勞的共謀 “計劃性報廢”（Planned Obsolescence）早已超越瞭簡單的技術故障，它演化成一種復雜的社會工程。我們不僅要麵對硬件的物理限製，更要承受“美學過時”（Aesthetic Obsolescence）帶來的心理壓力。設計師和營銷團隊精心策劃瞭物品的“最佳使用窗口”，一旦産品跨越這個窗口，即便功能完好，也仿佛失去瞭靈魂。 案例剖析： 探討軟件更新對舊設備的“軟性淘汰”，以及時尚界如何通過周期性的潮流更迭，確保去年的熱門商品在今年自動成為“過時”的象徵。 成本的隱藏： 生産端如何通過降低材料的耐用性，將維護和替代的成本轉嫁給消費者，並將其僞裝成“技術進步”的副産品。 第二章：即時滿足的悖論與供應鏈的“黑箱” 在“即時滿足”的文化中，我們對物品的來源、製造過程及其最終歸宿幾乎一無所知。供應鏈的復雜化，使得消費者與産品之間形成瞭一種疏離的契約。 “哪裏來”的倫理真空： 考察全球化生産網絡如何將環境和社會責任的成本模糊化。我們購買的不再是實體物品，而是一種在遙遠工廠中完成的“行為”，消費行為完成後，對後果的感知立即中斷。 無形資産的重量： 分析品牌價值、營銷故事如何賦予産品短暫的生命力，一旦這些敘事破裂或被新的敘事取代，物品的社會價值便瞬間崩塌。 第二部分：消費者的劇場——物品的生命周期與空間占有 物品的“生命”不僅存在於工廠和商店，更存在於我們的居住空間和日常生活習慣中。本部分著重於消費行為如何塑造瞭我們的室內環境和心理結構。 第三章：傢中的“臨時性”儲備庫 現代傢庭越來越像是一個不斷更新的臨時倉庫。我們購買物品的速度遠遠超過瞭我們能有效使用或整閤它們的速度。這導緻瞭“囤積的焦慮”——我們害怕未來某個時刻會需要它，但又無力管理當前的冗餘。 “可能性”的儲存： 探討我們保留那些“也許有用”的物品，實際上是在儲存一種“未被實現的潛力”或“另一種人生軌跡”的心理需求。 空間的重塑： 分析儲藏室、地下室和衣櫃如何從存放必需品的場所，轉變為被暫時遺忘、等待最終審判的“物品停屍房”。 第四章：丟棄的儀式與“責任的轉移” 拋棄一個物品是一個復雜的社會儀式，它標誌著我們對該物品在心理上和物理上的“斷捨離”。然而，這種斷捨離很少帶來真正的解脫。 “捐贈”的陷阱： 深入審視捐贈行為的真實目的。它更多的是一種減輕自身負擔的心理清潔，而非真正解決接收方的需求。我們如何通過捐贈將“我的麻煩”變成“彆人的問題”。 數字化的遺忘： 對比實體物品的丟棄與數字內容的刪除。數字信息似乎可以被瞬間清除，但其背後的服務器和能源消耗仍在持續。我們如何將對物質遺棄的罪惡感，轉移到對數字“遺忘”的追求上。 第三部分：重塑關係——從所有權到使用權，從一次性到永續性 本書的最終目標是提齣一種替代性的視角，重新校準我們與物質世界的互動方式。這要求我們審視一個更具責任感和耐久性的未來模型。 第五章：修復的技藝與“慢生活”的抵抗 修復（Repair）行為在當代社會中已淪為一種邊緣的、甚至有些“異類”的技能。本章探討為何修復一件物品比購買一件新的成本更高、更耗費精力。 “不可修復性”的設計： 分析製造商如何通過使用專用工具、封閉式結構和不易獲取的零配件，係統性地阻止用戶進行維護和升級。 價值的重估： 講述那些堅持維護舊物的人的故事，他們通過修復行為，重新獲得瞭對物品的控製權，並將“時間投入”重新定義為“價值積纍”，而非“時間浪費”。 第六章：從“擁有”到“接入”——共享經濟與循環思維 真正的可持續性，可能不在於製造更耐用的“一次性”産品，而在於徹底改變“擁有”的觀念。 産品即服務（PaaS）的倫理邊界： 分析訂閱模式和租賃服務如何可能減少浪費，但也可能將控製權和長期責任進一步推嚮製造商。關鍵在於確保“服務”模式下的物品被設計成可以被最大化利用和高效迴收。 構建耐用品的文化： 探討社會如何重新推崇“經典”和“永恒設計”。我們需要教育下一代，真正的品質不是由閃耀的外錶決定的，而是由其在時間洪流中的韌性所體現的。 結語：時間的重量與物品的尊嚴 我們扔掉的不僅僅是物品，而是我們對過去的選擇和對未來資源的承諾。理解“為什麼99%的東西半年後都被丟棄”的深層原因，就是要認識到這是一種係統性的社會病癥，而非個體消費者的道德缺陷。本書呼籲讀者審視自己傢中那些被遺忘的角落，重新發現被匆忙丟棄的物品中蘊含的材料、勞動力和時間，從而重建一種更加負責任、更具持久性的物質生活哲學。 --- (本書約1500字)

作者簡介

安妮．雷納德（Annie Leonard）

　　畢業於哥倫比亞大學，康乃爾大學城市及區域規劃碩士。現為綠色和平組織美國執行董事。曾被《時代》雜誌選為環保英雄，耕耘環境健康與社會公益議題長達二十餘年，也是網路上熱門動畫短片《東西的故事》的製作人。她曾跑遍全球四十個國傢，拜訪數百傢工廠和垃圾場，親眼見證瞭世界各地過度消費與低度消費所帶來的可怕影響，因此投身於改造及轉變我們的工業與經濟體係，讓它不再破壞生態永續與社會公平。

譯者簡介

吳恬綾

　　就讀於颱灣師範大學翻譯所，現為自由譯者。喜愛充滿想像力與童趣的人、事、物，天生熱愛做環保。背負文字工作使命感，期許自己能為孩子和地球盡一份心力。譯有《水妖之歌》、《威樂比這一傢》、《星期六的小冒險》（小天下）。並曾參與看守颱灣研究中心齣版之《2007世界現況》、《2010世界現況》之翻譯。

黃亭睿

　　颱大外文係，美國加州濛特利國際研究學院翻譯暨口譯所畢業，譯有《披薩：吃的全球史》，與人閤譯有《邁嚮頂尖之路：哈佛商學院的人生習題》、《獵熊記：一則投資銀行倒閉的故事》等。
 

前言
環環相扣／緊逼極限／四分五裂的解決之道／問題齣在經濟成長啦，傻瓜／來一顆「現形」藥丸吧／東西的故事

第1章    原料開採
樹木／水／石頭／石油／重新思索開採這件事／利益失衡／結論

第2章 生産製造
我的棉Ｔ恤／一本書／我的電腦／蠢「東西」／生産製造大哉問／毒品最前綫／首當其衝的第一綫社區／幫我們把關，還是亂「開」關？／以前可不是這樣／從上遊開始進攻

第3章 銷售配送
供應鏈中的犧牲品／卡車、貨櫃船和飛機，我的天啊！／H&M／亞馬遜網路商店／沃爾瑪／超級商店：超級惡劣／誰發明瞭遊戲規則／海地給我的啓示／在地的新選擇

第4章 消費使用
購物是神聖不可侵犯的／不快樂的人／不快樂的國傢／不快樂的星球／打造一個消費者國度／時間和東西的對決／打造消費階級／貿易的兩種伎倆／自在做自己／消費者的選擇／消費者頭腦、公民頭腦／三大理由，喚醒你內心沉睡的公民／消費要平等／消費、氣候、公平／重新分配，心懷崇敬

第5章 丟除廢棄
工業廢棄物／都市固體廢棄物／建築與拆除廢棄物／醫療廢棄物／電子廢棄物／垃圾哪兒去瞭呢？／垃圾掩埋／垃圾焚化爐／麻州的有毒物質使用減量法案／廢棄物運往他國處理／沒有「眼不見為淨」這迴事／關於迴收／零廢棄

結語：創造新的故事
個人心得／轉換思維框架／新世界願景／改變及希望

緻謝
附錄一：有效的政策、改革與法律的範例
附錄二：建議採取的個人行動
附錄三：給PVC經銷商、製造商與遊說者的信件範例
注釋
 

前言

　　七○年代，在賞心悅目的綠意城市西雅圖，我度過瞭愜意的成長歲月，其中最大的樂趣莫過於夏日時光瞭，傢人和我會協力把露營用具裝進掀背車裏，齣發前往令人嘆為觀止的北喀斯開山。那個年代，由於汽車後座還沒有DVD播放機，旅途中我總愛凝視窗外，觀察著自然的風景。每過一年，我總發現迷你商場和住宅區都往外延伸瞭一點，而森林的起點也往後退瞭一點，範圍小瞭一些。我所摯愛的森林到哪裏去瞭？

　　幾年後，我在紐約市一個意想不到的地方找到瞭問題的答案。巴納德學院，也就是我修環境研究課的校區，位在曼哈頓上西城區的西116街上，而我的宿捨位在西110街。每天清晨，當我拖著沉重無力的步伐走過這六條街，映入眼簾的總是成山成排的垃圾，堆積在破曉的紐約市街頭。十小時後，我再度沿著人行道走迴宿捨，路邊已經清空瞭。這勾起瞭我的好奇心。於是我開始在永無止盡的垃圾堆裏東翻西找，想看看究竟是何方神聖藏在裏頭？結果你知道嗎？大部分都是紙張。

　　紙張！這就是我寶貝樹木的下場。（事實上，美國傢傢戶戶的垃圾有40％都是紙製品。1）從我熟悉的西北部太平洋沿岸森林一路來到紐約上西城區的人行道，接下來⋯⋯會去哪裏？我的好奇指數急遽攀升，煞不住腳。我得查齣這些紙張從路邊消失以後，麵臨什麼樣的命運。於是我前往史坦頓島上惡名昭彰的佛瑞許基爾斯（Fresh Kills）垃圾掩埋場。占地四．六平方英裏的佛瑞許基爾斯是全世界數一數二的大型垃圾掩埋場。2001年壽終正寢後，有人說這座臭氣沖天的垃圾山是地球上最巨大的人工物，體積比中國的長城還龐大，山頂比自由女神像還高齣八十英尺。2

　　這輩子從沒見過像佛瑞許基爾斯這樣的掩埋場。我站在邊緣，敬畏不已。觸目所及的任何一個角落，布滿廢棄沙發椅、器具設備、紙箱、蘋果核、衣服、塑膠袋、書本，和超多其他的東西。你知道，就像目睹一場血淋淋觸目驚心的車禍現場，既不敢迴頭看，又忍不住想偷瞄的那種心情嗎？這座掩埋場就是這番光景。從小，我讓單親媽媽扶養長大，她成長於大蕭條之後的年代，媽媽灌輸小孩的觀念是重質不重量。我的年少時光，部分受到她的人生觀影響，部分受限於經濟狀況，也就順應瞭二次大戰的標語：「用要用到完，穿要穿到壞，物必盡其用，否則絕不買。」不必要的消費和垃圾在傢裏很少見。我們總是享用手邊的東西，妥善照顧、保存，直到每一分每一毫都用盡為止。

　　所以在我看來，這些完好無缺的用品，到頭來卻淪落為佛瑞許基爾斯掩埋場裏堆積成山的廢棄物，簡直沒有道理。根本就是天大的錯誤。究竟是誰建立起這個係統？那些知情的人，又怎能容許這樣的情形繼續發生？我摸不著頭緒，但我發誓一定要追根究底，找齣真相。經過瞭二十多年的偵查，終於搞清楚來龍去脈以後，我把整件事叫做「東西的故事」。

　　環環相扣

　　「東西的故事」這趟探索旅程帶領我環遊世界——我為綠色和平組織、基要行動中心（Essential Action）、全球焚化爐替代方案聯盟（GlobalAlliance for IncineratorAlternatives, GAIA）和其他環保團體進行研究，也執行瞭組織社群的任務——不僅勘查瞭更多掩埋場，也參訪瞭礦場、工廠、醫院、使館、大學、農場、世界銀行辦公室，以及市政大樓。我曾待在一個與世隔絕的印度村落裏，一抵達當地，迎麵而來的是一群絕望掙紮的父母，跑過來劈頭就問：「妳是醫生嗎？」隻求我剛好就是那位來進行年度探訪的國際醫師，幫他們的孩子治病。我曾在菲律賓、瓜地馬拉和孟加拉遇過住在垃圾場上的人傢，他們從散發惡臭的垃圾堆裏挖齣一些食物殘渣和廢棄用品來維生。我參觀瞭東京、曼榖、拉斯維加斯的購物商場，一座座巨大、明亮又充滿塑膠質感的建築物，感覺像置身在卡通《摩登傢庭》（The Jetsons）或《飛齣個未來》（Futurama）一樣。

　　每到一個新的地方，我就不停地問：「為什麼？」一次又一次深入問題的核心。為什麼垃圾場帶給人類這麼大的危害？因為垃圾裏有毒物。那首先，為什麼廢棄用品中會有毒物？尋找答案的過程中，我得知瞭毒物、化學和環境健康的概念。為什麼垃圾場老是蓋在有色人種生活和工作的低收入地區？我開始瞭解何謂環境種族主義。還有，為什麼企業會大費周章把整座工廠外移到其他國傢，還能符閤經濟成本：為什麼商品遠渡重洋販賣，還能夠隻賣幾塊錢美金而已？忽然間，我的交手對象竟然變成國際貿易協定，還得直接挑戰企業對政府法規的影響力。

　　另一個問題是：為什麼電子用品損壞的速度這麼快，買新的比修理費還便宜？這讓我瞭解什麼是計畫性汰舊、廣告，和其他鼓吹消費行為的媒介。錶麵上看來，這一個個議題之間似乎毫無關聯，紐約市街頭那成堆的垃圾和喀斯開山的森林更是八竿子打不著邊。但結果證明，所有議題都環環相扣。

　　走完這趟旅程後，我變成彆人口中的係統思維者。也就是說，我相信一切事物都是元素，存在於一個更龐大的係統內，想要進一步理解，就得把係統內其他相關的元素全納入考量。這種係統的架構並不罕見：想想你上一次發高燒的情形。你大概以為發燒是細菌或病毒引起的。其實發燒是一種反應，錶示有「異物」侵入一個係統，也就是你的身體。如果你不認為身體是係統，你可能就會在發燙的額頭底下找熱源，不然就是找某個開關，以為自己不小心按到，搞得體溫升高。生物學上，我們輕而易舉就能接受這種觀念，也就是多元係統（比如循環、消化、神經係統）是由個彆的部位（如細胞或器官）組成，而且這些係統在我們身體裏交互影響著。

　　在學校，我們都學過水循環，這個循環係統讓水轉變成各種形態——液體、水蒸氣、和固體的冰——在地球四周運行不已。我們也學過食物鏈的係統，簡單來說，就是浮遊生物被小魚吃掉，小魚被大魚吞食，然後大魚被人類塞進肚子裏。水循環和食物鍊這兩個係統間——即使一個無生命，一個由生物組成——彼此依然有重要的交互關係，好比水形成河流和海洋，讓食物鍊中的生物棲息。這就講到瞭生態係。生態係的成員有：息息相關的無生命物體和各個子係統，比如石頭和水，以及所有生物體，像植物和動物。同樣的，係統內還有其他的係統。地球的生物圈——即地球的整體生態係——就是一個較小的係統，存在於另一個巨大的東西裏麵，我們叫它太陽係。

　　經濟的運作也是一個係統，正因為如此，內部也可能産生骨牌效應，好比說人民失業以後，開支減少，這就代錶工廠的東西銷量會大不如前，接著更多人就麵臨被裁員的命運……2008年和2009年的危機就是這麼一迴事。把係統思維用在經濟上，也可以解釋一種叫「涓滴」經濟學的理論，這種理論說，當富人獲得減稅優惠後，會拿齣更大把的鈔票投資事業，照理而言，這會為中下階層的人民創造更多的工作機會。如果你不認為這些元素（金錢、工作、各階層的人民）確實在一個係統內運作，那涓滴理論就沒有依據，也就無從相信供需之間會有什麼交互作用瞭。上麵這些例子全都說明，在一個大的係統中存在著許多相互關連的小元素。

　　意即，所有事物都是小元素，存在於另一個更大的係統中（係統本身也一樣是元素），換句話說就是，一切事物都是相連在一起的。

　　說來有趣：大多數人的職業生涯都是從一個廣泛的興趣開始，經過多年的教育和訓練，接著到工作崗位上實際操作後，逐漸往專業的領域裏鑽。這年頭，專業纔能就像萬靈丹，隻要走上這條路，就能讓你前途無憂、社會地位一舉躍升。而我呢，盡管如此，還是選擇反其道而行：一開始，我對垃圾著迷入骨，又感到義憤填膺，特彆是紐約市上西城區街頭那一包包堆疊起來的東西。拿到環境科學學位後，我到國際綠色和平組織工作，他們付我薪水，要我追蹤所有美國境內載運廢棄垃圾的船隻，到底把垃圾運往何處，又帶來哪些衝擊。我的工作內容，就是調查國際間廢棄物的傾倒情形，還有設法阻止這一切。

　　一輩子都會感激綠色和平組織。組織的創立，緣起於「貴格會」的見證信條——一旦親眼目睹不當的行為，內心就升起一股道德責任感，必須將惡行昭告天下，並採取行動——於是綠色和平組織給瞭我一颱筆記型電腦，通過基本訓練後，就放任我遍遊世界各地，見證廢棄物的運輸情形，再把所見所聞告知大眾。可惜的是，當時的綠色和平組織就像大部分的組織一樣，把工作細分為專門領域，各個領域的人隻能單打獨鬥，彼此沒有交集，專門領域細分為：毒物、海洋、森林、核能、海洋生態係、基因改造生物、氣候等等。組織的最強項就是專業知識和技術。比如說，毒物那一掛的人對毒物簡直瞭若指掌——連實習生都能隨口說齣氯的分子結構，然後解釋氯對環境健康帶來的衝擊——他們一心一意鑽研自己的領域，其他都一概不管。那時候，我們並沒有花多大的心力瞭解問題和問題之間的關連，隻是各自埋頭苦乾，拚命解決自己的問題。九○年代初期，我開始大量旅行到其他國傢，和當地的夥伴共事。

　　早期我非常自傲，隻要在綠色和平組織內談到國際廢棄物的運輸，除瞭我們小組以外，沒人懂得比我多。但隨著齣國的次數愈多，我愈覺得自己纔疏學淺，懵懂無知。首先，最讓我訝異的是，原來其他人做的事情牽涉這麼大的範圍，像印度、印尼、菲律賓、海地、南非等國傢的環保人士就是如此。我遇到許多人，他們都是自己一手包辦所有雜七雜八的議題：水、森林、能源，甚至是女性議題和國際貿易。起初我猜想，或許是人手不足，他們纔得一人包辦這麼多研究；我很同情他們「身兼多職」的處境，不像我能奢侈地把時間全部投入在一個議題上。過瞭一段時間以後，我纔恍然大悟：原來所有的議題都是環環相扣的。在不斷理清所有糾結的關係時，我纔慢慢瞭解，無論是垃圾或其他單一議題，都無法在孤立的情況下解決。一頭熱專注在單一議題上，對我毫無幫助；事實上，甚至還會變成絆腳石，妨礙我瞭解垃圾議題的前因後果，無法綜觀全局。碰觸其他議題，並不會因此分散我的注意力，反而會讓事情有突破性進展。

　　就這樣，我從一個乳臭未乾、老是與垃圾袋為伍的女孩，變成一個懂得檢視全球生産消費係統的人，或者套句學術上的說法，叫物質經濟。也就是說，我來迴遊走在兩個領域內，從現實世界的角度來看，兩者不僅有鮮明的區隔，而且根本就天差地遠：環境（或生態）和經濟。但是你知道嗎？這兩個係統不隻相互連結，其中一個係統還是另外一個的子係統，就像地球生態係是太陽係的子係統一樣。

　　現在，不少環保人士都不太想和經濟扯上邊。傳統的環保人士不是關注瀕臨絕種、惹人憐愛的熊，就是神聖不可侵犯的紅樹林，或自然保育區，好讓自己置身其中來忘卻世俗的醜陋，比如股市這種東西。反正，瀕臨絕種的生物與原始地帶都和價格結構互不相乾，政府的礦業補助金也好，國際貿易協定也好，也都和環保扯不上任何關係，不是嗎？（嗯，不，其實關係可重大瞭。）同時，古典經濟學傢早已認定，環境隻是個取之不盡又廉價、甚至免錢的原始資源，可用來刺激經濟成長。噢，還有，那些煩人的環保激進分子老是現身在這裏，抗議新工廠興建在鼩鼱的棲息林地上。

　　然而，經濟其實是地球生態係（也就是生物圈）內的子係統。你看，任何的經濟係統——像以物易物、奴隸、封建製度、社會主義或資本主義——都是人類的發明。既然人類隻是地球多樣生物中的其中一種（盡管我們的族群強大，有書寫文字和武器），那我們的任何一項發明都是地球生態係內的子係統。隻要清楚這一點（這不是我的個人看法，而是個不爭的事實），就能發覺更多的真知灼見。
 

评分☆☆☆☆☆

「垃圾與它們的產地」，這標題讓我聯想到那些被我們遺忘的物品，它們的「齣生」和「死亡」之間，究竟發生瞭什麼？「為什麼99%的東西半年後都被丟棄？」這句話，實在是太辛辣，也太寫實瞭。我常常在想，那些被我們隨手丟棄的東西，它們來自哪裡？是遙遠的工廠，還是我們傢裡堆積如山的雜物？是精美的設計，還是廉價的代工？這本書會不會帶我們走一趟「物品的生命之旅」，從它們的誕生，到它們被購買、使用，再到被丟棄的整個過程？我特別好奇，書裡會不會去探討那些「無形」的「產地」，例如行銷策略、廣告洗腦、甚至是社會潮流，是如何影響我們對物品的看法，讓我們覺得「舊」的就是「不好」的，而「新」的纔是「必需」的？我希望這本書能讓我們看到，每一個被丟棄的物品背後，都可能是一個複雜的體係，而我們的消費行為，正是這個體係的齒輪。透過這本書，我希望能更清楚地認識到，我們所製造的「垃圾」，其「產地」之廣泛，以及其對環境、社會造成的影響。

评分☆☆☆☆☆

這本《垃圾與它們的產地》的標題，簡直就是一記重拳打在我的消費習慣上！「為什麼99%的東西半年後都被丟棄？」這句話太有衝擊力瞭，讓我不得不停下來思考。我一直覺得自己是個還算務實的人，買東西前也會猶豫，但聽瞭這個數字，我開始懷疑，是不是我無意識中也成瞭製造「垃圾」的一份子？我很好奇，這本書會不會從更宏觀的角度，去解析「生產」與「消費」之間的惡性循環？比如說，某些企業是不是透過不斷推齣新款，讓舊款顯得落伍，進而迫使消費者不斷購買？或是某些產品的設計，本身就帶有「壽命限製」，一旦過瞭某個時間點，就變得難以維修或不具吸引力？我期待這本書能揭示那些「垃圾」背後的「產地」究竟有多龐大，以及它們是如何透過各種方式，讓我們的物品，在短時間內就失去價值，最終走嚮被丟棄的命運。這不僅僅是關於「垃圾」的討論，更是關於我們這個社會運轉模式的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

天啊，這本書的標題直接戳中我的心窩！「垃圾與它們的產地」，一聽就覺得是那種能挖齣驚人真相、讓人忍不住一直翻下去的書。想想看，我們每天打開衣櫃，裡麵塞滿瞭衣服，但真正常穿的可能就那幾件；買瞭多少電子產品，用瞭兩三年就默默被淘汰，變成角落裡積灰的「老古董」。這句話「為什麼99%的東西半年後都被丟棄？」實在是太誇張瞭，但也無比真實地敲響瞭警鐘。我一直很好奇，究竟是什麼樣的機製，讓這個消費主義的洪流不斷裹挾著我們，讓我們不斷製造、不斷丟棄，而對這個過程中的浪費和汙染視而不見？是不是有什麼隱藏的產業鏈在操縱著「生命週期」？或是我們在不知不覺中，被訓練成瞭「用完即棄」的奴隸？我非常期待這本書能像一把鋒利的解剖刀，狠狠地剖開這個現象的每一個層麵，告訴我們這些被丟棄的東西，究竟「從哪裡來」，又「去嚮何方」。是來自遙遠的工廠，還是我們自己傢裡的購物車？這不單單是關於物品的生命，更是關於我們生活方式的真實寫照，我等不及想從書裡找到答案瞭！

评分☆☆☆☆☆

我是一個很愛逛二手市集和舊貨店的人，總覺得那些被丟棄的物品裡，都藏著故事。所以看到《垃圾與它們的產地：為什麼99%的東西半年後都被丟棄？》這個書名，立刻就被吸引住瞭。我常常在想，那些被丟棄的東西，真的就一文不值瞭嗎？很多看起來還很好的東西，為什麼就被判定為「垃圾」瞭？這本書的標題給我一種錯覺，覺得它可能會深入探討物品「生命週期」的終結，以及這個終結背後的原因。是消費者缺乏判斷力，還是製造商有意為之？尤其「99%的東西半年後都被丟棄」這個數字，太過極端，但也許正是為瞭引發我們的思考。我很好奇，書裡會不會剖析這些物品的「齣身」，它們在被購買前，經歷瞭怎樣的設計、生產、行銷過程？又在被丟棄後，它們的「歸宿」又是什麼？是填埋場、焚化爐，還是被迴收再利用，隻是我們不知道？我渴望從這本書裡，找到關於「消耗」與「擁有」的全新視角，理解我們為什麼會如此輕易地與物品告別，以及這背後龐大的、看不見的「產地」是怎樣運轉的。

评分☆☆☆☆☆

這本《垃圾與它們的產地》光是書名就讓我這個環保愛好者眼睛一亮！「為什麼99%的東西半年後都被丟棄？」這個數字聽起來太嚇人瞭，但也許正因為如此，纔讓人想一探究竟。我一直對「快時尚」和「計畫性汰舊」這些概念很好奇，總覺得很多東西明明還能用，但不知不覺間就過時瞭，或者品牌不斷推齣新款，讓你覺得舊的「不夠格」瞭。這本書會不會就在探討這些「製造」齣來的「必然」淘汰？像是手機，明明換個電池就能繼續戰鬥，卻總是被更輕薄、功能更強大的新款吸引走。或是那些買來後就沒用過幾次的鍋碗瓢盆，佔據瞭廚房的空間，最終被打包丟掉。我希望這本書能從生產源頭、市場策略，甚至到消費者心理，全方位地解析這個「丟棄」的龐大體係。別隻是告訴我們「要環保」，而是要讓我們知道，為什麼我們會有這麼多的「垃圾」，以及這些「垃圾」背後的真實「產地」是怎樣被建立起來的。這樣我纔能更清楚地知道，我手中的每一個物品，都可能是個龐大工業體係下的產物，而我的選擇，也正在參與其中。