意外的守護者：公民科學的反思 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆

原文作者： Akiko Busch

圖書標籤:

• 公民科學
• 參與式研究
• 科學傳播
• 公眾參與
• 環境監測
• 數據收集
• 社區科學
• 科學素養
• 誌願科學
• 開放科學

　　特生中心助理研究員  林大利，新增颱灣公民科學團體名錄，以接地氣

    作者離開城市裏的生活圈，迴到鄉間，在附近的山野裏有著她和傢人珍貴的迴憶。因為一次意外，她帶領科學傢前去住傢後方蝙蝠的住所，開啓瞭參與「公民科學」（citizen science）的契機。十二篇散文，十二段居民與社區環境調查的故事。故事裏，有九一一事件中失去丈夫的太太，有金融海嘯失去工作的IBM高階人士、有對一草一木充滿好奇的中學生、還有執著「紀錄」這件事的科學傢。

    不論是主持公民科學計畫的科學傢，或是熱心投入自然調查的業餘觀察者（如同你我），都得麵對科學活動的本質。「科學」不應該是科學傢的專業嗎？為什麼業餘的自然愛好者能夠參與貢獻？觀察的本質是什麼？如果觀看本身隱含「不確定」，比如：水濁而看不到河裏的魚，但不代錶河裏沒有魚，那該如何處理如此復雜的視覺與周遭環境條件的互動？調查錶該如何設計？觀察者該如何紀錄？「無」（沒有找到）也是一筆資料，「意外的發現」會不會隱含更大的環境訊息？前提是，雖然我們有許多高科技，但親身走進自然，隨時隨地留心體察，纔能發現尋常中的不尋常。

    作者以時帶感性、時帶哲思的文學風格，嘗試迴答為什麼有人願意無償花費精力與時間，隻為瞭在公共資料庫添加一筆「卑微的」資料？匯集眾人心力所建構的資料庫，能在時間尺度和空間意義提供什麼樣的貢獻？最後，居民的歸屬感不是口號，而是在長期地、踏實地登錄一筆又一筆的資料中體現，群眾的力量在監測環境的大批資料之中逐一展現。

得奬紀錄
　
　　美國國傢戶外圖書奬


名人推薦
    
　　林德恩（路殺社〔颱灣動物路死觀察網〕、特有生物研究保育中心）
   
各界好評

　　這不是一本科學領域佼佼者以由上而下的角度，钜細靡遺地在談論科學理論、成果或應用，也不是科學傢或參與者的詳細實地考察筆記，而是作者阿奇科・布希以其文學藝術傢敏銳、感性又帶點哲學的思維，訴說當人們對一塊土地的存在感磨損殆盡之時，公民科學的興起正好給瞭人們這個機會，在參與過程中，透過纍積大量的目擊資料、觀察與印象記錄，重建瞭人們對土地的歸屬感。——林德恩，路殺社（颱灣動物路死觀察網）

　　作者用她寫作散文的天份描寫哈德遜榖地，那是她一直覺得充滿性靈的地方。故事裏有全心投入的公民科學傢，低調地執行觀察和記錄，幫助我們瞭解該地，也為即將麵對的未來做準備。作者細膩描寫河榖的尋常事物——看天池、鯡魚、蝙蝠、郊狼、雜草，這些平凡的風景有瞭新的生命，從天地間錘煉齣來的智慧也一直陪伴讀者。——Tom Lewis，The Hudson: A History作者

　　作者走進瞭那些和她一樣熱愛野外的業餘自然愛好者和科學傢的世界，透過細膩描述，展現她深思過的課題：人類和自然的關係。——James Prosek，Tight Lines and Eels作者

　　作者深刻反省，當善於觀察、真心關心環境的公民科學傢，遇上動、植物傳遞齣來的資訊時，該如何有意義地解讀。——Elizabeth Farnsworth, 「新英格蘭野花調查學會」生態學傢

　　作者思索如何將個人觀察納入科學研究，充滿知識，又能啓發讀者——《齣版傢週報》

　　這本書，像詩一般娓娓道來，帶領讀者來到科學、社區、政策、託管人同時齣現的跨界之地。——Cheryl Daigle, Orion雜誌

　　作者有科學傢般的狂熱，想要仔細觀察哈德遜榖地。她嚮公民科學傢緻上最高的敬意，因為他們領著一份使命感、孜孜不倦做著沒有盡頭的調查活動。——David Harmon, Biological Conservation期刊

　　作者嚮我們示範瞭那些人是如何與野外世界融閤在一起，並在公民科學計劃裏做齣貢獻。——Jo Price, BBC Wildlife雜誌
 

星海迴響：天文學的邊界與人類的未來 一本關於宇宙探索、科學哲學與文明命運的深刻洞察 自古以來，星空一直是人類想象力的源頭和知識探索的終極疆域。從古希臘的哲人仰望天頂，到伽利略首次將望遠鏡指嚮深空，人類對宇宙的求知欲從未停歇。然而，在當代，天文學已不再僅僅是觀測與計算的學科，它正以前所未有的速度拓展著我們對“存在”本身的理解，並深刻地影響著人類文明的未來走嚮。 《星海迴響：天文學的邊界與人類的未來》並非一本介紹最新天文發現的科普讀物，也非一部描繪壯麗星雲圖景的畫冊。它是一部深入的哲學思辨集，一次對天文學作為一門科學所處“邊界”的審視，以及對這種邊界拓展對人類心智結構和未來選擇所帶來的深遠影響的探討。 本書的核心議題圍繞著“人類中心主義的消融”與“信息宇宙學的興起”展開。 第一部分：舊日星圖的破裂 在本書的開篇，作者帶領讀者迴溯瞭人類認識宇宙的三個關鍵轉摺點：哥白尼的日心說、牛頓的萬有引力定律，以及二十世紀初的相對論革命。這三次革命，每一次都將人類從宇宙舞颱的中心推嚮一個更邊緣的位置。然而，作者指齣，我們並未完全擺脫認知上的慣性。 當前的挑戰來自於對“宜居性”的重新定義。隨著係外行星探測的飛速發展，我們發現瞭數以韆計的行星，它們的大小、軌道和環境韆差萬彆。這迫使天文學傢和生物學傢必須麵對一個尖銳的問題：生命是否隻能以我們所熟知的碳基、液態水為基礎存在？ 書中深入剖析瞭“費米悖論”在當代語境下的變體——“大沉默的解釋模型”。作者認為，傳統的解釋（如“我們是第一批”、“星際旅行的成本過高”）都帶有濃厚的人類功利主義色彩。更具顛覆性的解釋或許是：宇宙中存在的信息密度與我們能夠處理的帶寬之間存在著巨大的鴻溝。我們所尋找的“信號”，可能僅僅是因為它們不符閤我們基於地球經驗構建的“閤理”範式。 第二部分：超越光速的認知疆界 本書的中間部分聚焦於天文學前沿技術對我們現有知識體係的衝擊。這不僅關乎觀測工具的升級，更關乎理論框架的重構。 引力波天文學的崛起被視為理解宇宙最極端狀態的關鍵鑰匙。不同於電磁波對物質的依賴，引力波直接揭示瞭時空本身的漣漪。作者詳細探討瞭閤並黑洞、中子星碰撞等事件如何重寫瞭元素形成的理論，以及這門新興學科如何挑戰我們對“實在性”（Reality）的定義——當觀測對象本身是時空的扭麯時，我們如何界定“觀察者”和“被觀察者”的關係？ 更具爭議性的是對暗物質和暗能量的探討。作者批判瞭當前物理學界將“不可觀測項”作為修補理論模型的傾嚮。他提齣瞭一種基於“信息熵梯度”的替代性思考框架，認為暗物質並非一種物質實體，而是宇宙結構自我組織過程中産生的“信息摩擦力”，是時空在維持最大化信息熵狀態時所必需的“代價”。這一章節充滿瞭對數理物理學基礎的哲學反思。 第三部分：星辰、時間與人類的“後人類”命運 在本書的最後部分，作者將視角拉迴地球，探討瞭宇宙學認知對人類社會結構和倫理體係的潛在影響。 時間觀的異化： 天文學研究不斷揭示宇宙的宏大尺度和不可逆的熵增。當地球的生命周期被置於宇宙的數十億年尺度下時，人類的“永恒”概念是如何崩塌的？書中討論瞭“深時”（Deep Time）認知如何影響當代社會對氣候變化、資源枯竭等長期危機的緊迫感。我們是否因為對未來過於遙遠的掌握而失去瞭對眼前的敬畏？ 倫理學的星際擴張： 隨著我們日益接近發現地外生命的可能性，本書提齣瞭一個嚴肅的倫理睏境：如果發現的生命形式完全基於不同的信息處理和存在邏輯，我們是否擁有“接觸”或“乾預”的權利？作者認為，對宇宙的探索，最終是對人類自我認知的終極測試。我們必須在“求知欲”和“不侵犯”之間劃定新的道德紅綫。 技術烏托邦的警示： 書中對當前一些過於樂觀的技術展望——例如將人類文明上傳至數字介質或實現星際殖民——進行瞭審慎的批判。作者指齣，技術進步並未必然帶來心智的成熟。將地球的“認知局限性”簡單地復製到新的載體上，並不能解決我們在哲學和存在意義上的根本睏境。真正的“守護者”，或許不是那些能夠逃離地球的人，而是那些能深刻理解和珍視我們當前這個獨一無二的生命搖籃的人。 《星海迴響》是一部充滿思辨性的作品，它要求讀者跳齣日常的經驗藩籬，以星辰的尺度來衡量人類的抱負與局限。它不僅描繪瞭宇宙的浩瀚，更探討瞭我們在麵對這浩瀚時，如何重塑我們對知識、生命與未來的信念體係。它不是一個輕鬆的旅程，而是一次智力與精神的深度探險。

作者簡介
    
阿奇科・布希 Akiko Busch

　　任教於美國佛濛特州的本寜頓學院（Bennington College）

　　她的知識體係融閤瞭設計、文化和自然寫作等領域。著有Geography of Home、The Uncommon Life of Common Objects和Nine Ways to Cross a River。以《意外的守護者》獲得「美國國傢戶外圖書奬」。

譯者簡介
    
王惟芬

　　颱大動物係、倫敦大學帝國理工學院科技醫療史碩士。日前在巴黎半工半讀，一邊於索邦法式文明課程修習法文，一邊翻譯寫作偶爾還兼中文傢教。曾經謀生處：中研院動物所與生物多樣性中心、葉子咖啡店、總統府、颱大海洋所與颱大醫學院。譯著以科普、科學史、藝術史、環境科學及傳記文學為主。Email：weifen.wang@gmail.com。

 

推薦序
第一章  簡介
第二章 槐樹中的蝙蝠
第三章 河上的雜草
第四章 看天池
第五章 水下絲帶
第六章 空地上的郊狼
第七章 進入獵人溪的鯡魚
第八章 沼澤中的珍珠菜
第九章 溪流中的鰻魚
第十章 穿過樹林的藤蔓
第十一章 梣樹裏的蟲
第十二章 岸邊的鷹
結語
附錄一  美國公民科學社團名錄
附錄二  颱灣公民科學社團名錄
 

推薦序

意外的守護者：公民科學的反思（節錄）

林德恩　路殺社（颱灣動物路死觀察網）

　　藉由誌工參與協助蒐集科學資料或協同閤作解答科學問題的方式，在人類的曆史存在至少百年以上，並不是什麼新穎的觀念，然而這樣的觀念與方式，或許是受無綫網路、社群平颱和智慧型手機普及化的影響，直到近二十年來纔在全球各地颳起一股強大鏇風，參與的規模少則數韆人，甚至動輒數萬人的公民科學計畫，例如二○○七年由英國開始，結閤瞭「史隆數位巡天普查計畫（Sloan Digital Sky Survey）」及「哈伯望遠鏡CANDLES普查計畫」所拍攝的龐大數量星係圖像，被有係統地開放上綫，讓全球天文愛好者協助判讀和分類的知名公民科學計畫「星係動物園（Galaxy Zoo, https://www.galaxyzoo.org/?lang=zh-tw#/ )），或是美國麻省理工學院計算神經科學實驗室（Computational Neuroscience Lab）所發展推齣，以3D立體拚圖遊戲的方式，讓任何一個人都能輕易加入，用輕鬆玩樂的心態參與解構人類全腦神經突觸聯結圖譜這一偉大工程的「眼綫（EyeWire, https://eyewire.org/signup），都是成果豐碩且參與者高達數十萬人的超大型跨國公民科學計畫。

　　這股風潮大約十年前也吹進颱灣。如颱灣兩棲類保育網、慕光之城：蛾類普查、颱灣繁殖鳥類大調查、路殺社、蛛式會社、新年數鳥嘉年華、空氣盒子…等，都相繼如雨後春筍般齣現在國人的日常生活中。然而無論是執行中的公民科學計畫主要規畫者，或是想要推動公民科學計畫卻不知從何開始的新手主持人、社會科學研究者、環境教育研究人員，甚至是參與計畫的公民科學傢本身，對於公民科學普遍都存有一個共同的疑問：為什麼公民科學會大行其道，且會有人願意投注心力、無償耗費時間與精神以協助某項計畫蒐集科學資料？

　　這個問題雖然不是公民科學計畫在開始設計規劃時，會去考慮和設想的主要重點，卻是至關重要，每一個公民科學主持人、推動者甚至參與者都該知悉，因為這個問題的答案，往往就是影響某一公民科學計畫是否能順利推動和維持長久的主因。關於這個疑問，也許有人會說那是因為某某物種很可愛、很漂亮、很討喜，或參與者僅僅隻是因為好玩、趕潮流或打發無聊時間，隻是大傢好像都能說齣些理由來，卻又總在說完後心虛一笑，沒有十足把握。如果你和我一樣也曾有這樣的疑問，那麼這本書《意外的守護者：公民科學的反思》將會引領你找到那個滿意的答案。

　　和大部份的自然科普書籍不同，這不是一本科學領域佼佼者以由上而下的角度，钜細靡遺地在談論科學理論、成果或應用，也不是科學傢或參與者的詳細實地考察筆記，而是作者阿奇科・布希以其文學藝術傢敏銳、感性又帶點哲學的思維，訴說親自參與多個發生在其幼時成長、離鄉多年後又再次迴歸居住的哈德遜河榖的公民科學計畫後，內心深處對環境、生物及傢鄉情景改變的感觸，以及為何有人願意日復一日、年復一年持續參與公民科學計畫，記錄一個不知道何時可以獲得意義的事實（單一公民科學傢所發現和記錄的數據、事實，隻是整個計畫資料庫的極小一部份，常常必須纍積眾多參與者的資料多年後，那些記錄纔可能獲得或被賦與意義、迴答一些問題）。就如作者在第一章〈簡介〉最後一段所寫，這本書是作者寫給自己曾經生活過的地方的一封散文書信。不過你大可放心，雖說是散文書信，這本書一點也不濫情，也不會咬文嚼字讓讀者霧裏看花，而是以文學傢的心，有條理地用說故事的方式，逐步完整建構一般民眾參與公民科學的緣由和心情。這樣的思維角度，正是一直以來我們所缺乏且極欲瞭解的。


 

引言（節錄）
 
要是我們忘記自然界對人類有多大的意義，就不算是真正認識自己，甚至還會遠離天堂。
－愛德華・威爾森（Edward O. Wilson）
 
莫宏剋山距我住的哈德遜河榖隻有約五十公裏遠，但由於那裏的地勢嚮上攀升，總是讓它看起來更為遙遠。在十一月的某一天，我驅車前往山地，雲霧圍繞山脊，飄移在山榖之上。樹上的葉子多半已脫落，但有些橡樹上還是懸掛著幾片揮之不去的葉子，這些葉子想來可以撐過大半個鼕天。地衣和苔蘚似乎軟化瞭其所覆蓋的岩架，幾棵鬆樹從岩石間竄齣。山月桂入鼕後依然維持著綠意，但真正有韌性的是石頭本身。「莎玟貢剋礫岩」（Shawangunk conglomerate）是種以石英為主要成分的岩石，不易風化，近看熠熠生輝，遠觀則似珠白一片。這白色岩石所構成的鋸齒狀崖壁，是從大規模地殼抬升運動中慢慢被擠齣來的，莫宏剋山也常因此被稱作「天空之島」。
 
莫宏剋山莊（Mohonk Mountain House）及其周圍的保護區位於紐約市北方約莫一百五十公裏處，佔地幾百畝，是一八六九年艾爾伯特・史邁裏（Albert Smiley）購買這片土地時建立起來的。艾爾伯特還有他的孿生兄弟阿爾弗雷德，兩人秉持著同一信念，相信對自然界的知識和投入能夠豐富一個人的生命，不論是在靈性上、智性上還是身體上。基於此，他們繼續在這麵山脊附近購買毗鄰的土地，緻力於將這片土地保留為一度假勝地，同時也成為一處自然的朝聖地，在那時期的美國，這兩項目標還不算相互矛盾。為瞭達成這樣的目標，史邁裏兄弟於一八九六年建立瞭一個氣象站，從那時起每天都會記錄溫度和雨量，讓日後的科學傢能夠獲得美國史上持續時間最長的一段天氣記錄。
 
丹尼爾・史邁裏（Daniel Smiley）是艾爾伯特和阿爾弗雷德的侄子，他將這套陽春的資料係統轉變成更廣泛和更周詳的資訊目錄。現在他算是全美公認最知名的博物學傢，從三○年代後期，每天讀取溫度讀數兩次，直到他一九八九年去世為止。

评分☆☆☆☆☆

一直以來，我總覺得“公民科學”這個概念，在颱灣好像有點模糊。我們常常聽到社區居民自發組織起來，監測傢鄉的溪流是否汙染，或者在網絡上分享捕捉到的稀有昆蟲照片，但這些行動背後的邏輯，到底有多“科學”？又有多“公民”？《意外的守護者：公民科學的反思》這個書名，剛好切中瞭我的疑問。尤其是“反思”兩個字，讓我想起過去幾年，我也曾熱切地參與過一些環境監測活動，起初是齣於對傢鄉山林的熱愛，覺得不能讓它們被破壞。但隨著時間推移，我開始睏惑，我們收集的數據，真的有被專業人士好好利用嗎？我們的參與，是否真的能轉化為有效的政策改變？或者，我們隻是在滿足自己的一種參與感和成就感？“意外的守護者”這個詞，也讓我聯想到，我們參與這些行動，很多時候並非齣於嚴謹的科學訓練，而更多是一種發自內心的關懷，一種“剛好我在”的守護。這種“意外”的參與，是否也能産生意想不到的科學價值？這本書如果能剖析這種“意料之外”的驅動力，以及它可能帶來的深遠影響，對我來說意義非凡。我非常好奇它會如何探討參與者的動機、行動的規範性，以及公民科學在颱灣社會中的實際運作狀況。

评分☆☆☆☆☆

《意外的守護者：公民科學的反思》——這個書名就像一顆小石子，投入瞭我平靜的心湖，激起瞭層層漣漪。颱灣的公民科學，這些年風起雲湧，從大大小小的社群小組，到政府推動的各種監測平颱，感覺我們好像每個人都擁有一種“科學話語權”。但我內心深處，總有一股揮之不去的疑慮：我們真的是在“科學”嗎？還是僅僅在“參與”？“意外的守護者”，這四個字，簡直道齣瞭我的心聲。很多時候，我們參與的初衷，可能並不是為瞭某個偉大的科學發現，而是因為看見瞭傢鄉的一處變化，聽見瞭一則令人憂心的環境新聞，然後，我們就自發地行動起來瞭，這種參與，充滿瞭“意外”的真實和樸素。但是，“反思”這個詞，纔是我真正關注的重點。它暗示著，這種“意外”的參與，並非總是完美無缺，或許存在著一些我們未曾察覺的盲點、誤區，甚至是一些可能帶來負麵影響的地方。這本書如果能深入剖析，這種“意外”的參與，如何纔能被引導、被規範，使其真正成為科學進步的助力，而不是一種“參與式”的乾擾，那對我來說，將是莫大的啓示。我期待它能提供更深層次的思考，讓我們這些“意外的守護者”，能以更成熟、更有效的方式，去守護我們所珍視的一切。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到《意外的守護者：公民科學的反思》這個書名，我真的超有感觸！颱灣這幾年，公民科學的風氣越來越盛，從各地觀察鳥類、記錄空氣品質，到社群媒體上的科普討論，感覺我們好像每個人都可以是科學傢，一起為認識這片土地盡一份力。但我總覺得，好像少瞭一點什麼，或者說，對“公民科學”這迴事，我好像還沒有完全想清楚。這本書光看書名，就點齣瞭“反思”兩個字，這正是我內心深處渴望的。我一直在想，我們參與的這些行動，真的是在“科學”嗎？還是隻是大傢聚在一起做一件“有意義”的事？“守護者”這三個字也很有意思，是我們守護瞭什麼？還是我們自己被什麼守護瞭？而且，它還用瞭“意外”這個詞，是不是意味著我們參與的齣發點，並不一定是純粹的科學追求，可能有很多是齣於好奇、齣於對環境的關切，甚至是齣於一種歸屬感？這本書如果能深入探討這些，那就太棒瞭！我期待它能提供一些新的視角，幫助我們更清晰地理解公民科學的本質、價值，以及可能存在的局限性。畢竟，颱灣這片土地有太多值得我們去瞭解、去保護的東西，而公民科學無疑是一個非常重要的途徑。我希望這本書能給我一些啓發，讓我對參與公民科學有更成熟、更深刻的認識。

评分☆☆☆☆☆

老實說，關於“公民科學”這個詞，我腦子裏一直有個模糊的畫麵，就是大傢一股腦地衝上去，熱情很高，但專業度好像就沒那麼足。《意外的守護者：公民科學的反思》這個書名，恰恰給我一種“被點醒”的感覺。因為“意外”這兩個字，暗示瞭這種參與可能並非總是按部就班、訓練有素，而是充滿瞭各種可能性，甚至有那麼點“歪打正著”的意味。再加上“守護者”這個身份，又讓人感覺，我們這些普通人，好像真的能為某些事情齣一份力，不再隻是旁觀者。但“反思”這個詞，纔是真正讓我覺得這本書值得一讀的關鍵。因為我常常在想，我們做的這些事情，是真的在推動科學進步，還是隻是在做一些“看起來很科學”的事情？我們收集的數據，是否真的有嚴謹的科學方法支撐？我們的熱情，會不會因為缺乏專業指導而變得盲目，甚至南轅北轍？這本書如果能深入探討，我們如何纔能在保持參與熱情的同時，兼顧科學的嚴謹性，如何避免“意想不到”的參與變成“意想不到”的誤導，那就太重要瞭。我希望它能提供一些方法論上的思考，讓我們這些“意外的守護者”，能做得更紮實、更有效。

评分☆☆☆☆☆

我對《意外的守護者：公民科學的反思》這個書名，有種莫名的期待。颱灣這幾年，公民科學項目層齣不窮，從賞鳥記錄到環境監測，感覺好像每個人都可以成為小小科學傢。但有時候，我也會睏惑，我們這樣零散的參與，到底能有多大的科學價值？是不是很多時候，隻是滿足瞭我們一種參與感？“意外的守護者”這幾個字，很觸動我。因為我認識的很多參與者，都不是科班齣身，他們隻是因為熱愛這片土地，齣於一種責任感，纔默默地做著記錄和觀察。這種“意外”的參與，往往充滿瞭樸素的熱情，但有時候也缺乏係統的指導。這本書如果能深入探討，這種“意外”的力量，究竟能為科學帶來什麼？它是否能挑戰傳統的科學研究模式？又是否會帶來一些意想不到的挑戰？“反思”這個詞，更是點亮瞭我內心的疑惑。我迫切地想知道，在享受公民科學帶來的參與感和成就感之餘，我們如何纔能更有效地貢獻我們的力量？如何纔能確保我們的參與是科學的、有意義的，而不是流於形式？我希望這本書能給我一些關於如何平衡熱情與專業、參與與影響力的深刻見解。