寫真 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

林季鋼

圖書標籤:

• 寫真
• 攝影
• 藝術
• 人像
• 時尚
• 紀實
• 膠片
• 黑白
• 青春
• 生活

「我們都是自投浩劫的人，隻求餘生。」 「好好活著纔能明白，活著好好」 2016年，林季鋼獨立齣版瞭個人首部詩集《餘人》。 這部猶如詩人留下的遺書，直擊瞭所有人生倖存者的心、道盡曆劫歸來之人的苦澀，更成為藏傢遍尋難遇的經典。 「不要再有任何一個人像我， 為愛活下去，卻無能因愛活下來。」 兩年間的醞釀，林季鋼推齣瞭第二本詩集《寫真》，收錄69篇全新創作。 在愛、痛、悲、喜之外更加深刻地接受生活中的謊言、幸運、憤怒與無奈。 當生存猶如暮靄微光般飄渺無依，虛構終究成為書寫中唯一的真實。 渴望擁抱的詩人，留下寫真。 日光所及／在我以為你是愛我的那些早晨裏 讓影子把我拉得好長／捲成負重的海馬 縱使日子不再下雨／到目的地之前還有一大段路 你願意寫下我寫下的詩嗎 「好長好長的這一條路，名為新生。」 〈如果哪天我死去〉 如果哪天我死去／把腳埋在我們走過的路／把眼鑲在我們看過的幕 心你得吞下／我還要與你的髒器們跳最後一支舞 〈失眠〉 你怎麼睡得著呢？好像我們不曾做過夢／所有讓自己癱瘓的方法我都試過瞭 但都不及你睡在沒有我的夢中 〈塔羅：審判〉 最壞的不是你還不夠壞／而是渴望成為一個完好無缺的人 竟然會讓你破碎支離 〈後天免疫缺乏癥候群〉 人體不能自行閤成／我需要你／永遠無法治癒 抵抗不瞭愛的人／是後天免疫缺乏癥候群 〈餘人〉 總有人放棄求救的機會／整座海岸／讓路走去／可以走的路還那麼長 所以／我們不會是對方的錨／纔一眨眼，就沉溺瞭 名人推薦 詩人 徐珮芬 詩人 楚影 詩人 潘柏霖 劇作傢 簡莉穎 共同推薦（依中文姓氏筆劃排序）

《靜默之河：一部關於城市變遷與人類記憶的編年史》 引言：時間的河流，無聲的見證 這座城市，如同所有宏大的生命體一樣，在喧囂與沉寂之間呼吸、更迭。它的皮膚是鋼筋水泥的叢林，它的血管是川流不息的車流與人潮，而它的靈魂，則深埋在那些被遺忘的角落、被時間磨平的記憶碎片之中。《靜默之河》並非一部傳統的曆史書，它更像是一次對城市肌理的細緻剝離，一次對那些“非主流”曆史的深情迴望。本書聚焦於一個普通卻又極其復雜的地理概念——“邊緣地帶”，那些在城市規劃的宏大敘事中被刻意忽略或迅速吞噬的區域，探討它們如何成為承載集體與個體記憶的最後堡壘。 第一部分：混凝土的褶皺——空間、遺忘與再發現 本書的開篇，我們將目光投嚮城市的“褶皺”——那些被高速發展所擠壓、變形的舊街區與工業遺址。我們不會描繪那些宏偉的地標建築，而是深入那些充滿煙火氣的、正在消逝的“棚戶區”與老式作坊。 章節一：消失的聲景 我們考察瞭二十世紀中葉以來，城市聲景的劇烈變化。從蒸汽機的轟鳴、手工業者的吆喝，到如今被汽車引擎的低吼和空調外機的嗡鳴所主導的聲場。作者通過對老一輩城市居民的口述訪談，重建瞭一個幾乎失傳的“聽覺地圖”——比如老碼頭上船隻鳴笛的頻率與意義，舊市場中特定商品叫賣的音調，以及午夜時休止的電車軌道摩擦聲。這些聲音不僅僅是背景音，它們是特定時代生活節奏的物理體現。我們特彆關注瞭那些因城市化進程而被“消音”的社區，例如早年聚集瞭特定族群或手藝人的坊市，它們的聲音符號被新的商業噪音所取代，從而加速瞭其文化身份的模糊化。 章節二：地下的檔案與被掩埋的脈絡 城市的發展往往意味著嚮下的深入挖掘與嚮上的急速擴張。本書深入探討瞭城市地下空間的曆史演變。我們追蹤瞭早期公共設施（如地下水係、防空洞、甚至是早期的排汙係統）的修建曆史，這些地下的結構往往比地麵上的建築擁有更長久且更復雜的生命周期。通過查閱塵封的市政工程檔案與工人日記，我們揭示瞭地下工程的社會代價——那些被遺忘的勞動者、被掩埋的建築殘骸，以及它們如何悄無聲息地影響著地錶之上建築的穩定與變遷。我們對比瞭不同年代的地下管網圖，發現城市的發展並非是綫性的疊加，而是一種充滿妥協與衝突的螺鏇上升。 章節三：空地與“未定義”的領土 在快速的城市擴張中，總會留下一些“空隙”——被徵用但尚未開發的土地、被遺棄的鐵路貨場、或是因法規衝突而陷入停滯的建築工地。這些“空地”在城市的時間軸上形成瞭短暫的“時間囊”。我們記錄瞭這些空間在被定義前的短暫自由狀態：它們如何被流浪者、臨時攤販、甚至是一些非正式的藝術團體所占據和重新詮釋。這些“未定義”的領土，成為檢驗城市規劃理念與實際生活張力的最佳場所。當這些空間最終被正式開發時，隨之消散的，不僅是物理的景觀，更是附著在這些空間上的短暫社會形態。 第二部分：記憶的編織者——日常生活的符號學 本書的第二部分將焦點從宏大的空間轉嚮微觀的個體經驗，探討日常生活中的物品、習俗和行為模式如何在城市記憶中留下不可磨滅的印記。 章節四：消失的“第三空間”：公共領域的衰落 法國社會學傢亨利·列斐伏爾曾提齣“生産的空間”概念，而日常生活中那些介於傢庭（第一空間）與工作（第二空間）之間的“第三空間”，構成瞭城市活力的核心。我們細緻考察瞭城市中那些日漸式微的“第三空間”：老式的茶館、通宵營業的公共澡堂、社區閱報欄，以及固定的街角棋局。這些場所的衰落，不僅僅是經營不善的結果，更是社會交往模式轉變的信號。我們通過對特定社區中老年居民的深度訪談，還原瞭這些空間在信息匱乏時代，作為非正式信息交換中心、情感支持網絡和社區身份建構場域的關鍵作用。 章節五：物的肖像——從功能到符號的轉化 每一個城市都有一套專屬的“物語”。例如，特定型號的公共電話亭、某種風格的公交車站候車亭、或是特定時期鑄造的鑄鐵井蓋。這些本是純粹功能性的物體，隨著時代的變遷，逐漸積纍瞭超越其使用價值的文化意義。本書通過對這些“日常遺物”的圖像學分析，探討它們如何從日常的背景闆，轉變為承載懷舊情感與身份認同的文化符號。我們特彆追蹤瞭一個特定型號的城市垃圾桶，觀察它在不同街區的使用習慣和維護差異，揭示瞭其背後隱藏的社區管理水平和居民階層差異。 章節六：通勤的儀式與異化 通勤，作為現代城市生活的核心儀式，既是空間連接的必要手段，也是時間被切割與異化的主要場景。我們不再將通勤視為簡單的交通行為，而是將其視為一種社會觀察的窗口。通過對早晚高峰期不同交通工具內乘客的無乾預觀察記錄，我們描繪瞭人們在公共空間內如何構建起私人隔離區——耳機、低頭看手機、以及特定的肢體語言。這些行為模式的形成，反映瞭城市生活對個體隱私邊界的持續試探與重塑。通勤時間本身，也成為瞭一種“被消耗”的時間，而非“被使用”的時間。 第三部分：記憶的抵抗與重構 本書的最後一部分，探討瞭在強大的城市更替力量麵前，個體與社群如何進行抵抗、記錄和重構自身的記憶地圖。 章節七：非官方的曆史書寫者 我們關注那些非專業曆史研究者——業餘攝影師、社區記錄員、地方誌愛好者。這些“業餘的編年史傢”使用自己的設備和方法，記錄下瞭官方檔案所忽略的瞬間。他們的照片、手稿、甚至是收集的票根和收據，構成瞭一種底層視角的“微曆史”。本書分析瞭這種非官方記錄的優點（即時性、情感強度）與局限性（碎片化、偏嚮性），並論證瞭它們在填補官方曆史空白方麵不可替代的價值。 章節八：景觀的反噬——對“美化”的反思 現代城市規劃越來越傾嚮於創造一種高度“可讀性”和“清潔感”的景觀，這往往以犧牲原有復雜性和層次感為代價。我們考察瞭城市景觀改造項目（如曆史街區修復或濱江步道建設）對原有社區結構的影響。我們發現，當一種景觀被過度美化和標準化時，它失去瞭與居民深層記憶的連接點。那些“不完美”、“粗糙”甚至略顯“醜陋”的角落，往往纔是真正具有文化粘性的地方。本書呼籲對“完美景觀”的警惕，認為過度修飾的城市景觀，實際上是對時間流逝的否定，最終導緻記憶的扁平化。 結語：在流動中錨定 《靜默之河》最終指嚮一個核心問題：在一個不斷自我更新的城市中，我們如何找到安放自我記憶的錨點？本書試圖證明，城市不是一個靜止的物體，而是一個持續發聲、不斷自我辯駁的復雜敘事場域。通過對那些被遺漏的聲音、被忽視的空間和被邊緣化的生活實踐的細緻梳理，我們得以窺見一個更真實、更深邃的城市靈魂。它不在摩天大樓的頂端，也不在光鮮的宣傳冊中，而是存在於我們每一次穿梭於熟悉的街道、每一次與老物件的意外對視之中。這座城市，以其靜默的方式，記錄著我們所有人的來去匆匆。

作者簡介

林季鋼

　　詩人，流浪者

　　2016年獨立齣版詩集《餘人》，隔年再版並改編成同名舞颱劇。

推薦序

今日適閤讀詩

　　我會說：這是一本決絕的詩集。

　　極餓極餓，慾望與不安在湧動的時候，就寫詩吧，等春來等落水等第一道雷 。作者用字猖狂，色情在他的筆下是光天化日的事。

　　「今天的你可以射在裏麵／或者我躁熱的臉／起皺的乳房萎縮／失禁取代淫水」

　　今天的你可以射在裏麵，那明天呢？沒有這種東西。詩中的世界彷彿是「一次性」的（保險套？）。用過就不能再愛瞭。如果有哪個好事之徒想說服他明天會更好，那隻會讓他每一天都想要你去死 。

　　寫真的「真」幾乎要人心悸。風吹跑路人虛僞的傘，沒有瞭遮掩我們都又醜又老，傷痕纍纍，那是成長的證據。「大人」這個詞在詩裏等同於髒話：「他們教你飛　但卻不告訴你╱那是蠟做的翅膀」 。

　　如果你問我，我會說這是一本好年輕的詩集。彷彿可以想見一整片肉色在夜裏悄悄抽長，可愛而邪惡到不行。可是親愛的，真實的海岸並不是終日驚濤駭浪，有時候前夜愛人的鼾聲毀滅瞭我們的一天，有時候我們隻是按照農民曆乖乖行事。

　　讀季綱的詩倒是不用挑日子，血糖低的時候人就該進食。
 

〈天氣預報〉
　
他們說明天就要迴暖瞭　就要
放晴　就要有溫度與熱
像記憶中早逝的情人的擁抱
隻要你繼續跳著指派的舞蹈
按照樂譜的節奏　踏地、擊掌
張口，但不要齣聲
轉一個圈　搬起最重的石頭
砸自己的腳
流淚，但不要齣聲
他們答應你的　明天就要迴暖瞭
他們答應教你打造翅膀　教你走教你跑
教你追逐素未謀麵的太陽
　
他們說要堅持、要等待、要誠實
他們沒有說謊話纔是贏傢溝通的言語
他們沒有說謊　沒有，隻是他們
他們沒有說
他們沒有
　
他們教你遵循規則　教你服從律法　
教你按部就班隻為瞭讓你學會
那是例外、那是個案
那是不可抗力莫可奈何無可名狀的
然而你不行　聽話，你要乖
你不要放棄　你不行放棄
你不能　你不準，哪怕
你不服
繼續跳啊，明天就要迴暖瞭
他們說
吃糖，但不要齣聲
　
他們教你燃燒　但卻不教你發光
那是東方　是太陽的故鄉
你的情人們都住在那
他們教你飛　但卻不告訴你
那是蠟做的翅膀
　
他們說明天就要迴暖瞭　就要
放晴　就要有溫度與熱
但他們沒有說
你隻剩下今天瞭

〈如果哪天我死去〉
　
如果哪天我死去
請點著像我們的愛那樣轟烈的火把我燃盡
我要你認齣化作塵埃的我
把死灰倒入鼻煙壺
吸氣
然後因為我而上癮
　
如果哪天我死去
把腳埋在我們走過的路
把眼鑲在我們看過的幕
心你得吞下
我還要與你的髒器們跳最後一支舞
　
又如果哪天死去的是我
請在仲夏種下你我之間的種種　用眼淚灌溉我的墳
等待開一朵等待凋謝的
等待　你的汗水把我一生的骯髒洗淨
隻留下精義
如果那時的你還能勃起
　
如果哪天沒有如果
請你忘記　也請你不要告訴我你已忘記
請你繼續　也請你不要告訴我和誰繼續
原諒我停下的步履
不要迴頭
因為我還會看著你的背影

〈我沒有說話〉
　
他們說這沒有誰對誰錯
他們說這有大是大非
這裏不談政治
他們說這政治正確
　
他們喚你如狗卻要你像狼叫你做牛做馬
他們嫌甲流瀾
這裏不準建農莊
「所有動物生來平等，」——他們：
「我把你當人看。」
　
他們說知足
他們說不排除齣走
「這是我傢嘛！這怎麼可以退齣呢？」
他們說甘願做歡喜受不爽不要做
　
「我們颱灣的假期夠多瞭」
「無薪假其實應該得諾貝爾奬」
「沒有競爭力，怎麼敢放這麼多假？」
「如果一定要有七天假，不如挪移到喪假」
　
「這是最好的時代，
也是最壞的時代」
最壞的是
你最好最好
　
「瞭不起。負責」 

评分☆☆☆☆☆

《寫真》這本書，它最讓我著迷的地方，在於它對“時間”的獨特處理。時間在書中，不再是綫性的流逝，而是可以摺疊，可以迴溯，甚至可以停滯。我時常會發現，自己在閱讀的過程中，會不由自主地將書中某些片段與自己的過去聯係起來。那些模糊的記憶，那些被遺忘的感受，似乎都被這本書喚醒瞭。我仿佛能夠看到，時間在書中留下的痕跡，那些傷痕，那些印記，都在訴說著生命的故事。它沒有試圖去解釋時間的奧秘，而是讓我們去感受時間的重量，以及時間賦予生命的質感。

评分☆☆☆☆☆

《寫真》這本書，它給我的最大感受，是一種“看見”的力量。它不是直接告訴你“是什麼”，而是讓你自己去“看見”。我時常會覺得，作者像是擁有瞭一雙能夠穿透人心的眼睛，將那些隱藏在錶麵之下的真實情感，悄悄地展現在我麵前。我曾讀過一些描寫內心世界的書籍，但大多是直接的剖析，而《寫真》則更加含蓄，更加寫意。它通過描繪一些具體的場景，一些微小的動作，來暗示人物內心的波瀾。這種“留白”的處理，反而給我留下瞭巨大的想象空間。我可以在那些看似平靜的文字中，讀齣巨大的悲傷，也可以在那些略顯壓抑的片段中，感受到一絲微弱的希望。

评分☆☆☆☆☆

我想，《寫真》這本書，它最核心的價值，在於它喚醒瞭我們內在的“觀察者”。我們通常習慣於被動地接受信息，習慣於跟隨作者的引導，而這本書，卻要求我們主動地去參與。它就像是作者拋齣的一些綫索，而我們則是那個需要將這些綫索編織成自己獨特理解的偵探。我發現，每一次重讀，都會有新的發現，新的感悟。那些曾經不甚理解的段落，如今卻變得豁然開朗。它並不是一本能夠一次性讀懂的書，而是一本需要我們去陪伴、去探索的書。它鼓勵我們用自己的眼睛去看，用心去感受，用自己的經曆去解讀。這種參與感，是其他許多書籍無法比擬的。

评分☆☆☆☆☆

當我翻到《寫真》的後半部分時，我開始意識到，這本書並不是要講述一個完整的故事，而是像是一場關於“存在”的探索。書中的人物，他們並沒有明確的職業，也沒有顯赫的背景，他們隻是普普通通的人，在自己的生活中呼吸、感受、思考。作者似乎在通過他們，去探討“活著”的意義。那種意義，不是宏大的理想，也不是物質的豐裕，而是一種發自內心的、細微的、難以言說的體驗。我曾因為某個角色的境遇而感到心疼，也曾因為某個角色的堅持而感到敬佩。但最終，我發現，這些情緒的波動，都是在引導我思考，在我的生活中，我又是如何“存在”的。

评分☆☆☆☆☆

總的來說，《寫真》這本書，帶給我的不僅僅是閱讀的樂趣，更是一種精神的洗禮。它沒有教我任何具體的道理，也沒有給我提供任何人生指南，但它卻以一種潤物細無聲的方式，改變瞭我看待世界的方式。我開始更加關注生活中的那些細微之處，開始更加理解那些被忽略的情感。我不再急於給事物下定義，而是願意去傾聽，去感受。這本書，它像是一麵鏡子，照齣瞭我內心的某些角落，也照齣瞭我與周圍世界的聯係。我感謝作者，能夠創作齣這樣一本充滿智慧和感悟的作品，它將陪伴我，在未來的日子裏，繼續啓發我，讓我更加深刻地去理解“寫真”二字的含義。

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，《寫真》這本書在我閱讀初期，給我帶來瞭一種近乎挑戰的體驗。它的敘事方式不是綫性發展的，更像是一幅幅散落的拼圖，需要讀者自行去連接、去解讀。我時常會停下來，反復咀嚼某一段文字，試圖從中捕捉作者想要傳達的意念。那種感覺，就像是在一片迷霧中行走，時不時能看到一點點光亮，但又無法確定那光亮究竟通嚮何方。書中對於人物內心的刻畫，極為細膩，甚至可以說是鋒利。它沒有迴避人性的陰暗麵，也沒有過度美化任何一種情感。每一次情感的爆發，每一次內心的掙紮，都被描繪得淋灕盡緻，仿佛我就是那個經曆著這一切的角色。我發現，作者非常有勇氣去觸碰那些最隱秘、最疼痛的部分，並將它們毫無保留地展現齣來。

评分☆☆☆☆☆

我曾以為，《寫真》這本書會讓我沉浸在某個特定的主題中，例如愛情、友情或夢想。然而，當我越是深入閱讀，越是發現它所觸及的維度之廣。它不像是一扇單嚮的窗戶，而是無數扇鏇轉的門，每一扇門背後都通往不同的風景。我看到瞭角色在不同人生階段的掙紮，看到瞭他們在麵對選擇時的迷茫，也看到瞭他們在孤寂時刻的堅韌。作者並沒有給這些掙紮和迷茫下定論，而是將它們呈現齣來，讓讀者自己去體會其中的復雜性。這種處理方式，讓我感到非常舒服，因為我不需要去認同或者批判書中的任何觀點，我隻需要靜靜地感受，然後將這些感受帶迴自己的生活。

评分☆☆☆☆☆

說實話，第一次讀完《寫真》時，我的腦海中並沒有形成一個清晰的故事梗概。它不像我以往讀過的任何小說，有明確的起承轉閤，有絕對的主角和配角。相反，它給我留下的是一種彌漫性的感受，一種揮之不去的情緒。書中的角色，他們如同我生活中的某個片段，某個眼神，某個擦肩而過的人。他們的故事，似乎與我無關，又似乎與我息息相關。我反復思考，這本書究竟想要錶達什麼？是關於時間的流逝？是關於記憶的碎片？還是關於我們與世界之間微妙的聯係？我意識到，《寫真》並非在講述一個故事，而是在搭建一個空間，一個讓讀者可以自由棲息、自由思考的空間。它邀請我去感受，去體驗，而不是去被動地接受。

评分☆☆☆☆☆

這本書，名為《寫真》，我是在一個偶然的機會下在書店的角落裏發現它的。當時我正漫無目的地瀏覽，被它簡潔卻又充滿暗示性的封麵所吸引。封麵設計極其考究，沒有華麗的插圖，隻是一抹淡淡的色彩和那兩個字——“寫真”。這讓我心中泛起一絲好奇，究竟是什麼樣的“寫真”能以如此內斂的方式呈現在讀者麵前？我拿起它，翻開扉頁，沒有華麗的序言，沒有宏大的背景介紹，隻有一行行清雅的文字，像流水般自然地傾瀉而齣。一開始，我並沒有完全進入狀態，文字對我來說有些陌生，它們所描繪的場景和情感，與我過去閱讀過的任何作品都截然不同。我曾以為“寫真”無非是關於視覺影像的記錄，是二維平麵的延伸，但這本書，卻以一種我從未想象過的方式，將“寫真”的概念延展到瞭文字的深度和廣度。

评分☆☆☆☆☆

《寫真》這本書，它的語言風格極其獨特，有一種不動聲色的力量。文字並不華麗，甚至有些樸素，但字裏行間卻蘊含著一種深刻的洞察力。我常常會因為某個極其普通的詞語，卻在特定的語境下，被賦予瞭非凡的意義而感到震驚。作者似乎有一種魔力，可以將那些日常生活中被忽略的細節，放大到足以引發共鳴的程度。我記得書中有一段描寫，關於一個雨天的午後，空氣中彌漫著潮濕的味道，窗外樹葉上滴落的水珠，以及一種淡淡的憂傷。這段描寫，沒有驚天動地的事件，卻讓我身臨其境，感受到瞭那種寜靜而又略帶惆悵的氛圍。這種細膩的筆觸，讓我在閱讀的過程中，時常會不自覺地停下來，深吸一口氣，仿佛也融入瞭那個畫麵。