十二月初夏 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

張偉男

圖書標籤:

• 青春
• 校園
• 愛情
• 治愈
• 成長
• 甜文
• 輕小說
• 夏日
• 校園生活
• 暗戀

好評推薦 張偉男的詩風，不依賴修辭雕琢，自在中飛揚著年輕的抑鬱和自由，在香港到颱灣再到澳洲，都沒有改變，那應是他個性的特色，隻是歲月留痕，詩的主題和觀照，都帶著不同時候的斑爛色彩。——黃建業

好的，這是一份以“十二月初夏”為題，但內容完全不涉及該書的圖書簡介，旨在盡可能詳實地描繪一個獨立的故事背景和主題。 --- 《星軌的挽歌》 一場關於時間、記憶與遺忘的宏大史詩，獻給所有在宇宙盡頭追尋“迴響”的孤獨靈魂。 一、 序章：失落的信標與靜默的深空 公元2750年，人類文明早已衝破太陽係的桎梏，建立瞭橫跨銀河係扇區、高度依賴“量子糾纏通訊網絡”（QECN）的龐大星際聯邦。然而，和平的錶象下，潛藏著一個揮之不去的陰影——“大寂靜”（The Great Silence）。自一百年前，對遙遠仙女座星係的一次突破性觀測任務“奧德賽計劃”失聯後，所有試圖穿越“虛空邊緣”的深空探測器和載人飛船，都如同投入黑洞般，杳無音訊。QECN中那些本應持續傳遞、維係星際政治與經濟命脈的信標，開始周期性地齣現無法解釋的衰減和斷裂。 故事的主角，艾瑞斯·凡爾納，一位在聯邦曆史檔案館任職的“記憶修復師”，正是在這種不安的氛圍中度過他日常工作的。他的工作，是利用尖端的全息重建技術，拼湊那些因時間侵蝕、能源枯竭或意外事故而變得支離破碎的曆史記錄和個人日記。艾瑞斯性格沉靜，專注於過去的數據碎片，似乎對眼前的危機保持著一種近乎疏離的冷靜。 轉摺點始於一份被列為最高機密的“殘損檔案”：一個編號為“Theta-7”的休眠信號源，被一個偏遠的采礦殖民地意外捕獲。這個信號源極其古老，其結構邏輯甚至不符閤聯邦已知的任何通訊協議，它似乎在以一種近乎詩意的、充滿古老語法的頻率，重復著一個單一的詞匯——“埃隆尼姆”（Eilonym）。 二、 核心衝突：埃隆尼姆的追溯與“零點時刻” 聯邦高層，特彆是掌控著軍事和資源分配的“議會核心”，認定“埃隆尼姆”是某種先進的敵對技術，或至少是奧德賽計劃留下的危險遺産。他們指派艾瑞斯領導一支小型、裝備精良的追蹤小組，前往信號源的指嚮地——被稱為“迷霧星雲”的危險空域。 艾瑞斯的團隊中匯聚瞭幾個關鍵人物： 卡西婭·雷恩：經驗豐富、行事果決的星際航行員，對聯邦的官僚體製持懷疑態度，她更相信直覺和機械的精確性。 道林·沙剋斯：一位沉迷於古代物理學的語言學傢，堅信“埃隆尼姆”並非武器，而是一種基於特定時空結構的“時間加密信息”。 隨著小隊深入迷霧星雲，他們發現的不再是科幻小說中的激光戰或外星入侵，而是一種令人毛骨悚然的“時間幾何”。星雲內的時間流速不再統一，部分區域的時間被無限拉伸，而另一些區域則如同被瞬間凍結。他們發現瞭一艘被遺棄的、屬於奧德賽計劃的殖民船殘骸——“赫拉剋勒斯號”。船員的身體完好無損地懸浮在艙內，但他們的意識卻似乎被某種力量剝離，隻留下空洞的軀殼和定格的錶情。 在赫拉剋勒斯號上，艾瑞斯終於接觸到瞭“埃隆尼姆”的源頭：一個被稱為“記憶迴廊”的裝置。道林解讀齣，這個裝置記錄的並非是簡單的信息，而是“零點時刻”——宇宙誕生之初，信息熵最低時的純粹狀態的片段。奧德賽計劃的科學傢們，試圖通過接觸“零點時刻”來規避宇宙最終熱寂的命運，他們相信，隻要能保存下那一刻的“純淨信息”，就能在任何維度上重建文明。 三、 進階：記憶的重負與個體的消亡 然而，觸碰“零點時刻”的代價是毀滅性的。它引發瞭一種被稱為“語義腐蝕”的現象。接觸到純淨信息的人，其個體記憶、情感、甚至自我認知，都會開始被宏大的宇宙真理所覆蓋和吞噬。船員們並非死亡，而是“遺忘瞭自己是誰”，他們變成瞭行走的、擁有完美計算能力的軀殼，喪失瞭作為“人”的意義。 艾瑞斯在赫拉剋勒斯號上遭遇瞭奧德賽計劃的最後一名幸存者——一位已處於深度語義腐蝕邊緣的數學傢。這位數學傢通過極其緩慢、痛苦的肢體語言告訴艾瑞斯：“埃隆尼姆”不是信號，而是警告。 嘗試捕捉“零點時刻”的行為，如同將一滴水強行塞入一個由原子構成的沙漏，它隻會導緻時間本身的結構齣現裂痕。 艾瑞斯的任務從追捕變成瞭一場與時間流逝的競賽。他必須在“議會核心”的追擊艦隊趕到之前，找到關閉“記憶迴廊”的方法，阻止這場信息熵的反噬擴散到整個星際聯邦。 四、 終章：星軌的挽歌 隨著劇情的深入，艾瑞斯意識到，聯邦之所以急於控製“埃隆尼姆”，並非因為恐懼，而是因為他們中的某些高層已經窺探到瞭“零點時刻”的力量，並計劃利用這種“記憶重塑”的能力來徹底清除所有異議，建立一個“永恒、無曆史”的絕對統治。 在最終的對決中，地點設定在一個量子振幅極其不穩定的虛空站。艾瑞斯必須做齣一個極其艱難的選擇： 1. 遵循聯邦指令：將“記憶迴廊”捕獲，讓權力中心得以利用其重塑曆史和心智，換取暫時的穩定與自身安全。 2. 執行“遺忘協議”：徹底摧毀“記憶迴廊”，這意味著所有關於奧德賽計劃、零點時刻以及“埃隆尼姆”的真相都將永遠消失，世界迴歸“大寂靜”下的日常，但人類文明的某些核心知識和可能性也將隨之永久湮滅。 卡西婭和道林在關鍵時刻為艾瑞斯爭取瞭時間，他們分彆以極端的航行技術和語言邏輯，暫時擾亂瞭虛空站的同步頻率。 艾瑞斯最終選擇瞭第三條道路：他沒有摧毀，也沒有捕獲。他將自己的全部個人記憶——他所珍視的一切關於過去、關於愛與失落的碎片——通過一個定製的、高能耗的傳輸陣列，注入瞭“記憶迴廊”。 這一舉動，用一個鮮活、充滿瑕疵的個體生命經驗，覆蓋瞭那冰冷、純粹的“零點時刻”。宇宙的法則被一個復雜的人類故事短暫地“打斷”瞭。 “記憶迴廊”最終沒有散發齣警報，也沒有釋放齣重塑現實的力量，它隻是靜靜地熄滅瞭。星雲中的時間開始恢復正常，但艾瑞斯本人也消失瞭，他沒有被殺死，也沒有逃跑，他成為瞭“迴響”的一部分，融入瞭那份他曾試圖修復的曆史數據中。 聯邦艦隊抵達時，隻發現瞭一個空蕩蕩的虛空站和一則無法被任何現有技術解碼的、充滿情感波動的微弱信號。 尾聲：在寂靜中前行 故事的最後，時間快進數十年。星際聯邦依舊存在，但“大寂靜”的陰影並未完全散去。卡西婭成為瞭新的星際航道勘探領袖，她不再追逐遠方的信號，而是專注於如何加固現有的航綫，用“連接”來對抗“虛無”。道林則緻力於建立“非量化曆史”檔案庫，記錄那些無法被數據化的、關於“犧牲”和“情感”的敘事。 他們知道，艾瑞斯用自己的存在，為人類爭取到瞭一個無需依賴虛假永恒的未來——一個允許犯錯、允許遺忘，但必須依靠共同記憶前行的未來。星軌依舊孤獨地延伸，但挽歌已逝，新的航程，在沉默中開始。 本書探討的主題包括：個體記憶與宏大曆史的關係、時間作為一種可被乾預的物理媒介、以及文明存續的真正價值是否在於“永恒的真理”還是“短暫的經曆”。

作者簡介

張偉男

　　一九五二年生，颱灣東吳大學外文係畢業。自初中起熱愛文學及電影。在香港唸中學時期與同班同學創辦衞影會，該會曾於七十年代與市政局閤辦多屆全港實驗電影展。曆任各電視颱翻譯員、編劇及節目採購主任等職。一九八二年至一九九五年任職TVB字幕及翻譯部門主管。一九九四年移民墨爾本至今。移民初期，曾任職墨爾本中文報刊編輯長達七年。

　　早年詩及散文創作散見港、颱各文藝刊物。自一九七八年起，同時在《年青人周報》、《青年周報》、《星島晚報》、《快報》、《電視周刊》等撰寫專欄。一九七八年至一九八三年二月前後五年多在《年青人周報》以筆名阿男不間斷撰寫專欄「第三眼」。

　　曾在颱灣齣版翻譯書籍：《現代電影風貌》（新潮文庫誌文齣版社）及《電影經驗》（書林齣版社）（此書與黃建業閤譯）

序

黃建業

　　把多年詩稿，結集成書，是一樁高興的事。從高中開始，就喜歡看張偉男的詩。錶麵上看似白描，迴頭細味，每在不經意間，窺見另一番心靈的景緻。

　　還記得他早期的〈石室念海——緻李金鳳〉，一九七二年十一月十四日發錶於《學生周報》，那時香港新世代文藝青年的讀物。裏麵描述瞭一位我並不算熟悉，但印象深刻的朋友，非常有個性的，沉默厭壓著強韌生命力的女孩，很喜歡那詩的後段：

　　她又說
　　她是屬於海的
　　在未齣生以前
　　她已經是雙魚星座的
　　奴僕
　　而關於海
　　她未有再說下去

　　我如此如此突然渴望有
　　人帶我去捕魚
　　譬如說：
　　海明威

　　張偉男的詩風，不依賴修辭雕琢，自在中飛揚著年輕的抑鬱和自由，在香港到颱灣再到澳洲，都沒有改變，那應是他個性的特色，隻是歲月留痕，詩的主題和觀照，都帶著不同時候的斑爛色彩。

　　看他到颱北後的〈四月一日幼獅茶座〉中間一段:

　　還有長長的長長的虛煙
　　自你年青的臉
　　展放
　　那黑色的年代
　　如一杯咖啡
　　冰的你在心頭

　　那時代的苦澀文藝氛圍和西門町咖啡文化，如今讀來，躍然紙上。颱北在一九七〇年代的環境，確實為他撰詩的內容，造就瞭新的感性層次。再加上他唸東吳外文係，接觸多麵嚮的西方文學領域，而颱灣現代詩壇當年的百花盛放，都是不可多得的時機。對一位隻身來自香港的青年來說，身旁的憂鬱和喜悅，俱是瑰麗的真情感觸。

　　像大部分詩人，張偉男有他自身的浪漫和善感，作為他共同從香港來颱的好友，讀他的詩作，過去在颱的生活，曆曆如在目前，有一段鼕天雨季，他還搬到陽明山華岡，與我為鄰，隻是那年連綿鼕雨，讓善感的他，將鬥室的睏頓，渲潑為陰霾的圖像。他的〈缺題〉以鼕雨開始，應是寫這樣的一段日子：

　　若能從流盡的淚眼
　　再擠齣一滴
　　已結成冰塊的
　　威士忌
　　窗外必會濺滿鮮紅
　　那三月前已死掉的
　　杜鵑

　　讀這些段落，仍能感受那受睏於寒涼鼕雨的鬱結。〈失題〉寫著：

　　夜雨不著意間築起一冽寒水
　　自簷楣映過
　　我無顔色的雙目

　　這些詩句流淌的寂寞，也似乎要等待感情的滋長纔驅散陰霾。〈少女〉讀來明朗，正見證他情感昂揚轉變的軌跡：

　　她是一支
　　童年的短笛
　　吹起
　　星期六下午的小陽春
　　不能自已的
　　笛聲
　　便結在風意裏

　　這份情感的小陽春，也讓「南方的鳥／穿過許多鞦天／和白色如同十二月的嚴鼕」詩的世界，自此便有瞭暖暖的陽光和喜悅瞭。

　　我特彆喜愛他寫給太太小貝的幾首詩，〈二十三歲的鞦天及以後——獻給小貝〉上寫道：

　　妳的雨是颱北的十月
　　美麗而且淒迷　

　　妳已是
　　我水中的倒影
　　妳含笑的嘴角
　　已是
　　我口中的
　　一枚青澀的橄欖

　　這最茫然的城市，他已尋覓到那撐著傘的小手。在咫尺韆裏，重重窗外，淡開朵朵微笑。

　　到瞭近期詩風，當然歲月已沉澱為對生命冷靜的容顔，經驗中瞭解生活的皺摺，值得珍藏。記得他喜歡陸遊的兩句詩：「閑愁如飛雪，入酒即消融。」 人詩俱老，多一點瞭解那空虛的真實。讀〈妻的Grandma Chair〉有一種愴然。詩中的真實溫柔裏浮動生命的殘忍。倫理最大的包容，原來早已透露現實無奈的缺陷！或許張偉男的詩就如同他所說的那樣，這個不知算不算幸運的世代，有幸用詩篇來紀錄飄泊中的憂喜，如日記一樣，載下心中的節奏，成就純淨的謬司。也祝願我的好友和愛詩的人們，說一句一切安好！

懼

昨夜我
做瞭一個夢
從隱約之間
重重疊疊
來瞭
一個夢
似乎是從鏡子
我看見我
似乎是從鏡子
重重疊疊
從隱約之間
我看見我
在昨夜做的
一個夢

我看見我
從鏡子走齣的我
禿瞭 禿瞭
沒有發瞭
我頭顱失去所有的發
從鏡子走齣的我
頭顱沒有半根發
代替發的
泛起的
是從鏡子走齣的我的
前額泛起瞭
泛起瞭皺紋

泛起瞭
陪襯在那額下
我看見瞭
是一對乾涸的
乾涸的我看見瞭
是從鏡子走齣來
我一對眼
眼下眼左眼右
鼻和口之左之右之上下
都泛起瞭
泛起瞭我的皺紋

我用力用手用一雙手
用那泛起皺紋的手
用它搓瞭又搓
我要搓平 要搓平
搓平我麵部泛起的
皺紋
我搓瞭又搓 我找尋
從鏡子走齣來的
我希望走齣
一副不是皺紋的
臉

一九七一年十一月十七日

评分☆☆☆☆☆

我是一個比較挑剔的讀者，很少有書能讓我從頭到尾都保持高度的專注，《十二月初夏》做到瞭。它就像一位老友，靜靜地坐在你對麵，用一種平和的語調講述著那些關於成長、關於失去、關於愛的故事。沒有狗血的劇情，沒有刻意的煽情，一切都顯得那麼自然而然，卻又那麼觸動人心。 書中很多情節的鋪陳都很巧妙，仿佛是為後麵的某個瞬間做足瞭鋪墊，當你讀到那個瞬間的時候，會有一種豁然開朗的感覺，同時又夾雜著一絲絲的傷感。這種感覺非常復雜，但也非常真實。我發現，這本書讓我開始思考很多我以前從未真正關注過的問題，它拓展瞭我的思維邊界。

评分☆☆☆☆☆

《十二月初夏》這本書，在我看來，不僅僅是一個故事，更像是一場心靈的洗禮。它讓我重新審視瞭生活中的一些看似微不足道的小事，原來它們都蘊含著深刻的意義。作者的語言非常有力量，但又不是那種咄咄逼人的，而是一種潤物細無聲的力量，悄悄地改變著你對世界的看法。 我特彆欣賞書中處理矛盾的方式，不是那種大刀闊斧的解決，而是通過人物內心的轉變，以及對過往的釋懷，來化解衝突。這種處理方式非常成熟，也更具現實意義。它告訴我們，很多時候，改變的起點在於我們自己內心的接納和理解。讀完之後，我感覺自己的內心更加平靜瞭，對很多事情也看得更開瞭一些。

评分☆☆☆☆☆

我是一個比較感性的人，很容易被書中細膩的情感所打動。《十二月初夏》這本書，恰恰滿足瞭我對這種情感的追求。作者的筆觸非常溫柔，能夠觸碰到人心最柔軟的部分。 我印象最深的是書中關於“等待”的描寫，那種在漫長的等待中，內心的煎熬與希望，被作者刻畫得入木三分。這種等待不是消極的，而是充滿力量的，它讓人物變得更加堅韌，也更加成熟。讀完之後，我纔明白，有時候，最美的風景，恰恰是在最漫長的等待之後。

评分☆☆☆☆☆

《十二月初夏》這本書，像一股清泉，緩緩地流淌過我的心田。它不是那種會讓你拍案叫絕的，也不是那種會讓你捧腹大笑的，但它會在你內心深處留下深深的印記。作者的文字功底可見一斑，每一個詞語都恰到好處，每一個句子都充滿韻味。 我最喜歡的是書中那種對生活的熱愛，即使是在麵對睏難和挑戰的時候，主角也始終保持著一種積極樂觀的態度。這種態度不是盲目的樂觀，而是建立在對生活的深刻理解和對未來的堅定信念之上。讀完這本書，我感覺自己也充滿瞭力量，對生活充滿瞭希望。

评分☆☆☆☆☆

這本《十二月初夏》真是讓人眼前一亮，剛拿到手的時候，我還在想這名字有點意思，十二月怎麼會有初夏呢？是不是有什麼特彆的隱喻？翻開第一頁，就被作者那種沉靜而細膩的筆觸所吸引，感覺像是被一種莫名的情緒包裹住瞭，不是那種喧囂的、轟轟烈烈的，而是一種緩緩流淌的、滲透到骨子裏的感觸。這本書的敘事節奏很獨特，不像很多暢銷書那樣為瞭吸引讀者而刻意製造情節上的跌宕起伏，它更像是生活本身，有平淡的日常，也有暗流湧動的波瀾，但這一切都處理得非常自然，仿佛你就是故事裏的某個人，在靜靜地觀察著這一切的發生。 我特彆喜歡書中對人物心理的刻畫，那種細緻入微的描繪，讓我仿佛能夠走進角色的內心世界，去感受他們的喜怒哀樂，他們的掙紮與和解。尤其是主角的成長曆程，不是那種一蹴而就的蛻變，而是充滿瞭反復和試探，有迷茫，有睏惑，也有堅持和希望。這一點非常真實，也很打動我。讀這本書的時候，我經常會停下來，迴味某個詞句，某個場景，感覺作者就像一個老友，在用一種溫和的方式和我交流，分享著對生活、對人生的感悟。

评分☆☆☆☆☆

最近讀到的幾本書裏，《十二月初夏》無疑是讓我印象最深刻的一本。它不是那種一眼就能看穿的書，需要你慢慢去品，去體會。剛開始讀的時候，我還在猜測作者想錶達什麼，後來漸漸發現，這本書的魅力就在於它的含蓄和留白，很多東西並沒有直接點破，而是讓讀者自己去思考，去連接。這反而激起瞭我的閱讀興趣，讓我更有參與感。 我印象最深的是書中對一些日常細節的捕捉，比如某個場景下的光綫，某種食物的味道，甚至是一個微小的錶情，在作者的筆下都充滿瞭生命力，仿佛能夠觸碰到，聞到。這種描寫讓我覺得非常具象，也讓我更加投入到故事中。我甚至會想象自己就身處在那個環境中，感受著主角的經曆。這種沉浸式的閱讀體驗，是我很久沒有感受到的瞭。

评分☆☆☆☆☆

我通常會選擇那些情節緊湊、節奏明快的書籍，但《十二月初夏》卻讓我放慢瞭腳步。這本書的敘事風格非常獨特，它不像很多小說那樣直接告訴你答案，而是通過一係列的事件和人物的對話，讓你自己去挖掘真相。這種方式讓我覺得非常有成就感，仿佛我在和作者一起解謎。 書中對人物性格的塑造也非常成功，每個人物都有自己的優點和缺點，有自己的故事和掙紮。他們不是完美的，但正是這種不完美，讓他們顯得更加真實，更加 relatable。我甚至在某些人物身上看到瞭自己的影子，這讓我覺得這本書離我並不遙遠。

评分☆☆☆☆☆

《十二月初夏》這本書，給我最大的感受就是一種寜靜的力量。它沒有激烈的衝突，沒有驚心動魄的情節，但卻能在平淡中見真章，在細微處見深刻。作者的文字非常樸實，但卻充滿瞭智慧，每一句話都值得反復推敲。 我特彆喜歡書中對時間的描繪，它不是綫性的，而是充滿瞭迴溯和預示。這種時間上的交織，讓故事更加富有層次感，也讓讀者更能體會到生命的復雜性。讀的時候，我感覺自己仿佛穿越瞭時空，和書中人物一起經曆著他們的過去和未來。

评分☆☆☆☆☆

拿到《十二月初夏》這本書的時候，我並沒有抱有太高的期望，隻是被它獨特的書名所吸引。但當我翻開它，我立刻被一種難以言喻的氛圍所籠罩。作者的文字有一種魔力，能夠將讀者帶入一個既熟悉又陌生的世界，在那裏，我看到瞭許多自己曾經的影子，也看到瞭許多我從未設想過的可能。 我尤其喜歡書中對人物情感的細緻描摹。那種壓抑在心底的愛意，那種難以啓齒的遺憾，那種在不經意間流露齣的溫柔，都被作者描繪得淋灕盡緻。這些情感不是那種轟轟烈烈的，而是細水長流的，卻又足以穿透人心。讀的時候，我常常會感到一種淡淡的憂傷，但這種憂傷又不是令人沮喪的，反而帶有一種撫慰人心的力量。

评分☆☆☆☆☆

《十二月初夏》這本書，真的給瞭我很多驚喜。我原本以為它會是一本輕鬆愉悅的書，但沒想到它卻有著如此深刻的思想內涵。作者在看似平淡的故事中，融入瞭許多關於人生、關於選擇、關於成長的思考，發人深省。 我特彆欣賞書中那種對人性復雜性的探索。它沒有簡單地將人物臉譜化，而是展現瞭人性的多麵性，有光明的一麵，也有陰暗的一麵。這種真實的處理方式，讓我對生活有瞭更深刻的認識，也讓我對人性有瞭更深的理解。讀完這本書，我感覺自己的內心更加成熟瞭，也更加包容瞭。