鳥的感官：當一隻鳥是什麼感覺？（全新增修版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Tim Birkhead

圖書標籤:

• 鳥類學
• 動物行為
• 動物感知
• 自然科學
• 生物學
• 鳥類
• 感官
• 動物認知
• 科普讀物
• 自然觀察

如果你是一隻鳥，感覺世界的方法將大大不同？

＊第一本全麵探討鳥的感官，兼具科學知識、動人文采與精細專業插畫
＊進入鳥的感官世界，宛如愛麗絲夢遊仙境——丁宗蘇（颱大森林環境暨資源學係副教授）
＊成為現代公民科學傢，這是必備的鳥類學讀本——王誠之（颱灣野望自然傳播學社祕書長）
＊中文版特彆收錄罕見鳥名發音

這些鳥本事，人類都沒有：看到紫外綫、用迴聲定位，遷徙時感覺地磁力。新科技逐步挖掘齣當一隻鳥具備瞭何等意義：從「國王企鵝潛入漆黑的南極海域」到「感覺到幾百公裏外看不見的雨水即將降下的紅鸛」，還有「知更鳥能聽見蚯蚓細小短毛刷到洞穴側邊時發齣的聲音」、唯一能感受性高潮的牛文鳥？

資深鳥類行為生態學傢的柏剋海德，結閤行為生態學、生理學、神經科學、感覺生物學等，透過顯微鏡、聲波儀、核磁共振等技術，一步步解開鳥類的視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺、磁覺及情感奧祕，詳實淺白描述鳥類如何解讀環境、與彼此互動。19幅精細插畫則齣自鳥類學者兼資深科學畫傢的凡赫魯巧手，細膩的筆觸錶達鳥類各種感官的特點，也圖解科學知識（例如光綫如何進入楔尾雕的巨大眼窩、綠頭鴨嘴喙受器的運作、鷸鴕復雜的鼻腔剖麵、受磁覺引導萬裏遷徙的斑尾鷸等），讓我們輕鬆一目瞭然。

本書將讓你跟隨作者與繪者，親臨野地、宛如就近觀察鳥兒，理解鳥類究竟如何感知世界，體驗當一隻鳥兒的滋味。

◎皇傢學會科學圖書奬入圍
◎泛科學Pansci.tw選書
◎英國獨立報自然類年度好書
◎英國衛報自然曆史類年度好書

鳥的感官：當一隻鳥是什麼感覺？（全新增修版） 本書不是關於《鳥的感官：當一隻鳥是什麼感覺？（全新增修版）》的介紹。 --- 《飛行的秘密：鳥類生存的極限藝術》 內容簡介： 本書深入探討瞭鳥類在地球上億萬年的演化曆程中，所發展齣的令人嘆為觀止的生存策略與生理奇跡。我們聚焦於鳥類如何突破物理限製，掌握天空的奧秘，以及它們為瞭適應極端環境所付齣的精妙演化代價。這不是一本關於個體感官體驗的哲學思辨，而是一部嚴謹而引人入勝的生物學與生態學考察報告。 第一章：空氣動力學的百年謎團 本章剖析瞭鳥類骨骼、羽毛結構與肌肉係統的完美協同作用，如何使飛行成為可能。我們詳細分析瞭伯努利原理在翼型設計中的應用，以及鳥類如何利用空氣動力學原理進行高效的滑翔、盤鏇與急停。特彆關注瞭不同目（如隼形目、雀形目、信天翁目）在飛行模式上的根本差異，以及這些差異如何決定瞭它們在特定生態位中的生存優勢。書中包含瞭對現代仿生學領域中，從鳥類飛行中汲取靈感的最新研究成果的介紹，例如新型無人機設計如何藉鑒蜂鳥翅膀的高頻振動模式。 第二章：遷徙的星圖與地磁羅盤 鳥類的長距離遷徙是自然界最偉大的奇觀之一。本章重點研究鳥類導航係統的復雜性。我們不僅探討瞭它們如何利用太陽和星辰進行定嚮，更著重於近期科學界發現的“量子羅盤”——鳥類眼中對地球磁場敏感的化學反應機製。通過對斑胸草雀（Zebra Finch）和北極燕鷗（Arctic Tern）的案例研究，揭示瞭遺傳編程在引導遷徙路綫中的作用，以及環境變化（如城市光汙染）對這些古老導航係統的乾擾程度。本章還涉及瞭鳥類如何在遷徙途中優化能量消耗，包括“編隊飛行”的流體力學效益分析。 第三章：極端環境下的生存策略 鳥類占據瞭從熱帶雨林到南極冰原的幾乎所有生態位。本章深入考察瞭鳥類應對極端溫度、稀薄空氣和食物匱乏的生理調控機製。在寒冷環境中，如高山地區的岩雷鳥（Rock Ptarmigan），它們如何通過特殊的羽毛隔熱層和血液循環係統，維持核心體溫。而在炎熱的沙漠中，如沙漠雀（Sandgrouse），它們發展齣瞭一種獨特的“腹部吸水”行為，用以運輸水分給幼鳥，我們對這種行為背後的熱力學效率進行瞭建模分析。此外，本章也探討瞭鳥類在食物鏈頂端的捕食者（如角雕）所需要的超凡的視覺敏銳度，以及它們如何在低光照條件下保持狩獵效率。 第四章：聲音的生態學：鳴唱、迴聲與交流矩陣 鳥類的“歌聲”遠不止於求偶或標記領地。本章將鳥類發聲係統置於生態交流的宏大背景下進行考察。我們詳細分析瞭鳴禽（Passerines）鳴管的精細構造，如何産生復雜多變的音符。研究錶明，鳥類的鳴唱在對抗環境噪音、識彆個體身份以及傳遞警告信息方麵發揮著關鍵作用。書中還收錄瞭對不常見現象的探討，例如某些熱帶鳥類利用翅膀快速扇動産生空氣動力學噪音，以彌補聲音在茂密植被中傳播的衰減。此外，我們探討瞭鸚鵡等物種在學習和模仿人類語言方麵所展現齣的認知潛力，將其視為一種高度靈活的社會學習機製。 第五章：繁殖的成本與收益：生命周期的投資迴報 鳥類的繁殖策略是自然選擇壓力下權衡利弊的典範。本章對比瞭不同物種的繁殖策略：從信天翁等長壽物種的“慢速”繁殖模式（投入高，繁殖間隔長），到麻雀等短壽物種的“快速”繁殖模式（快速迭代，高産齣）。我們分析瞭築巢材料的選擇、孵化期的生理調控，以及親鳥投入（Parental Investment）如何影響後代的生存率和競爭力。特彆關注瞭對後代進行“教育”的現象，例如猛禽如何通過“不帶獵物的飛行訓練”來模擬狩獵，逐步將生存技能傳授給幼鳥。 第六章：適應與脆弱：人類世中的鳥類命運 最後，本章將目光投嚮當代。隨著人類活動範圍的擴大，鳥類正麵臨前所未有的挑戰。我們分析瞭棲息地喪失、化學汙染和氣候變化對鳥類種群動態的量化影響。本書援引最新的全球鳥類普查數據，識彆齣哪些生理或行為特徵使得某些物種更容易在快速變化的全球環境中滅絕。同時，也介紹瞭保護生物學傢正在采用的創新技術——例如利用基因組學來評估瀕危物種的遺傳多樣性，以及通過優化遷徙走廊來減輕人類基礎設施帶來的緻命影響。本書旨在提供一個基於科學數據的視角，理解鳥類在當代地球生態係統中的核心價值及其麵臨的嚴峻考驗。 --- 關鍵詞： 飛行空氣動力學，鳥類導航，磁感應，生理適應，遷徙生態學，鳴唱機製，親代投資，生物多樣性保護。

作者簡介

柏剋海德Tim Birkhead
英國皇傢學會成員，任教雪菲爾大學（英國六大最佳研究型大學之一），專長行為及演化。五歲便開始觀察鳥類，對鳥類懷抱巨大的好奇心，曾到世界各地研究鳥類，纍積豐富的野外調查經驗，深入瞭解鳥類。文章散見於《獨立報》、《新科學傢雜誌》、《BBC野生動物雜誌》。著有《精子競爭演化史》、《大海雀群島》、《劍橋鳥類百科全書》（獲麥可文奬章）、《紅色金絲雀》（獲葛立模領事奬），以及《鳥類的智慧》（「英國鳥類雜誌暨英國鳥類學信託」選為「年度最佳鳥類書籍」）。

相關著作:《鳥的感官：當一隻鳥是什麼感覺？》

譯者簡介

嚴麗娟
颱大外文係畢業，英國倫敦大學語言學碩士及西敏斯特大學翻譯碩士，現從事專案管理工作。餘暇兼職翻譯，譯有《必然》、《科技想要什麼》、《鳥的感官》、《探索時間之謎》、《黑洞簡史》等。

繪者簡介

凡赫魯Katrina van Grouw
英國人（威爾斯與義大利混血），本姓Cook，凡赫魯是荷蘭夫婿的姓氏。她是自修有成的自然科學傢，也是全職藝術傢和作傢，曾任自然史博物館鳥類館館長。著有《羽毛下的鳥類》、《鳥類》，透過文字和精美的解剖圖，讓讀者瞭解鳥類的構造和外觀。最新著作《不自然的選擇》探討天擇與人擇。她也為其他作者的書籍繪製專業插圖。

本書將鳥類感官及行為的描述由傳統莊周夢蝶浪漫式想像似的哲學思考，轉而以解剖、生理等現代科學實證，再配閤行為的觀察，以及生態與演化理論做齣描述與探討，值得有興趣於鳥類行為的人士細細研讀。──方偉宏（颱大醫技係副教授、中華鳥會常務理事）

作者以說書人的嫻熟本事，詮釋鳥類生態奧祕，立論嚴謹，文筆生動引人，是兼具自然科學與曆史，易讀的一本知識好書。──何華仁（資深鳥人、生態藝術傢）

這是一本值得推薦的好書，除瞭滿足愛鳥人的知識需求之外，也讓我們能在輕鬆的閱讀中，瞭解鳥類學研究的嚴謹過程與曆史。尤其是這本書的每一張插圖，都是鳥人們心儀的收藏對象。──阮錦鬆（社團法人颱北市野鳥學會前理事長）

大部分的鳥類是一部設計完美精巧的飛翔機器。看一本開心的書，讓你看到鳥類的各種感官樣貌，讓你不再以為人類是最偉大的啊！──袁孝維（颱大森林環境暨資源學係教授兼係主任）

揣摩野生動物在畫境裏的行為反應，一直是我繪圖構思的重要過程，而這本書著實深化瞭我對動物感官的認知。作者以行為演化學的專業，透過精彩有趣的故事，為我們解讀、演繹艱澀的感覺生物學研究。不僅揭露瞭鳥類奇妙的感官世界，那些科學假說的發想與驗證，同樣令人拍案叫絕。──陳一銘（生態畫傢、野生動物研究者）

博學的作者引用實驗與觀察的結果，對於鳥類的諸多問題提供令人信服的答案，也讓我們在野外觀察的時候，增添更多瞭解與樂趣。──陳恩理（颱灣猛禽研究學理事長）

《鳥的感官》用流暢的筆觸、淺顯的寫法，跟我們分享瞭前人如何嘗試錯誤，或是憑藉機緣發現鳥類的各種感官與人類之間的異同。對鳥類研究者來說，這是一本很棒的參考書；對想要走這行的新進們來說，這是本充滿可研究題材的寶庫。──張東君（科普作傢）

這是一本非常值得看的好書，任何讀者看瞭都會有所收獲，對鳥類認識與欣賞的深度也會因此提高好幾個層次。這本書的主題雖然是鳥類，其中介紹的研究與思考過程很有啓發性，絕對可以延伸到其他生物以及和生物演化相關的議題，建議生物係的學生必讀。——劉小如（前中研院生物多樣性研究中心研究員）

本書以淺顯易懂的文字像說故事般，搭配詳實精細插畫，讓我們從分子生物技術、研究方法、思考方嚮得以對鳥類世界有瞭全新的視野。──蔡錦文（鳥類插畫傢）

讓人耳目一新的鳥類指南……作者對鳥類的瞭解超乎常人，告訴我們的事實和洞察力令人咋舌。引人入勝的內容令人欣喜，得以一窺前所未見的廣大領域，還有更多謎團待人發掘。──哈特《周日泰晤士報》

最新的科學發現齊聚一堂，囊括飛禽的視覺、聽覺、觸覺、味覺和嗅覺，以及人類無法擁有的感覺……無論你自認多有智慧，拿起《鳥的感官》，仍會學到新知。──麥卡錫《獨立報》

這本書太棒瞭，內容非常豐富，除瞭鳥類的感覺外，也告訴我們：和這些美妙的生物共存要負什麼樣的責任，又會得到什麼樣的迴報。──惠特利《衛報》
齣類拔萃……就像掀開瞭頭蓋骨，把內容物攪得美味爽口：讀過這本書以後，肯定會覺得知識無涯，並體會到科學帶來的感受……此書充滿魅力，讓我們更加瞭解熟悉的事物，感受到生命的曇花一現，更加認識周圍的鳥兒以及廣大世界。──迪《觀察傢報》

這位行為生態學傢的專長在於精子研究和飛鳥交配；觸覺一章不計較禮節，幾乎都在討論鳥類的性行為。雖然我們永遠不知道當一隻鳥是什麼感覺，柏剋海德仍帶領我們去體會牠們如何感受這個世界。
──沃剋《自然雜誌》

自序

　　紐西蘭人提到自己國內的鳥類，多半會用「快死光瞭」來形容，說得沒錯。在我到過的地方裏，很少有像紐西蘭這樣，空中地上的鳥兒都非常稀少。隻有少數幾個種類──有幾種不會飛，屬夜行性──曆經瞭歐洲掠食者的蹂躪後還存活下來，目前極為罕見，主要分布在外島。

　　來到寂寥的碼頭邊，太陽已經開始西沉。舷外馬達微弱的顫動聲很快化作一條小船，從島上開過來。不到幾分鍾，我們往海洋前進，駛入輝煌的日落裏。從本島到外島，彷彿一段魔幻旅程：二十分鍾後，我們下瞭船，踏上一大片廣闊的海灘，周圍長滿瞭雄偉的紐西蘭聖誕樹。

　　急著去看從未看過的鷸鴕，我們一吃飽就齣發瞭。沒有月亮的夜空灑滿星星──南天銀河，密度遠遠超過北半球的銀河。走著走著，我們迴到瞭海岸邊，突然看到瞭海上的奇景：磷光！打在海灘上的細碎波浪閃閃發光。「應該遊個泳，」伊莎貝兒說，慫恿的話不需要第二句，我們全都下海裸泳瞭，被生物螢光點亮瞭以後，我們四處蹦跳，宛若人形煙火。效果十分引人入勝：宛若極光般的視覺饗宴，難得一見，令人稱奇。

　　過瞭十分鍾，我們晾乾瞭身體，到旁邊的林地裏繼續尋找鷸鴕。伊莎貝兒領頭，用她的紅外綫攝影機掃視，有瞭，在植物間的那一團，黑色的半球形：我們的第一隻鷸鴕。肉眼看不到這隻鳥，但在攝影機螢幕上則是一團黑色，配上特彆長的白喙。牠沒發現我們，拖著腳前進，覓食的動作很像機器：觸地、觸地、觸地。悠長的夏天就要結束，地麵的土壤硬到無法探入，在地錶發現瞭一窩蟋蟀後，鷸鴕急急咬起，蟋蟀則亂蹦亂跳，尋求生路。突然，牠發現我們瞭，急忙竄入樹叢，消失在我們眼前。走迴屋子裏的時候，公鷸鴕高亢的尖叫聲與夜色共鳴──「詭－異，詭－異」。

　　伊莎貝兒．卡斯楚在小島上的保護區研究鷸鴕十年瞭。她和一小群生物學傢想要瞭解這種鳥獨特的感覺世界。島上大約有三十隻鷸鴕帶有無綫電發射器，伊莎貝兒和學生用信號來追蹤鳥兒夜間漫遊的路綫，以及找齣白日確切的棲息地點。發射器的電池約可持續一年，我們正好碰上一年一度的更換活動。

　　在清晨明亮的陽光下，我們跟著發射器的信號聲穿過一片麥蘆卡樹和銀蕨（一種樹蕨），來到小小的沼澤旁。伊莎貝兒不發一語，示意她覺得我們的目標就在那片茂密的蘆葦裏，打手勢問我要不要去抓牠。跪在地上後，我看到蘆葦間有個小空隙，把頭低到快碰到泥水的地方，盯著裏麵看。在頭燈的幫助下，我隻能分辨齣一團褐色的東西，臉朝嚮另一邊。我納悶牠是否發現我瞭，因為鷸鴕早因牠們日間的熟睡能力而齣名。看好距離後，我在泥地上穩住身子，雙臂嚮前一伸抓住瞭鷸鴕的粗腿。我鬆瞭一口氣：要是在研究生麵前把牠嚇走，可就丟臉瞭。我輕輕把牠從沉睡的凹洞裏拉齣來，用雙手攏住牠的胸口。牠很重，大概有兩公斤，在目前已辨彆齣的五種鷸鴕中，褐鷸鴕的體型最大。

　　等這隻鳥躺在大腿上，你纔會發覺牠有多奇怪。路易斯．卡羅會很喜歡鷸鴕──牠是一隻很矛盾的動物：像哺乳類多過鳥類，濃密的羽毛比較像頭發、有一排細長的須，還有非常敏感的長鼻子。我撥弄牠的羽毛，尋找細小的翅膀，同時也感覺到牠的心跳。牠的翅膀很奇怪；就像壓扁的指頭，一側有幾根羽毛，末端很奇怪，有勾狀的指甲（用來乾麼？）。最值得注意的則是鷸鴕完全沒用的小眼睛。前一天晚上，就算有鷸鴕在海灘上，我們全身發光的舞蹈雖說是視覺饗宴，也是俏媚眼做給瞎子看瞭。

　　當一隻鷸鴕，是什麼感覺？在幾乎全黑的環境下，幾乎沒有視力，隻有比人類精密很多倍的嗅覺和觸覺，在樹叢裏埋頭苦乾，感覺怎麼樣？生物學傢歐文雖然是討厭的自戀狂，但也是一流的解剖學傢，一八三○年左右，他解剖瞭一隻鷸鴕，看到牠的小眼睛和腦中巨大的嗅覺區，便提齣他的主張──他對鷸鴕的行為沒什麼研究──鷸鴕比較仰賴嗅覺，而不是視覺。歐文很熟練地從形態聯想到功能，他的預言一百年後得到瞭精準的證實，行為測驗的結果指齣，鷸鴕在定位地下的獵物時，準確度可以媲美雷射。鷸鴕的嗅覺能穿過十五公分厚的泥土，聞到蚯蚓的味道！有瞭這麼敏感的鼻子，鷸鴕在碰到另一隻鷸鴕的糞便時，會有什麼感受（起碼對我來說，就跟狐狸的糞便一樣刺鼻）？那氣味是否會讓糞便主人的樣子浮現齣來？

　　哲學傢內格爾於一九七四年發錶瞭知名的論文〈當蝙蝠是什麼滋味〉，他主張我們無從瞭解當另外一種生物是什麼感覺。感覺和意識都是主觀的體驗，因此無法分享，其他人也無法想像。內格爾選瞭蝙蝠，因為這種哺乳類動物跟我們有很多共同的官能，同時卻有一種我們沒有的──迴聲定位──因此我們不可能明白當蝙蝠的滋味1。

　　就其意義來說，內格爾沒錯：我們永遠無法確切明白當蝙蝠或鳥是什麼感覺，因為，他說，就算我們想像，也隻受限於想像，想像那樣的感受。很微妙，或許也有點學究的口吻，但哲學傢就是這樣。生物學傢的做法就比較務實瞭，我也會採取這樣的做法。生物學傢利用延伸人類感覺的科技，搭配一係列充滿想像力的行為測驗，來發掘當彆的生物是什麼滋味，成效顯著。延伸和強化感覺，便是人類成功的祕密。源頭可以追溯到十七世紀，虎剋率先在倫敦的英國皇傢學會展示他的顯微鏡。就連最平凡的物品──例如鳥的羽毛──透過顯微鏡的鏡頭，都轉化成奇妙的東西。在一九四○年代，鳥鳴的聲波圖首度齣現，生物學傢都贊嘆不已，到瞭二○○七年，終於能用fMRI（功能性核磁共振造影）掃描科技看見鳥兒在聽到同類唱歌時腦中齣現的反應，更令人驚嘆2。

　　和其他動物相比，（除瞭靈長類和自己養的狗以外）我們對鳥類的認同感更高，因為大多數種類的鳥──但鷸鴕除外──跟我們一樣，主要仰賴兩種感覺：視覺和聽覺。此外，鳥類用兩隻腳走路，大多為日行動物，貓頭鷹和海鸚之類的麵孔則跟人類很像，起碼可以說是我們能夠認同的麵孔。然而，因為相像，卻讓我們忘瞭深究鳥類的其他知覺。從以前開始就假設──鷸鴕則是古怪的例外──鳥類沒有嗅覺、味覺和觸覺，一直到最近纔被推翻。本書將告訴讀者，事實就是事實。我們不明白當鳥兒是什麼滋味，還有另一個阻礙的因素，因為要瞭解鳥類的感覺彆無他法，隻能跟自己的感覺比較，但正因如此，我們反而不能瞭解其他的物種。我們看不到紫外綫，我們不懂迴聲定位，我們也不像鳥類能感覺到地球的磁場，所以很難去想像擁有這些知覺會是什麼樣子。

　　由於鳥類彼此之間的差異也多得驚人，光問「當鳥兒是什麼滋味」太簡單瞭，最好能問下列的問題：

　　當雨燕是什麼模樣？「在長長尖叫一聲之後現身瞭」3。
　　當皇帝企鵝是什麼感覺？在黑漆漆的南極海洋中潛水到深達四百公尺的地方。
　　當紅鶴是什麼樣子？雖然看不到數百公裏外，卻能感覺到當地在落雨，産生的短暫濕地正為繁衍所需。
　　當中美洲雨林的雄紅頂嬌鶲是什麼滋味？在明顯意興闌珊的雌鳥前炫耀自己，像個瘋狂的發條玩具。
　　當一對林岩鷚是什麼感覺？交配過程隻有十分之一秒，一天卻要交配一百多次。牠們是覺得疲纍得要命，還是享受到無比的愉悅？
　　當一群白翅澳鴉的守衛是什麼感覺？短期而言要監督來掠食的鵰；長期來說則要抓住機會繼承繁衍的衣鉢。

　　很多小型鳴禽一年都會來個兩次，突然有種吃個不停的衝動，過瞭大約一個禮拜變得非常癡肥，然後又朝著一個方嚮飛上幾韆英裏──彷彿被看不見的力量拉著。

　　這些纔是我要迴答的問題，而且我要用最新的研究結果來解答，也要探索我們如何能懂得這麼多。長久以來，我們都知道人類有五感：視覺、觸覺、聽覺、味覺和嗅覺；但事實上還有其他好幾種，包括感覺到冷熱、疼痛、重力以及加速度。此外，五感其實也混閤瞭不同的次要知覺。比方說，視覺就包含瞭對亮度、色彩、質地和動作的體會。

　　前人開始研究知覺時，從感覺器官下手──也就是負責收集感覺資訊的身體結構。眼睛和耳朵顯而易見，但其他的仍未完全釐清，比方說我們不知道是什麼負責鳥兒的磁覺。

　　早期的生物學傢發現，特定感覺器官的大小比例是絕佳的指引，可以指齣其敏銳度和重要性。十七世紀的解剖學傢曾發現感覺器官和大腦之間的關聯，後來又發現感覺資訊會由大腦不同的部位來處理，就能看齣腦部區域的大小或許也反映瞭感覺能力。掃描技術結閤早已發展成熟的解剖學知識，使我們現在得以創造齣三維影像，非常精確地測齣人類和鳥類腦部不同部位的大小。正如歐文的預測，我們從此看齣鷸鴕腦中的視覺區域（也稱為中心）幾乎不存在，但嗅覺區域則比他想像的甚至還要大4。

　　十八世紀發現瞭電力後，伽伐尼等生理學傢立刻發覺，他們可以測量感覺器官和大腦之間的連結中有多少「動物電」或神經活動。隨著電生理學領域的發展，我們也明白又有瞭另一個綫索，能幫我們瞭解動物的感知能力。到瞭這幾年，神經生物學傢用瞭不同類型的掃描器來測量腦部各個區域的活動，探悉感知能力。

　　感覺係統控製行為：讓我們有意願去吃飯、打架、發生性行為、照顧後代等等。沒有感覺係統，人體機能便無法運作。少瞭任何一感，人生就貧乏多瞭，也睏難多瞭。我們很努力地滿足感覺：我們熱愛音樂，我們喜歡藝術，我們會冒險，我們陷入熱戀，我們喜愛草皮剛修剪後發齣來的氣味，我們會細細品嘗好吃的食物，我們渴望愛人的觸碰。我們的行為由感覺控製，因此，要推論齣動物在日常生活中用到哪些感覺，最簡單的一個方法就是去觀察牠們的行為。

　　感覺研究──尤其是鳥類的感覺──的曆史並無章法。雖然過去幾個世紀以來，已經纍積瞭十分豐富的敘述資訊，但鳥類的感覺生物學嚮來不是熱門的主題。一九七○年代在大學裏念動物學的時候，我避讀感覺生物學，有一個原因，老師是生理學傢，而不是行為學傢，還有一個原因則是神經係統和行為之間的關聯隻見於我覺得相當乏味的動物，比方說海蛞蝓，而不是鳥類。

　　因此，為瞭彌補失去的時光，也成瞭我寫這本書的動力。還有，他人的態度改變給瞭我激勵，並非那些生理學傢，而是研究動物行為的同仁，他們在近幾十年來重新發現瞭鳥類和其他動物的感覺係統，頗有成效。寫這本書的時候我聯絡瞭幾名已經退休的感覺生物學傢，他們的故事都差不多，令我很驚訝：我在研究這些東西的時候大傢都沒有興趣，不然就是不相信我的成果。有個研究人員告訴我，他窮盡畢生的心力研究鳥兒的感覺生物學，除瞭有一次受邀為百科全書中鳥類生物學的章節撰稿，幾乎得不到認可。退休時他燒掉瞭所有的論文，然後我卻開始詢問他的研究──令他既沮喪又驚喜。

　　還有人告訴我，他們曾計畫過寫一本鳥類感覺生物學的教科書，但找不到有興趣的齣版商。如果終其一生都努力研究某個領域，但感興趣的人很少，我真無法想像那會是什麼感覺。然而，生物學的幾個領域各在不同的時期興盛起來，我也很樂觀，鳥類的感覺生物學終將有齣頭的一天。

　　那麼，改變在哪裏？在我看來，動物行為的領域齣現瞭戲劇性的變化。我會先自稱行為生態學傢，再來纔是鳥類學傢：也就是研究鳥類的行為生態學傢。行為生態學是動物行為的分支，齣現在一九七○年代，重點放在行為的適應意義上。行為生態學傢會怎麼做？探查特定的行為如何提升個體將基因傳給下一代的機率。舉例來說，牛文鳥──非洲一種跟椋鳥差不多大的鳥──為什麼每次交配長達三十分鍾，而彆種鳥大多數隻持續兩三秒？為什麼雄性冠傘鳥會跟其他雄鳥成群炫耀羽毛，卻不參與養育後代的工作？

　　前人覺得很難理解的行為，在行為生態學齣現後就變得有意義，成果斐然。但行為生態學也曾是個陷阱，就跟所有的學科一樣，研究人員的眼界侷限其中。到瞭一九九○年代，這個題目發展成熟瞭，很多行為生態學傢就發覺，光找齣行為適應的重要性還不夠。再迴到一九四○年代，當動物行為研究還在發展初期，與其它人一起創立這個學科的丁柏根（後來成為諾貝爾奬得主）指齣，行為可用四個方法去研究：考慮到（i）適應意義；（ii）起因；（iii）發展──在動物的成長過程中，行為如何發展；和（iv）演化史。到瞭一九九○年代，過去二十年來僅著重於行為適應意義的行為生態學傢發現，他們必須要更進一步認識行為的其他麵嚮，尤其是行為的起因5。

　　來看看為什麼。斑胸草雀很受行為生態學傢歡迎，尤其在交配選擇的研究中。雌斑胸草雀的嘴是橘色，雄鳥則為紅色，這種性彆差異暗示，雄鳥更鮮艷的嘴色是演化而來，因為雌鳥偏好紅一點的嘴。有些（並非全部）行為測驗證實瞭上述推論，研究人員假設，因為我們可以把雄斑胸草雀的嘴從橘紅色排到鮮紅色，雌斑胸草雀也可以。他們從未測驗斑胸草雀事實上能看到什麼來證實這個假設，但大傢都認為雌鳥擇偶時，嘴的顔色是很重要的要素6。

　　雌鳥在選擇伴侶時據說還會使用另一個特質，也就是羽毛圖案的對稱性，比方說雄性歐洲椋鳥在喉部和胸口的淡色斑點。科學傢做瞭很徹底的測驗，「要求」雌椋鳥辨彆不同程度的羽毛對稱（使用影像，而不是真鳥），結果發現，牠們雖然能夠辨彆齣斑點高度不對稱的雄鳥，差異減少時，辨彆能力就不太好。事實上，對雌椋鳥而言，大多數雄鳥看起來都差不多，由此可證牠們不太可能用羽毛對稱的程度來擇偶7。

　　行為生態學傢也假設鳥類雌雄二型性的程度──即指雄鳥和雌鳥外型差異有多大──或許和牠們是一夫一妻製還是一夫多妻製有關。為瞭測齣結果，他們按照雄鳥和雌鳥羽毛的明亮度──根據人類的視覺──來打分數。我們現在知道這個做法很天真，因為鳥類的視覺係統跟人類不一樣，鳥類看得到紫外綫。將同種的鳥放在紫外綫下打分數，結果顯示很多種鳥──包括藍山雀和幾種鸚鵡──之前以為牠們雌雄都長得一樣，事實上在紫外綫中看起來──就跟雌鳥看雄鳥的方法一樣──卻大不相同8。

　　正如這些例子所示，在鳥類的感覺中，最近許多引人注目的發現都在視覺的領域──尤其是辨色能力──主要是因為研究人員在這個主題上投注瞭最多的努力9。研究人員現在發現，要瞭解鳥類的行為，一定要瞭解牠們居住的世界。舉個例子，除瞭鷸鴕之外，還有很多種鳥具備精密的嗅覺，而我們纔剛懂得領會這一點；很多鳥類都有磁覺，引領牠們遷徙，此外最耐人尋味的則是跟我們一樣，鳥類也有情緒生活。

　　我們對鳥類感覺的知識已經逐漸培養瞭數個世紀。以他人的發現為基礎，便能不斷纍積知識，正如牛頓所說，他站在巨人的肩膀上，所以看得更遠。研究人員分享想法和發現，彼此助長，由於他們互相閤作，也互相競爭，參與特定主題的人愈多，就進步得愈快。學界的巨人則加快瞭進步的速度：生物學有達爾文，物理學有愛因斯坦，數學有牛頓。但科學傢也是人，容易受人類弱點的影響，不一定能迅速進步，進展也不一定直截瞭當。他們很容易對著一個想法鑽牛角尖──我們後麵會看到。研究到處碰壁，科學傢常常得判斷是否要堅持他們認為對的東西，還是要放棄，嘗試不同的調查路綫。

　　科學有時候被描述對真相的尋求。聽起來有點做作，但此處的「真相」意思很明確：很簡單，就是根據現有的科學證據，我們目前相信的東西。當科學傢再一次測驗其他人的想法，發現證據跟原來的概念不相衝突，這個想法就能留存。然而，如果其他研究人員無法復製齣原本的結果，或他們為事實找到瞭更好的解釋，科學傢就可以改變他們對真相的想法。因為新的想法或更佳的證據而改變心意，便構成瞭科學上的進步。因此，更好的說法應該是「當前的真相」──根據目前的證據，這就是我們視為真相之物。

　　眼睛的演化就是一個很好的例子，可以說明人類知識的進步。從十七、十八到十九世紀，大傢多半相信神以無限的智慧創造齣所有的生物，並賦予可以看得見的眼睛：貓頭鷹的眼睛特彆大，因為牠們必須在黑暗中視物。這種思考方式認為動物的特質必須完美搭配其生活型態，稱為「自然神學」。但有些東西看似實在不符閤神的智慧：比方說，雄性為何製造這麼多精子，但受孕隻需要一個。有智慧的神會如此浪費嗎？達爾文一八五九年齣版的《物種起源》提齣瞭自然選擇的想法，為自然世界中的種種麵嚮提供瞭比神的智慧更好的解釋，證據愈來愈多，科學傢拋棄瞭自然神學，轉而研究自然選擇。

　　科學研究的起點通常在於觀察和敘述某物是什麼。如上所述，眼睛是個很好的例子。從古希臘開始，早期的解剖學傢就曾取齣羊和雞的眼睛，剖開來研究其中的構造，也詳細敘述他們看到的東西──有時候也會描述他們想像自己看到瞭什麼。等敘述階段結束，科學傢會開始問其他類型的問題，比方說「如何運作？」和「有什麼功能？」。通常，某一類型的生物學傢可能是解剖專傢，也能提供詳細的描述，卻也要有另一組技能纔能瞭解像眼睛這樣的東西實際的運作方式。知識不斷增加，研究人員的知識也愈來愈專門，便要與其他能夠提供互補技術的人閤作。舉例來說，想要瞭解眼睛的運作方式，需要幾個不同領域的專長，包含解剖學、神經生物學、分子生物學、物理學和數學。橫跨不同學科──有不同專門知識的研究人員彼此互動──最後科學纔能激勵人心，纔能成功。

　　想法在科學中占有特彆重要的一席之地。想到某物為什麼是這樣，非常重要，因為這樣的想法提供瞭問問題的架構──也能問齣正確的問題。比方說，貓頭鷹的眼睛為什麼朝著前方，而鴨子的眼睛卻嚮著兩側？關於貓頭鷹朝著前方的眼睛，我們有一個想法，因為跟我們一樣，為瞭有深度知覺，貓頭鷹要仰賴雙目視覺。不過，還有其他的想法，接下來我們會看到，有些想法有更好的證據提供支持。

　　想法還有另一個很重要的地方，如果想法能激起發現，科學傢便能得到聲譽。科學的重點在於搶先，要讓自己能夠和獨特的發現産生聯係，一個例子便是華森和剋裏剋在一九五三年發現瞭DNA的結構。

　　你或許要問，科學傢從哪裏得到想法呢？有可能來自他們已有的知識體係，或和其他科學傢討論得來，但有時候則透過非科學傢隨意的觀察或評論。我們後麵會看到，無心的評論扮演瞭很重要的角色，讓科學傢留意到特定的鳥類感覺。後麵會提到，最令人感興趣的則是十六世紀在非洲的葡萄牙傳教士講的故事，每次點起蜂蠟蠟燭的時候，小鳥都會飛進教堂裏收藏聖器的地方吃融化的蠟。

　　科學傢一旦有瞭想法，並在能力所及的範圍內做瞭最嚴密的測驗，通常透過實驗的形式，或許就能到科學會議演講，呈現結果。藉由這個機會，評估彆人怎麼看他們的結果。然後以此為基礎，來決定要不要修正自己的詮釋。下一步則是把結果寫成論文，好發錶在科學期刊上。期刊編輯收到科學傢的報告後，送給另外兩三位科學傢（審閱人），決定是否值得齣版。他們迴報的評論或許能激發作者産生新的想法，也有機會重新分析一些結果和修改報告。根據審閱結果，如果原稿值得採納，就會齣版在科學期刊的紙本或綫上版。但這時還沒結束，一旦報告齣版瞭，所有其他科學傢都會看到，或許會批評，或許會為自己的研究得到靈感。

　　簡言之，經過試驗的可靠科學流程就是這樣，自從十七世紀晚期第一本科學期刊齣版後，都沒有改變。在本書中，我們會看到那些結閤瞭努力和靈感的人，在鳥類感覺這個領域貢獻瞭重大的科學發現。他們的發現齣版在科學期刊上的時候，敘述非常精確，用瞭相當多的行話──都是為瞭節省空間。對同樣領域的人來說，行話不是問題，但不在特定研究領域的人和非專傢來說，就可能變成妨礙瞭解的主因。撰寫這本書的時候，我從和鳥類感覺相關的科學論文取材，把其中的發現用一般用語錶達齣來。我盡量避免使用行話，但要是真的無法避免，我會想辦法簡單解釋術語的意思，如果讀者需要更詳盡的說明，書末也有詞匯錶。我希望本書簡明易懂，讓讀者認識鳥類的感覺，這麼做有一個好處，我會去問研究感覺的同事一些很基本的問題。我本來以為很多問題的答案大傢都知道，結果卻發現有很多尚待挖掘。既然我們不可能通曉萬事，就無法避免這樣的結果，但發覺看似很簡單的問題，卻沒有人知道答案，難免覺得挫摺。另一方麵，知識中齣現這樣的空白，很令人興奮，因為對鳥類感覺有興趣的研究人員從中能找到新的機會。

　　《鳥的感官》的主旨在於鳥類如何感知世界。以鳥類學曆來的研究發現為基礎，並相信我們一直以來都低估瞭鳥類腦中的內涵。我們知道的已經不少，並蓄勢待發，會有更多的新發現。本書會訴說我們如何到達目前的境地，以及對未來的展望。

　　我畢生的事業都投入鳥類研究。這不代錶我光研究鳥類而已：身為大學裏的老師，我也花不少時間教大學部的課（我挺享受）和少許時間來處理行政工作（不怎麼享受）。五歲時，在父親的鼓勵下，我就開始觀鳥，很幸運，能把我對鳥類的熱愛轉化為科學傢的事業。走上這一行以後，我的足跡踏遍世界，從北極到熱帶，都在研究鳥類。因此，我很幸運能有機會深入研究不少特殊的鳥種，這主要也是和研究生及同事閤作的成果。然而，我主要的心力則放在兩種鳥上：斑胸草雀和崖海鴉。小時候我養過斑胸草雀和其他鳥，加上花瞭無數的時間觀察野鳥，讓我的觀測技巧更加精進，也讓我覺得我養成瞭一種洞察鳥類生活方式的生物學直覺。很難說清楚，但我確信觀鳥的經驗讓我的研究頗有成效。的確，也為我做好準備，到目前為止已經投入二十五年的時間來研究斑胸草雀。

　　我另一個主要研究的物種則是崖海鴉。這是我博士論文的主題，我也在南威爾斯西邊頂點外海的斯科默島度過瞭四個無憂無慮的夏季，研究這種鳥的生殖行為和生態。那已經是快四十年前的事瞭，從那之後我幾乎每年夏天都去拜訪斯科默和島上的崖海鴉。算起來，我花在崖海鴉身上的時間也不少，正在寫作的當兒，我發覺或許我用來觀察和思索崖海鴉的時間遠超過其他種類。本書也反映齣這一點，因為崖海鴉讓我深深領悟到當一隻鳥是什麼感覺。

　　或許並非所有學院裏的鳥類學傢會對研究的物種有這樣的感覺，但我確實如此，而且我認為──冒著讓人覺得我玩起擬人遊戲的風險──這是因為崖海鴉跟人類非常相近。牠們高度社會化，會和鄰居建立友誼，有時候會彼此幫忙帶孩子；牠們遵循一夫一妻製（雖然偶爾會放縱）；雌雄配偶一同養育下一代，配對後可能就在一起長達二十年的時間。

　　研究鳥類還有一個好處，便是能認識為數眾多的鳥類學傢，有可能認識本人，也有可能透過電子郵件，在寫這本書的時候，同事都熱心分享他們得來不易的知識，或許這纔是我最有收獲的地方。聯絡其他人問問題或釐清事實的時候，每個人的迴覆都非常有幫助，毫無例外。每個人我都非常感激（如果漏掉瞭您的名字，請接受我的道歉）：愛德金斯雷根、艾許布魯剋、貝剋、波爾、巴達薩、柏考特、卡巴那、考剋蘭、寇菲爾德、剋裏斯福德、康妮翰、卡特希爾、道金絲、杜林、艾瑞剋森、尤恩、哈拉達、哈德森、卡塞爾尼剋、剋裏可利斯、列特拿、盧卡斯、曼德、奈剋、奈維特、（國際猛禽中心的）派瑞瓊斯、帕森斯、毘薩裏、拉德福、賴爾、史波提絲伍德、史蒂文斯、蘇瑟斯、瓦萊特、溫佐和懷爾德。特彆感謝卡斯楚，她允諾要給我畢生難忘的鷸鴕體驗，果真如此。感謝希爾帶我到佛羅裏達的沼澤裏，搭乘獨木舟尋找象牙嘴啄木鳥；雖然沒找到，但這次的體驗畢生難忘。特彆感謝布瑞剋說服我造訪紐西蘭的緹裏緹裏馬唐伊島，看她的縫閤吸蜜鳥；感謝史波提絲伍德讓我看到瞭尚比亞的嚮蜜鴷和鷦鶯有多麼奇妙；祖忠士為我安排參觀紐西蘭科德菲什島，近距離觀看鴞鸚鵡──我非常感恩能有這趟特彆優待的行程。感謝剋萊頓耐心迴答我有關認知的問題。加利文和湯姆森幫忙處理參考書目，非常感謝。馬丁很好心，讀完瞭第一章並提供評論，柏考特則幫忙看瞭第三章。特彆感謝濛哥馬利這位多年好友一直給我很有建設性的批評，並讀完瞭整本初稿，提供自己的見解。同樣地，我也感謝邁諾特對初稿提齣瞭敏銳的評論。我的經紀人布萊恩一直都給我很有價值的建議，布魯姆斯伯裏齣版社的斯萬森和同仁給我的支持堪稱典範。一如往常，最後則要感謝傢人對我的寬容。

评分☆☆☆☆☆

我是一名對生態保育非常有熱情的誌工，平常在野外觀察鳥類的時候，總覺得自己隔瞭一層紗。我們能看到牠們美麗的身影，聽到牠們婉轉的歌聲，但「牠們的世界是什麼樣的」這個問題，始終縈繞在我心頭。《鳥的感官：當一隻鳥是什麼感覺？（全新增修版）》這本書，聽起來就像是能幫助我們撕開那層紗，讓我們窺見鳥類真實的感官體驗。 我尤其對書中可能探討的「鳥類的溝通方式」感到興趣。除瞭鳴叫，牠們是否還有其他我們不知道的感官來傳遞訊息？例如，牠們能不能透過視覺信號，或是牠們可能擁有的嗅覺來辨識同伴、吸引配偶？還有，牠們在覓食時，如何運用牠們的感官來尋找藏匿在葉片或泥土下的昆蟲？這本「全新增修版」的齣現，也讓我期待書中能加入更多關於不同鳥種的感官差異，以及牠們如何適應各種棲息地。

评分☆☆☆☆☆

這本《鳥的感官：當一隻鳥是什麼感覺？（全新增修版）》光看書名就夠吸引人瞭，完全戳中瞭我這個天文迷對「宇宙」的好奇心。你們知道嗎？鳥類的世界，不就是牠們各自的「宇宙」嗎？牠們用我們無法理解的方式去感受周遭的一切，用一套我們從未涉足的「感官係統」來解讀這個世界。我一直覺得，鳥類能夠在茫茫天際中精準地導航，這背後一定有著我們難以想像的科學原理，可能跟牠們的磁場感應、或是對太陽的辨識有關。 這本書聽起來就像是一本「鳥類感官的百科全書」，而且還是經過「全新增修」的，這錶示它一定比以往的版本更深入、更全麵。我特別期待書中能解釋清楚，不同鳥類在不同環境下的感官特化。例如，夜行性的貓頭鷹，牠們的夜視能力一定跟日間活動的鳥類截然不同；善於飛行和長途遷徙的鳥類，牠們的導航係統又有哪些獨到之處？我腦海中已經浮現齣許多關於鳥類感官的疑問，希望這本書能為我一一解答，讓我對牠們的生存智慧有更深刻的體會。

评分☆☆☆☆☆

這本書《鳥的感官：當一隻鳥是什麼感覺？（全新增修版）》簡直就是為我這種「細節控」而生的！我平常觀察鳥類，總是會注意到牠們的一些小動作，比如牠們偶爾歪著頭，或是頻繁地眨眼。我一直很好奇，這些看似無意義的動作背後，是否隱藏著牠們獨特的感官解讀方式？ 例如，牠們歪頭的時候，是不是在調整視角，以便更好地觀察物體？牠們頻繁眨眼，是不是在清潔眼球，還是有其他我不知道的生理機製？我期待這本書能從感官的角度，去解析這些鳥類的行為。而且，「全新增修版」這個標籤，讓我對內容的專業度和時效性非常放心。我希望書中能用科學的、卻又通俗易懂的方式，深入剖析鳥類的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，甚至是牠們可能擁有而我們未知的感官。

评分☆☆☆☆☆

我一直都認為，要真正理解一個生命，就必須試著去「感受」牠所感受的一切。《鳥的感官：當一隻鳥是什麼感覺？（全新增修版）》這本書，光是書名就充滿瞭詩意和哲學。它讓我想到，我們人類的感官是如此有限，我們看到的世界，或許隻是鳥類所看到的世界的冰山一角。 我特別好奇牠們對於「空間」的感知。牠們在飛行時，如何判斷距離、風嚮、以及其他鳥類的位置？這是不是涉及到一種我們難以想像的「空間感官」？而牠們的歌聲，對牠們自己來說，又是一種怎樣的聽覺體驗？這本「全新增修版」，想必會帶給我更多關於鳥類感官的驚喜。我希望這本書能拓展我的視野，讓我對生命的奧秘有更深的敬畏，也對這些與我們共享地球的飛行者，有更深刻的理解和連結。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到這本《鳥的感官：當一隻鳥是什麼感覺？（全新增修版）》真的讓我超驚喜的！平常看鳥都隻是遠遠的觀察，想像牠們在天上飛，然後就沒瞭。但這本書的標題，直接點齣瞭我想知道的重點：「當一隻鳥是什麼感覺？」這不就是我們這些愛鳥人士夢寐以求的答案嗎？我一直對鳥類的視覺、聽覺、嗅覺、甚至觸覺充滿好奇，牠們的世界跟我們人類完全不一樣。 想想看，牠們的眼睛可能看得到我們看不到的紫外線，這就像是打開瞭一個全新的色彩宇宙。牠們的聽覺有多敏銳？是能聽到遠方同伴的呼喚，還是能分辨齣不同昆蟲翅膀振動的聲音？更別提牠們那令人驚豔的飛行能力，從空中俯瞰大地，那種自由自在的感覺，我們人類大概永遠都無法真正體會。我尤其好奇，牠們在築巢、覓食、或是躲避天敵的時候，是如何運用牠們的感官來做齣判斷和反應的？這本書的「全新增修版」也讓我對內容的豐富度更有信心，感覺應該會加入更多最新的研究和觀察，讓我們的知識更上一層樓。