圖書描述
《森林祕境：生物學傢的自然觀察年誌》
美國最有創意教師，最精彩生動的43堂自然課，
讓你從方寸之地，看見宇宙萬物的奧義
透過哈思剋入微的觀察與詩人般的筆觸，
熾烈燃燒生命的短命春花、費盡心思隻為遠行的種子、
暗藏禍心的母螢火蟲、搏命跳著求愛之舞的蝸牛、
大膽宣告自身存在的白尾鹿、如異形般占據宿主身軀的鐵綫蟲……
悉數化作林中的精靈，帶你進入平日見而未見的世界
★入圍2013年普立茲奬非文學類決選書籍
★榮獲2014年開捲好書奬年度好書翻譯類、2013年美國國傢科學院最佳圖書奬、李德環境寫作奬、筆會／E•O•威爾遜文學科學寫作奬、2012年國傢戶外書籍奬
生物學傢大衛．哈思剋以一年的時間追蹤大自然的四季變化。在這段期間，他不定期前往田納西州一塊麵積僅一平方公尺的老生林進行觀察，並透過文字鮮活的呈現森林的麵貌以及林中生物的情態。
他從單純的觀察著手，對象包括如疾行過落葉層的一隻蠑螈、春天綻放的第一批野花，將生物學、生態學與詩作巧妙的編織在一起。他在書中闡釋瞭最小的微生物與最大的哺乳動物之間的關連，並描述瞭數韆年乃至數百萬年來那些週而復始、不斷循環的生態體係。
《森林秘境》一書文筆優美，字裏行間充滿同理心，帶領我們走上一趟壯盛的旅程，一窺大自然的美麗與復雜。
名人推薦
何穎怡／商周齣版選書顧問
吳明益／國立東華大學華文係教授
李傢維／科學人雜誌總編輯
李偉文／荒野保護協會榮譽理事長
李圓恩／颱大山地實驗農場（梅峰）自然生態解說員
金恒鑣／國際珍古德教育及保育協會理事長
張東君／科普作傢
黃仕傑／自然生態觀察者
黃裕星／行政院農業委員會林業試驗所所長
好評推薦（依姓氏筆畫序）
我在《森林祕境》得到許多啓發，那就是宇宙的真實其實是「萬象森列，圓融有序」。人，如果懂得師法自然，自能安身立命。與其說《森林祕境》是本科普自然書，不如說它是哲學書，觀照齣方寸之間的曼荼羅。——商周齣版選書顧問 何穎怡
一座森林，一片田地，一條小徑，一座校園……都可以是你開始第一道筆畫的曼荼羅，你可以藉此在無形的虛空中雕鑿齣知識之柱，體會生命的殘酷與優雅，重點是你開始對周遭細微事物的凝神注視。——國立東華大學華文係教授 吳明益
作者筆下的每個生物我們差不多都聼過或見過，但是我們對其生命故事幾乎一無所知。這些故事內容……經作者巧妙的詮釋與連綴而成瞭這麼有係統而人人易懂的自然科普書，讓一般無緣接近深奧科學知識的讀者，得以讀得津津有味。——國際珍古德教育及保育協會理事長 金恒鑣
大部分的人恐怕已經遺忘瞭每一天的晨曦、每一朵地上的小花，以及許許多多習以為常的瑣碎事物，構成瞭這個神奇美麗的世界。因此，大衛．哈思剋以一年時間，類似修行般所示範的行動，在這個追求更多更大的時代裏，具有醍醐灌頂式的棒喝作用瞭！——荒野保護協會榮譽理事長 李偉文
你可以跟著生物學傢大衛．哈思剋的觀察和腳步，先試著對那些就在我們身畔的平凡無奇，重新投以全新的凝望，就會聽見自然裏的各式事物、生命正不斷地訴說著各種美好。屬於生命的奧妙，無處不在，而你是否已準備好足夠的敏銳察覺，走入森林？——颱大山地實驗農場（梅峰）自然生態解說員 李圓恩
本書的作者選擇僅一平方公尺的區塊做為觀察的目標，將各種生物在不同季節齣現的樣貌與行為詳實的記錄，而且書中的文字顯示作者對於觀察極其入微，內容充滿各種科學知識與生態行為，閱讀時猶如身處於這片森林中。——自然生態觀察者 黃仕傑
《森林祕境》是個生物學傢以最簡單的方式進行觀察，用詳實卻生動的文筆做紀錄，讓我們能夠透過文字分享他的心得，以他為媒介進入森林中的祕境……隻要有一枝放大鏡、一小塊適閤的土地，持續蹲著看上一年，你，就已經踏往觀察傢之路。——科普作傢 張東君
《種子的勝利：榖類、堅果、果仁、豆類、核籽如何徵服植物王國，形塑人類曆史》
從浣熊小屋到亞馬遜的咖啡農場 ，
從後院花圃到印度喀拉拉邦的香料之路，
本書將帶給你一場知識、冒險以及驚奇的饗宴。
你知道嗎？——種子就像「帶著便當的嬰兒」，有些會提早把便當吃個精光，有些卻是一口都不吃。植物為瞭保護它的種子，就像爸爸媽媽幫寶寶洗完澡後會為他披上浴巾一樣，也發展齣「為胚胎穿新衣」的策略。種子非常有耐心，可以沉睡數百乃至數韆年，隻為等待絕佳的發芽時機。種子也非常擅於權謀，知道要怎麼生齣有點硬又不會太硬的外殼，這樣可以選擇性的被「理想敵人外帶去旅行」……
你又可曾想過：光是為瞭尋找肉豆蔻與鬍椒就促成瞭地理大發現，泡在咖啡館裏也能點燃啓濛革命，一粒粒的棉花籽竟為工業革命揭開瞭序幕。晉惠帝在聽說老百姓因為稻米不足而餓死時，曾說：「何不食肉糜？」，以緻後來因為五鬍亂華而失掉半壁江山。而從羅馬帝國的衰退到阿拉伯之春，小麥也常牽動不同國傢的命運。
種子在自然史與人類文化史上，都扮演瞭至關重要的角色：它象徵著美的化身，演化的奧祕，以及純然的驚奇。從早晨的土司到身上的棉製衣物，種子實際上可說是生命的原料與支柱，支撐起全球的飲食、經濟與文明。
本書繼承美國生態學傢奧爾多．李奧帕德，及自然寫作作傢本德．亨裏希的寫作傳統，不僅富含知識、洋溢人文氣息，更充滿令人嘴角上揚的有趣對比。不論你是否喜愛拈花惹草，都會著迷於作者精彩生動的種子故事。
本書特色
★繼承美國生態學傢奧爾多．李奧帕德，及自然寫作作傢本德．亨裏希的寫作傳統
★作者曾獲約翰．巴勒斯奬章，亦榮獲2012年AAAS/Subaru SB&F Prize，以及太平洋西北書商公會圖書奬美國書籍新聞奬等多項大奬肯定
★文筆生動有趣，含37張插圖，不隻包含科學知識，更融入曆史事件與人物
各界推薦
我們常認為科學是硬邦邦的東西，我的認知裏，每則科學知識背後都像一則寓言，訴說生存的哲學。《種子的勝利》就是這樣一本書，精彩幽默細膩嚴謹，鋪陳齣種子的哲學世界。——商周齣版選書顧問 何穎怡
隨著鞦天稻榖的收割，最近我到桃園新屋鄉下，和農友一起灑下細微沉黑的油菜種子到田裏，期待它們可以順利長成一大片遼闊、健碩、奔放的油菜花，成為豐富土壤活力的綠肥。手中掬起這一把種子，透過本書趣味而紮實之內涵，我對種子的認識不再局限於種皮、胚、胚乳等簡單常識。這是我所讀過最有趣的種子書，如果孩子們必讀一九四五年所齣版的繪本《鬍蘿蔔種子》，那麼我推薦每一位熱愛自然的讀者，不要錯過這本《種子的勝利》。——作傢 番紅花
索爾．漢森的妙筆生花，讓我們認識到種子這玩意兒的發明，是多麼瞭不起的演化大創新，讓種子植物在陸地上開枝散葉地繁衍生息；形形色色的種子突破瞭五花八門的難關，不僅為世界增添瞭多彩多姿的趣味，也滋養和孕育瞭我們的身體及文明，不啻是整個生命界的大勝利！——中研院生物多樣性研究中心、泛科學專欄作者 黃貞祥
作者紮實的生物科學背景，勾勒齣瞭種子影響人類過去與現在。種子與生物之間的愛恨情仇復雜有趣，更扮演人類未來生存的要角。一個種子有著一段故事，值得您細細品嘗與發掘。——國立颱灣大學生物資源暨農學院實驗林管理處研究助理 楊智凱
在這本引人入勝的書中，索爾告訴我們種子的故事，它們的生態、演化與曆史，以及我們每個人何以每天都依賴、仰仗著種子，或者為它歡喜為它憂。這本書將改變你對咖啡、巧剋力，或甚至隻是頑強生長在人行道裂縫中的雜草（同樣也來自種子）的看法。——羅伯．唐恩／《我們的身體，想念野蠻的自然》作者
有誰會知道種子竟是如此駭人與危險？漢森敘事生動，字字珠璣，充滿機敏。《種子的勝利》不僅是一部令人著迷的自然史作品，也是一段充滿瞭科學傢、曆史學者、罪犯以及探險傢等令人難以抗拒且極具娛樂性的旅程。跟隨漢森的腳步踏上環球旅程，是最佳的臥遊方式，因為當中充滿瞭驚奇、詩意與發現。——艾米．史都華／《紐約時報》暢銷書《邪惡植物博覽會》作者
漢森以機智與想像傳遞瞭植物學的資訊。種子如何以澱粉與油質來滋養自己或許不過是普通乏味之事，但漢森藉由檢視Almond Joy巧剋力棒的內容物——可可豆、杏仁、玉米——讓他在解釋種子各式各樣的滋養策略時變得活潑生動。——《Orion》雜誌
漢森以輕鬆迷人的筆調，說明我們從小袋裏倒齣的一粒粒小球，事實上都是極度優雅的基因時空膠囊。本書帶你穿透錶殼，深入探索我們隨時都能在土地上、餐盤中以及園子裏認齣它們蹤影的這些小球，其不凡的內部機製。以後你再看到一粒枊橙籽或葵花種子時，感受將會有所不同。——《新科學人》期刊
令人著迷的一本書……《種子的勝利》之所以不隻是普通的植物學科普書，是因為漢森爬梳瞭植物與人類利用種子的方式之間的共通之處。——《華爾街日報》
如同其他優秀的美國科普作傢，漢森以輕鬆活潑、充滿熱情與自信的筆法，在書中穿插瞭彷如蒲公英飛散的毛絨種子般的故事與比喻……本書是奔放的自然寫作的絕佳範例，融入瞭生物學、人類曆史，以及「生動有趣的種子故事」。——《大不列顛野生生物》雜誌（British Wildlife）
本書成功的揉閤曆史、個人軼事，以及「適量的」科學，並且以可愛的文字將它們天衣無縫的結閤在一塊。盡管人們可能已說過無數次，但我想本書可以用一個詞適當總結：「迷人」。——Nigel Chaffey，Annals of Biology部落格
這本令人著迷的書告訴我們，長成橡樹的橡實，調成香草萃取的果園豆子，以及其他的尋常種子，通常以不凡的方式影響著這個世界……本書結閤瞭生動的故事、冒險、自然史、植物學及生態學……漢森的書並非「教你如何做」的實用書，卻是舉凡業餘愛好者到專傢，或任何享受將種子種成植物的所有自然主義者，「不容錯過」的好書。——HGTVGardens.com網站
索爾．漢森從這些小小奇蹟的曆史與科學入手，從而引齣動人的種子文化。我們也不能忘瞭種子對酒櫃的重要性。從裸麥威士忌到小麥伏特加到大麥啤酒，要是沒有我們這些榖物世界的好朋友，想買醉將會睏難得多。——Home Wet Bar部落格
未免你對漢森的書有著「滿是學術術語」的印象，請注意，他以奇特的事實以及迷人的旁枝末節，讓內容徹底變得輕鬆有趣。——《自然曆史》雜誌
美國最有創意教師，最精彩生動的43堂自然課，
讓你從方寸之地，看見宇宙萬物的奧義
透過哈思剋入微的觀察與詩人般的筆觸，
熾烈燃燒生命的短命春花、費盡心思隻為遠行的種子、
暗藏禍心的母螢火蟲、搏命跳著求愛之舞的蝸牛、
大膽宣告自身存在的白尾鹿、如異形般占據宿主身軀的鐵綫蟲……
悉數化作林中的精靈，帶你進入平日見而未見的世界
★入圍2013年普立茲奬非文學類決選書籍
★榮獲2014年開捲好書奬年度好書翻譯類、2013年美國國傢科學院最佳圖書奬、李德環境寫作奬、筆會／E•O•威爾遜文學科學寫作奬、2012年國傢戶外書籍奬
生物學傢大衛．哈思剋以一年的時間追蹤大自然的四季變化。在這段期間，他不定期前往田納西州一塊麵積僅一平方公尺的老生林進行觀察，並透過文字鮮活的呈現森林的麵貌以及林中生物的情態。
他從單純的觀察著手，對象包括如疾行過落葉層的一隻蠑螈、春天綻放的第一批野花，將生物學、生態學與詩作巧妙的編織在一起。他在書中闡釋瞭最小的微生物與最大的哺乳動物之間的關連，並描述瞭數韆年乃至數百萬年來那些週而復始、不斷循環的生態體係。
《森林秘境》一書文筆優美，字裏行間充滿同理心，帶領我們走上一趟壯盛的旅程，一窺大自然的美麗與復雜。
名人推薦
何穎怡／商周齣版選書顧問
吳明益／國立東華大學華文係教授
李傢維／科學人雜誌總編輯
李偉文／荒野保護協會榮譽理事長
李圓恩／颱大山地實驗農場（梅峰）自然生態解說員
金恒鑣／國際珍古德教育及保育協會理事長
張東君／科普作傢
黃仕傑／自然生態觀察者
黃裕星／行政院農業委員會林業試驗所所長
好評推薦（依姓氏筆畫序）
我在《森林祕境》得到許多啓發，那就是宇宙的真實其實是「萬象森列，圓融有序」。人，如果懂得師法自然，自能安身立命。與其說《森林祕境》是本科普自然書，不如說它是哲學書，觀照齣方寸之間的曼荼羅。——商周齣版選書顧問 何穎怡
一座森林，一片田地，一條小徑，一座校園……都可以是你開始第一道筆畫的曼荼羅，你可以藉此在無形的虛空中雕鑿齣知識之柱，體會生命的殘酷與優雅，重點是你開始對周遭細微事物的凝神注視。——國立東華大學華文係教授 吳明益
作者筆下的每個生物我們差不多都聼過或見過，但是我們對其生命故事幾乎一無所知。這些故事內容……經作者巧妙的詮釋與連綴而成瞭這麼有係統而人人易懂的自然科普書，讓一般無緣接近深奧科學知識的讀者，得以讀得津津有味。——國際珍古德教育及保育協會理事長 金恒鑣
大部分的人恐怕已經遺忘瞭每一天的晨曦、每一朵地上的小花，以及許許多多習以為常的瑣碎事物，構成瞭這個神奇美麗的世界。因此，大衛．哈思剋以一年時間，類似修行般所示範的行動，在這個追求更多更大的時代裏，具有醍醐灌頂式的棒喝作用瞭！——荒野保護協會榮譽理事長 李偉文
你可以跟著生物學傢大衛．哈思剋的觀察和腳步，先試著對那些就在我們身畔的平凡無奇，重新投以全新的凝望，就會聽見自然裏的各式事物、生命正不斷地訴說著各種美好。屬於生命的奧妙，無處不在，而你是否已準備好足夠的敏銳察覺，走入森林？——颱大山地實驗農場（梅峰）自然生態解說員 李圓恩
本書的作者選擇僅一平方公尺的區塊做為觀察的目標，將各種生物在不同季節齣現的樣貌與行為詳實的記錄，而且書中的文字顯示作者對於觀察極其入微，內容充滿各種科學知識與生態行為，閱讀時猶如身處於這片森林中。——自然生態觀察者 黃仕傑
《森林祕境》是個生物學傢以最簡單的方式進行觀察，用詳實卻生動的文筆做紀錄，讓我們能夠透過文字分享他的心得，以他為媒介進入森林中的祕境……隻要有一枝放大鏡、一小塊適閤的土地，持續蹲著看上一年，你，就已經踏往觀察傢之路。——科普作傢 張東君
《種子的勝利：榖類、堅果、果仁、豆類、核籽如何徵服植物王國，形塑人類曆史》
從浣熊小屋到亞馬遜的咖啡農場 ，
從後院花圃到印度喀拉拉邦的香料之路，
本書將帶給你一場知識、冒險以及驚奇的饗宴。
你知道嗎？——種子就像「帶著便當的嬰兒」，有些會提早把便當吃個精光，有些卻是一口都不吃。植物為瞭保護它的種子，就像爸爸媽媽幫寶寶洗完澡後會為他披上浴巾一樣，也發展齣「為胚胎穿新衣」的策略。種子非常有耐心，可以沉睡數百乃至數韆年，隻為等待絕佳的發芽時機。種子也非常擅於權謀，知道要怎麼生齣有點硬又不會太硬的外殼，這樣可以選擇性的被「理想敵人外帶去旅行」……
你又可曾想過：光是為瞭尋找肉豆蔻與鬍椒就促成瞭地理大發現，泡在咖啡館裏也能點燃啓濛革命，一粒粒的棉花籽竟為工業革命揭開瞭序幕。晉惠帝在聽說老百姓因為稻米不足而餓死時，曾說：「何不食肉糜？」，以緻後來因為五鬍亂華而失掉半壁江山。而從羅馬帝國的衰退到阿拉伯之春，小麥也常牽動不同國傢的命運。
種子在自然史與人類文化史上，都扮演瞭至關重要的角色：它象徵著美的化身，演化的奧祕，以及純然的驚奇。從早晨的土司到身上的棉製衣物，種子實際上可說是生命的原料與支柱，支撐起全球的飲食、經濟與文明。
本書繼承美國生態學傢奧爾多．李奧帕德，及自然寫作作傢本德．亨裏希的寫作傳統，不僅富含知識、洋溢人文氣息，更充滿令人嘴角上揚的有趣對比。不論你是否喜愛拈花惹草，都會著迷於作者精彩生動的種子故事。
本書特色
★繼承美國生態學傢奧爾多．李奧帕德，及自然寫作作傢本德．亨裏希的寫作傳統
★作者曾獲約翰．巴勒斯奬章，亦榮獲2012年AAAS/Subaru SB&F Prize，以及太平洋西北書商公會圖書奬美國書籍新聞奬等多項大奬肯定
★文筆生動有趣，含37張插圖，不隻包含科學知識，更融入曆史事件與人物
各界推薦
我們常認為科學是硬邦邦的東西，我的認知裏，每則科學知識背後都像一則寓言，訴說生存的哲學。《種子的勝利》就是這樣一本書，精彩幽默細膩嚴謹，鋪陳齣種子的哲學世界。——商周齣版選書顧問 何穎怡
隨著鞦天稻榖的收割，最近我到桃園新屋鄉下，和農友一起灑下細微沉黑的油菜種子到田裏，期待它們可以順利長成一大片遼闊、健碩、奔放的油菜花，成為豐富土壤活力的綠肥。手中掬起這一把種子，透過本書趣味而紮實之內涵，我對種子的認識不再局限於種皮、胚、胚乳等簡單常識。這是我所讀過最有趣的種子書，如果孩子們必讀一九四五年所齣版的繪本《鬍蘿蔔種子》，那麼我推薦每一位熱愛自然的讀者，不要錯過這本《種子的勝利》。——作傢 番紅花
索爾．漢森的妙筆生花，讓我們認識到種子這玩意兒的發明，是多麼瞭不起的演化大創新，讓種子植物在陸地上開枝散葉地繁衍生息；形形色色的種子突破瞭五花八門的難關，不僅為世界增添瞭多彩多姿的趣味，也滋養和孕育瞭我們的身體及文明，不啻是整個生命界的大勝利！——中研院生物多樣性研究中心、泛科學專欄作者 黃貞祥
作者紮實的生物科學背景，勾勒齣瞭種子影響人類過去與現在。種子與生物之間的愛恨情仇復雜有趣，更扮演人類未來生存的要角。一個種子有著一段故事，值得您細細品嘗與發掘。——國立颱灣大學生物資源暨農學院實驗林管理處研究助理 楊智凱
在這本引人入勝的書中，索爾告訴我們種子的故事，它們的生態、演化與曆史，以及我們每個人何以每天都依賴、仰仗著種子，或者為它歡喜為它憂。這本書將改變你對咖啡、巧剋力，或甚至隻是頑強生長在人行道裂縫中的雜草（同樣也來自種子）的看法。——羅伯．唐恩／《我們的身體，想念野蠻的自然》作者
有誰會知道種子竟是如此駭人與危險？漢森敘事生動，字字珠璣，充滿機敏。《種子的勝利》不僅是一部令人著迷的自然史作品，也是一段充滿瞭科學傢、曆史學者、罪犯以及探險傢等令人難以抗拒且極具娛樂性的旅程。跟隨漢森的腳步踏上環球旅程，是最佳的臥遊方式，因為當中充滿瞭驚奇、詩意與發現。——艾米．史都華／《紐約時報》暢銷書《邪惡植物博覽會》作者
漢森以機智與想像傳遞瞭植物學的資訊。種子如何以澱粉與油質來滋養自己或許不過是普通乏味之事，但漢森藉由檢視Almond Joy巧剋力棒的內容物——可可豆、杏仁、玉米——讓他在解釋種子各式各樣的滋養策略時變得活潑生動。——《Orion》雜誌
漢森以輕鬆迷人的筆調，說明我們從小袋裏倒齣的一粒粒小球，事實上都是極度優雅的基因時空膠囊。本書帶你穿透錶殼，深入探索我們隨時都能在土地上、餐盤中以及園子裏認齣它們蹤影的這些小球，其不凡的內部機製。以後你再看到一粒枊橙籽或葵花種子時，感受將會有所不同。——《新科學人》期刊
令人著迷的一本書……《種子的勝利》之所以不隻是普通的植物學科普書，是因為漢森爬梳瞭植物與人類利用種子的方式之間的共通之處。——《華爾街日報》
如同其他優秀的美國科普作傢，漢森以輕鬆活潑、充滿熱情與自信的筆法，在書中穿插瞭彷如蒲公英飛散的毛絨種子般的故事與比喻……本書是奔放的自然寫作的絕佳範例，融入瞭生物學、人類曆史，以及「生動有趣的種子故事」。——《大不列顛野生生物》雜誌（British Wildlife）
本書成功的揉閤曆史、個人軼事，以及「適量的」科學，並且以可愛的文字將它們天衣無縫的結閤在一塊。盡管人們可能已說過無數次，但我想本書可以用一個詞適當總結：「迷人」。——Nigel Chaffey，Annals of Biology部落格
這本令人著迷的書告訴我們，長成橡樹的橡實，調成香草萃取的果園豆子，以及其他的尋常種子，通常以不凡的方式影響著這個世界……本書結閤瞭生動的故事、冒險、自然史、植物學及生態學……漢森的書並非「教你如何做」的實用書，卻是舉凡業餘愛好者到專傢，或任何享受將種子種成植物的所有自然主義者，「不容錯過」的好書。——HGTVGardens.com網站
索爾．漢森從這些小小奇蹟的曆史與科學入手，從而引齣動人的種子文化。我們也不能忘瞭種子對酒櫃的重要性。從裸麥威士忌到小麥伏特加到大麥啤酒，要是沒有我們這些榖物世界的好朋友，想買醉將會睏難得多。——Home Wet Bar部落格
未免你對漢森的書有著「滿是學術術語」的印象，請注意，他以奇特的事實以及迷人的旁枝末節，讓內容徹底變得輕鬆有趣。——《自然曆史》雜誌
好的，以下為您創作的圖書簡介，內容不含您提到的《森林與種子套書（森林祕境+種子的勝利）》： --- 編織時光的旅人：曆史的幽微低語與文明的宏偉織錦 導論：穿越迷霧的探尋之旅 人類文明的進程，並非一條平坦的直綫，而是一條充滿斷層、轉摺與秘密的蜿蜒河流。我們腳下的土地，埋藏著無數被時間塵封的記憶，那些關於權力的更迭、哲思的誕生、藝術的輝煌與日常生活的點滴，共同構成瞭我們今日所處的復雜世界。本書並非聚焦於傳統宏大敘事的綫性編年史，而是試圖以一種更為細緻入微的視角，深入那些常被主流曆史忽略的角落，重新審視那些塑造瞭人類曆史走嚮的關鍵節點與思想脈絡。 我們將踏上一次跨越數韆年的探尋之旅，從古代兩河流域的泥闆文字中探尋早期法律的雛形，到文藝復興時期佛羅倫薩的藝術革新浪潮；從工業革命蒸汽機的轟鳴中，探究社會結構的深刻裂變，到二十世紀意識形態對抗的冷峻對決。這是一部關於“何以為人”，“何以為社會”的深度思辨，它以曆史為鏡，映照齣人類永恒的睏境與不朽的創造力。 第一部：奠基石的沉寂——古代世界的思想與權力結構 古代世界是人類文明的熔爐，它孕育瞭我們今日幾乎所有基礎性的社會組織形式和哲學概念。然而，這些奠基石的形成過程遠比教科書所描繪的要復雜和充滿張力。 泥闆上的契約與神諭的重量： 在美索不達米亞的平原上，楔形文字記錄的不僅僅是糧食的收支，更是人類首次嘗試用非神啓的方式來規範社會關係。《漢謨拉比法典》的刻石矗立在神廟之下，它標誌著“法”的誕生，但其核心邏輯依然深深植根於神權。我們深入剖析，在缺乏現代司法概念的背景下，社會如何通過“對等報復”的原則，在混亂的部落衝突中建立起初步的秩序感。這種對平衡的原始追求，如何一步步演化為後世羅馬法的基礎？ 希臘哲學的雙刃劍：從城邦理想到底層民眾的沉默： 雅典的民主之光照耀瞭西方思想史，蘇格拉底的詰問、柏拉圖的“洞穴寓言”構建瞭理性主義的宏偉殿堂。但本書聚焦於探究，這種高度依賴奴隸勞動和排斥女性的“精英民主”的內在矛盾。當公民在廣場上辯論“美德”與“正義”時，城邦的底層，那些被係統性排除在話語權之外的群體，他們的生活體驗和世界觀如何被曆史的敘事所抹去？我們嘗試從齣土的陶片（Ostraca）和私人信函中，拼湊齣那些被主流曆史敘事遺忘的聲音。 帝國的疆域與精神的邊界： 羅馬帝國，以其無與倫比的工程技術和軍事效率，橫跨歐亞非。然而，帝國的真正持久力，並非在於其軍團的鋒利，而在於其對異質文化的同化能力——通過道路、飲水渠、法律，以及最終的宗教。我們追溯基督教如何從一個邊緣猶太教派，逐步蠶食並最終取代瞭異教信仰體係，成為維係中世紀歐洲的精神支柱。這個過程充滿瞭政治的權謀、神學的論戰，以及對普通信徒心靈的深刻捕獲。 第二部：中世紀的轉譯與文藝復興的覺醒 中世紀常被標簽化為“黑暗時代”，但這種描述掩蓋瞭其內部活躍的學術、技術與信仰的復雜張態。這一時期，知識的保存與傳播，其難度和重要性達到瞭前所未有的高度。 修道院的燈火與知識的航道： 在西歐政治動蕩的背景下，修道院不僅僅是宗教場所，它們是知識的避難所。從愛爾蘭的抄寫員到意大利的學者，他們冒著巨大風險，用羊皮紙和墨水，保存瞭從亞裏士多德到歐幾裏德的古典遺産。我們審視中世紀經院哲學的興衰，特彆是托馬斯·阿奎那如何試圖調和信仰與理性，這種調和在當時是多麼激進和具有開創性。 城市的呼吸：商業的復蘇與世俗權的崛起： 從十字軍東徵帶來的貿易刺激，到意大利城邦的商業擴張，城市開始重新成為歐洲的重心。威尼斯、熱那亞的商船將香料、絲綢和全新的金融工具帶迴歐洲。這種商業力量的崛起，直接挑戰瞭封建領主和教會的傳統權威。我們分析早期行會製度如何既是保護商業利益的工具，也是對早期工人階級進行社會控製的微觀結構。 人文主義的視角：從神性迴歸人性： 文藝復興的爆發並非偶然，它是對中世紀過度神學化的反動，是對古典人文精神的重新發現。但人文主義並非簡單的復古，它是一種將人的能力和價值置於宇宙中心的新範式。達芬奇的解剖圖、馬基雅維利的政治分析，都體現瞭對世界可觀測性和可操作性的狂熱追求。我們探討，當藝術不再僅僅是為榮耀上帝服務時，它如何開始描繪人類自身的復雜性、脆弱性與潛在的偉大。 第三部：大變革的熔爐——科學、革命與現代性的開端 從十五世紀末的地理大發現開始，世界以前所未有的速度被聯結起來，同時也帶來瞭巨大的衝突與重塑。科學的突破成為推動社會變革最強大的內生動力。 哥白尼的日心說與認知的顛覆： 科學革命的意義遠超技術層麵。哥白尼、伽利略和牛頓的工作，動搖瞭人類在宇宙中的特殊地位。當地球不再是宇宙的中心時，人類對自身意義的理解也必須隨之重構。這種從“神聖秩序”到“機械宇宙”的思維轉變，為啓濛運動的理性批判奠定瞭最堅實的基礎。我們分析，當時的教會和學界是如何艱難地消化這一根本性的世界觀轉變。 啓濛的火花與啓濛者的局限： 洛剋對自然權利的闡述、孟德斯鳩對權力製衡的構想，這些思想理論直接催生瞭美國和法國的革命。然而，這些“普世價值”的倡導者，自身卻常常是奴隸主或殖民者。我們必須正視啓濛思想的內在張力：在呼喚自由的同時，如何為奴隸製和父權製尋找哲學上的辯護？這種理想與現實的巨大鴻溝，至今仍在影響著我們的政治辯論。 工業革命：技術奇跡與異化的代價： 蒸汽機、珍妮紡紗機帶來的生産力飛躍，徹底改變瞭人類與自然界的關係，也重塑瞭人類社會結構。城市化進程的加速、工廠製度的建立，創造瞭前所未有的物質財富，但也催生瞭全新的社會階級——資産階級和無産階級。我們關注早期的“盧德分子”抗議，他們不是愚昧的落後者，而是對人類尊嚴在機械化流水綫上被剝奪的早期、本能的反抗。他們的聲音，是理解現代社會異化問題的關鍵切入點。 結語：曆史的連續性與未來之問 曆史是一條永不停歇的河流。我們所迴顧的每一個時代，都曾認為自己站在曆史的終點，充滿瞭對未來的確定性。然而，那些看似堅不可摧的帝國、信仰和技術，最終都成為瞭下一輪變革的養料。 本書的目的，不是提供一個完美無瑕的答案，而是提供一套批判性的工具箱，用以審視我們當下的處境。當我們麵對全球化的挑戰、信息爆炸的噪音，以及身份認同的危機時，迴望過去那些關於秩序、自由、真理和人性的不懈追問，或許能讓我們在編織未來圖景時，更加審慎、更加富有洞察力。文明的旅程仍在繼續，而理解過去的幽微低語，是我們繼續前行的唯一指南。 ---
著者信息
作者簡介
大衛．喬治．哈思剋David George Haskell
美國南方大學生物學暨環境研究教授，因在教學中融閤瞭科學探索與人文省思，曾獲選2009年田納西州最傑齣大學教授，《Oxford American》雜誌亦於2011年贊譽其為「美國南方最有創意教師」之一。亦為古根漢會士（Guggenheim Fellow）。
哈思剋的作品融閤瞭科學、文學，以及對自然的哲學思索。前作《森林祕境》（The Forest Unseen）曾入圍普立茲奬非文學類、筆會／E．O．威爾遜文學科學寫作奬決選，並榮獲美國國傢科學院最佳圖書奬、國傢戶外書籍奬、李德環境寫作奬、2014年開捲翻譯類年度好書奬。除瞭發錶學術論文外，他也齣版瞭若乾散文、社論與詩作。
相關著作:《樹之歌：生物學傢對宇宙萬物的哲學思索》
索爾．漢森Thor Hanson
古根漢研究員，Switzer環境基金會研究員，人類生態係統研究組織（Human Ecosystems Study Group）成員，得奬作傢暨生物學傢。他的著作《羽的奇蹟》曾獲約翰．巴勒斯奬章（John Burroughs Medal），入圍山繆爾．強森奬（Samuel Johnson Prize），亦榮獲2012年AAAS/Subaru SB&F Prize，以及太平洋西北書商公會圖書奬（Pacific Northwest Booksellers Association Award）肯定。首作《無法穿透的森林》（The Impenetrable Forest: Gorilla Years in Uganda）曾獲2008年美國書籍新聞奬（USA Book News Award）。現與妻兒居住於華盛頓州的小島。歡迎造訪作者網站：www.thorhanson.net。
譯者簡介
蕭寶森
颱大外文係學士，輔大翻譯研究所碩士，曾任報社編譯及大學講師，現為自由譯者，譯作包括《蘇菲的世界》、《亞曆山大三部麯》、《最後一匹人頭馬是怎麼死的》、《你就是自己的療癒師》、《森林祕境》、《種子的勝利》（末兩本為商周齣版）等十餘部，生性好奇，喜歡閱讀、旅遊及所有具美感的事物。
大衛．喬治．哈思剋David George Haskell
美國南方大學生物學暨環境研究教授，因在教學中融閤瞭科學探索與人文省思，曾獲選2009年田納西州最傑齣大學教授，《Oxford American》雜誌亦於2011年贊譽其為「美國南方最有創意教師」之一。亦為古根漢會士（Guggenheim Fellow）。
哈思剋的作品融閤瞭科學、文學，以及對自然的哲學思索。前作《森林祕境》（The Forest Unseen）曾入圍普立茲奬非文學類、筆會／E．O．威爾遜文學科學寫作奬決選，並榮獲美國國傢科學院最佳圖書奬、國傢戶外書籍奬、李德環境寫作奬、2014年開捲翻譯類年度好書奬。除瞭發錶學術論文外，他也齣版瞭若乾散文、社論與詩作。
相關著作:《樹之歌：生物學傢對宇宙萬物的哲學思索》
索爾．漢森Thor Hanson
古根漢研究員，Switzer環境基金會研究員，人類生態係統研究組織（Human Ecosystems Study Group）成員，得奬作傢暨生物學傢。他的著作《羽的奇蹟》曾獲約翰．巴勒斯奬章（John Burroughs Medal），入圍山繆爾．強森奬（Samuel Johnson Prize），亦榮獲2012年AAAS/Subaru SB&F Prize，以及太平洋西北書商公會圖書奬（Pacific Northwest Booksellers Association Award）肯定。首作《無法穿透的森林》（The Impenetrable Forest: Gorilla Years in Uganda）曾獲2008年美國書籍新聞奬（USA Book News Award）。現與妻兒居住於華盛頓州的小島。歡迎造訪作者網站：www.thorhanson.net。
譯者簡介
蕭寶森
颱大外文係學士，輔大翻譯研究所碩士，曾任報社編譯及大學講師，現為自由譯者，譯作包括《蘇菲的世界》、《亞曆山大三部麯》、《最後一匹人頭馬是怎麼死的》、《你就是自己的療癒師》、《森林祕境》、《種子的勝利》（末兩本為商周齣版）等十餘部，生性好奇，喜歡閱讀、旅遊及所有具美感的事物。
圖書目錄
《森林祕境：生物學傢的自然觀察年誌》
各界贊譽
推薦序 「看見」的祕密是高價的珍珠 吳明益
推薦序 尋找屬於自己的「曼荼羅」 李偉文
推薦序 見樹見林見全球 金恒鑣
前言
1/1 夥伴關係
曼荼羅地上的物種之間建立瞭各式各樣、形形色色的關係，既有道傢風格的結盟，也有農夫對作物的依賴和亞曆山大式的掠奪。至於誰是盜賊，誰是誠實善良老百姓，並不容易從錶麵區分。
1/17 剋蔔勒的禮物
我再次細看我指尖上那些晶瑩剔透、有如繁星的雪花。幸虧有剋蔔勒和後來的那些學者，我不僅看見瞭雪花，也看見瞭原子的模樣。在曼荼羅地上，這是我的感官和微小的原子世界之間所存在最簡單的一種關係。
1/21 實驗
我原本想親自體驗曼荼羅地上的動物所經曆的寒鼕，但我發現這是不可能的。我的身體演化的途徑和山雀不同，因此我永遠無法充分體會牠們的感受。盡管如此，我在雪地上光著身子的經驗，讓我對這些動物的耐寒能力愈發敬佩。
1/31 鼕天的植物
這一平方公尺的範圍內共有好幾十萬個植物細胞；每一個細胞都把自己包得緊緊的，雖然退守城池，但卻固若金湯。可以說，這裏的植物就像火藥一樣，盡管外錶看起來灰灰的不起眼，但裏麵卻潛藏著蓄勢待發的能量。
2/2 足印
一座沒有大型草食動物的森林，就像一個沒有小提琴手的交響樂團。但由於我們已經聽慣瞭那些不完整的樂麯，當我們再度聽見小提琴的聲音不斷響起時，便不由得畏怯猶疑，並因此更緊緊抓住那些我們比較熟悉的樂器。
2/16 地衣
在這潮溼的天氣中，地衣卻顯得歡欣鼓舞。它們在雨水的滋潤下顯得飽滿鼓脹，綠意盎然……上個星期它們還懾服於寒鼕的淫威之下，乾枯蒼白的躺在曼荼羅地的岩石錶麵……如今它們的軀體已經汲取瞭來自雲朵的能量。
2/28 蠑螈
無肺蠑螈當真是一朵雲，因為牠變幻莫測……牠用自己的肺換來一個更厲害的嘴巴；牠的身體部位是可以拆卸的；牠雖然喜歡潮溼的場所，卻從不進入任何水體。此外，牠也像所有的雲朵一樣，禁不起強風的吹襲。
3/13 獐耳細辛
一個星期之前，它看起來還像是一隻細瘦的爪子，外麵包覆著銀色的絨毛……今天早上，它的花莖形狀像是一個優雅的問號……那緊緊閉閤的花苞便懸吊在圓弧頂端，嫻靜的垂著頭，被萼片包住，以防止夜間有小賊來偷採花粉。
3/13 蝸牛
當我把視綫移迴放大鏡底下的世界，又再次看到蝸牛生動的觸角以及黑底銀紋的優美體色。放大鏡讓我得以飽覽大自然令人驚嘆的美感。這些都是我們平時受限於人類的視力所無法享受到的樂趣。
3/25 短命春花
上百朵花兒正在嚮這個世界展示它們燦爛的姿容……每一朵花下麵都有一叢青翠茂盛的枝葉，從地上已經乾枯的落葉層中冒瞭齣來，顯得生機勃勃，和曼荼羅地上方那些枯槁蕭瑟、尚未萌芽的樹木形成瞭強烈對比。
4/2 鏈鋸
我們唯有仔細的探究人類所賴以生存並繁衍的大自然結構，纔能看齣自己所在的位置，並因而明瞭自己該負的責任。當我們親自接觸、體驗森林時，會變得比較謙卑，並且會從一個更寬廣的角度來看待自己的生命和慾望。
4/2 花
曼荼羅地上百花怒放，數量多得齣奇。我試著加以計算，但數著數著就糊塗瞭……這一平方公尺的土地上滿滿的都是花，而它們的僕從也隨侍在側，身穿著毛茸茸的帥氣服裝，「嗡嗡嗡」的飛來飛去，忙著伺候「花兒女王」。
4/8 木質部
如果說山核桃是跑車，那麼楓樹就是四輪驅動的小客車。它們的木質部不會結冰，因此它們可以比山核桃早好幾個星期長齣葉子。但到瞭夏天時，楓樹運送水藉以利用陽光製造養分的能力就比不上山核桃瞭。
4/14 蛾
男人求愛時的最佳禮物或許是鑽石，但蛾類要尋找的卻是另外一種遠比鑽石更加實用的礦物──鹽。雄蛾在交配時會交給對方一個包裹，裏麵有一個精子球和一袋食物。這份食物裏含有大量的鈉，是為下一代所預備的珍貴禮物。
4/16 日齣之鳥
太陽既是黎明光綫的起源，也是鳥兒晨歌的源頭。地平綫上的光輝是被大氣所過濾的光綫；清晨的鳥語是被那些滋養鳥兒的動植物所過濾的太陽能量。四月時分的這幅日齣美景，是由各種流動的能量所交織而成。
4/22 走路的種子
樹花的外觀樸實低調，沒有明顯的花瓣或色彩。這種極端清教徒式的裝扮風格，顯示這些樹木之間的「性事」和那些短命春花大不相同。後者必得用花蜜和色彩把自己裝扮得鮮艷嫵媚，纔能招徠蜂蝶，但這些樹卻無須博取任何昆蟲的青睞。
4/29 地震
在不可思議的時光長河中，海洋、河流和山脈都會移位，滄海也會變成桑田。昨晚撼動曼荼羅地的那場地震，隻不過是其中一個小得不能再小的變化罷瞭。它提醒我們，大地有著不為人知的一麵。
5/7 風
樹木在與風力周鏇時，是奉行道傢的哲學：不迴擊、不抗拒，隻是彎腰、搖晃、退讓，讓對手因此而精疲力盡。但事實上，因為道傢的哲學最初乃是受到大自然的啓示，因此比較精確的說法應該是「道傢奉行瞭樹木的哲學」。
5/18 草食性
植物和草食性昆蟲雙方刀光劍影、你來我往的局麵，使得曼荼羅地的生態處於一種彼此僵持不下的緊張態勢……葉子上的洞孔和咬痕，乃是雙方在今年這一迴閤交手的痕跡。這是一場可敬的對決，也是曼荼羅地生態的本色。
5/25 漣漪
鳥類變少後，像西尼羅河病毒這類生長在野鳥體內的病毒也可能會受到影響。這樣的改變就像漣漪一般在森林裏不斷擴散，或許到瞭某一個階段會停止，但也可能一直持續下去，在通過蚊子、病毒和人類後，不斷地往外擴散。
6/2 探索
當我們還是食蟲動物乃至爬蟲類動物的時候，我們就已經飽受蝨子的騷擾，因為蝨子在九韆萬年前就已經演化成形。在遭受幾韆萬年的追逐後，「聖杯」已經纍瞭。於是，我便繞過那株莢蒾，離開瞭曼荼羅地。
6/10 蕨類植物
由於孢子的彈射需要靠太陽把水蒸發，因此蕨類植物隻能在晴朗的日子裏發射孢子。而在這樣的日子裏，孢子也比較有機會被送到遠方。今天溼氣很重，天色灰濛濛的，不是孢子旅行的良辰吉日，因此那些彈射器也就毫無動靜。
6/20 交纏
蝸牛在求偶時會先用觸角試探對方，轉個圈，然後再慢慢的就位，這段期間牠們會隨時準備撤退或重新調整位置。牠們那漫長的求偶和交配過程很像是一場摺衝樽俎的談判，雙方在婚前先就結閤的條件進行協商。
7/2 真菌
這朵小蘑菇的菌傘上有著不規則的扇形咬痕，可能是一隻花栗鼠所留下來的。此刻，這隻花栗鼠說不定已經跑到許多公尺以外的地方，並且正用牠的鼻子和鬍須把這朵小蘑菇的孢子沾在某株植物的葉片上呢！
7/13 螢火蟲
此刻，我頭頂的天空已經全黑瞭。當我正準備離開曼荼羅地時，卻看到森林裏布滿瞭光點。這些螢火蟲都待在距地麵不到兩、三英尺的地方。我站在那兒往下看，隻見這森林彷彿成瞭一座波浪起伏並且綴滿發亮浮標的海洋。
7/27 斑光
那斑光終於越過我的右肩，繼續往東移動。在目睹這斑光移動的景象後，我發現自己的感官覺受已然變得和從前不同。此刻，當我環視這座森林，我所見到的景象不再像往日那般單調一緻，而是一群群在黑暗的天空中移動的星星。
8/1 水蜥和郊狼
曼荼羅地並不像真正的曼荼羅一般，位於潔淨無瑕的禪室裏，不與外界接觸。相反的，曼荼羅地的周圍流動著一條條彩色的河流，而形成這個曼荼羅的各色沙粒會不斷的滲入，並流齣它周圍的這些彩色河流。
8/8 地星
夏天的熱氣使得另一波真菌從曼荼羅地的核心冒瞭齣來。這些被稱為「死亡的花束」的菌菇中，最引人注目的是一朵長在許多葉子當中的地星。它那有如皮革般的外層已經裂成六片，每一片都像花瓣般往外翻，看起來像是一顆褐色的星星。
8/26 螽斯
當光綫逐漸消逝時，那閤唱聲愈發響亮。喳喳！喳喳！這兩拍子的節奏，是成韆上萬隻螽斯在樹上歌唱的聲音……這些昆蟲彷彿正在對著森林反覆自問自答，一聲聲驚嘆互相碰撞，閤成重重的一拍。
9/21 藥物
我在服用以植物做成的藥物後，學到瞭一件事情：我和曼荼羅地的生物在小小的分子層級便已經有瞭關連……透過自古以來植物和動物之間的生化戰爭，我體內的組成分子已經讓我和這座森林有瞭密切的連結。
9/23 毛毛蟲
毛毛蟲的貪吃是齣瞭名的。牠們在一生當中體重會增加兩、三韆倍。如果人類的嬰兒也這麼會吃，則他（她）成年時的體重將會高達九公噸。如果這個嬰兒成長的速度和毛毛蟲一樣快，那麼他（她）齣生後幾個星期就會變成大人瞭。
9/23 禿鷲
由於禿鷲的消化道能夠有效的摧毀細菌，因此牠們「清除」的對象不隻是屍體而已。炭疽病和霍亂的細菌在經過禿鷲的腸道時都會被殺死……因此，禿鷲消滅疾病的能力沒有其他動物能比得上。清道夫這個屬名對牠們而言，真是實至名歸。
9/26 候鳥
候鳥們還有好幾個導航的方法。牠們會觀察日齣、日落的方嚮，也會沿著縱嚮的山脈飛行，甚至能夠偵測到那些看不見的地球磁場綫。牠們嚮宇宙敞開自己的感官，整閤太陽、星辰和土地的訊息，有如一波洶湧的潮水般往南飛去。
10/5 示警聲波
我們就像老鷹、貓頭鷹和狐狸一般，很少能夠在不引發一波新聞熱潮的情況下觀察森林新聞網絡的運作。唯一能夠混進去的方式便是坐在低處，一動也不動，靜靜的等待時機，然後我們纔能體驗到新聞被傳遞時森林裏一會兒安靜、一會兒喧譁的情況。
10/14 翅果
一顆長著翅膀的楓樹種子掠過我的麵前，像馬戲團演員所丟擲的飛刀一般，劃過一道模糊的白光。它像直升機一般的降落，碰到一株齒齡草的葉子後便掉在林地上的兩片枯葉之間，卡在一顆砂岩小石子旁邊的腐植質縫隙中。
10/29 臉
當這幾隻浣熊踩著沙沙作響的落葉離去時，我意識到我觀察這座森林，就像拿起一麵鏡子，從中照見自己的本性。這麵森林之鏡比人的世界更加澄明。我的祖先和森林及草原上的動物共同生活瞭數十萬年之久。牠們之間互動的經驗，已經形塑瞭我的大腦和嗜好。
11/5 光
少瞭樹葉的遮蔽之後，林間的光綫變亮瞭。不僅如此，光綫的品質也改善瞭。這是令我欣喜的另一個原因。我猜想植物之所以長齣新葉，有一部分也是因為這個緣故。樹葉掉落之後，光譜就變寬瞭，使得森林之神更能任意揮灑它的彩筆。
11/15 條紋鷹
我看到一個鈷藍色的影子從曼荼羅地的中央一躍而起。是一隻條紋鷹！牠原本張著雙翼、伸展著尾巴以便減輕先前俯衝的力道，但一眨眼之間，牠便往上拉高瞭二十英尺。隻見牠彎麯著翅膀，身子打平，瞬間便在空中拉齣一個上升的弧形。
11/21 枝條
研究樹木的枝條似乎是少數專傢的事，但其實不然。我在計算芽痕的數量並評估樹枝每年的生長速度時，不僅看見瞭本地樹種與外來樹種之間的競爭，也可算齣森林對地球的空氣所造成的影響。
12/03 落葉層
這些位於錶層的葉子形成瞭落葉層的外殼，孕育並隱藏瞭落葉層裏的生命……就像我們呼吸時肚腹的起伏一般，這裏的地麵到瞭每年十月鞦葉紛飛的季節便會快速的隆起，等到裏麵的生命能量緩緩滲入森林體內時，纔又逐漸下瀋。
12/06 地下的動物
透過觀察土壤裏的世界，我們不僅看到瞭動物的多樣性，也看到瞭生命真實的麵貌。人類不過是位於生命的肌膚錶麵的大型裝飾品，鮮少察覺到生命體內眾多微小生物的存在。因此，觀看曼荼羅地土壤裏的世界，就像輕輕的靠在生命的肌膚上，感覺它的脈動。
12/26 樹頂
有四隻灰色的鬆鼠正在樹頂明亮的枝椏間閑晃。其中多半時間牠們都張開四肢，懶洋洋的躺臥在陽光下，偶爾互相啃咬對方後腿或尾巴上的毛皮，看起來和樂融融。偶爾也會有一隻鬆鼠暫停做日光浴，跑去咀嚼那些長滿真菌的枯枝，然後再迴到原地。
12/31 觀看
我繼續觀察著曼荼羅地，以外來者的身分，也以親人的身分。此刻，銀色的月光正照著森林，顯得明亮而柔和。當我的眼睛逐漸適應昏暗的夜色時，我看到月光正把我的影子映照在曼荼羅地的落葉上。
後記
謝辭
參考書目
《種子的勝利：榖類、堅果、果仁、豆類、核籽如何徵服植物王國，形塑人類曆史》
作者序 「注意！」
前言 強悍的能量
種子的滋養力
01 一日之所需
02 生命的杖
03 有時，你會想來顆堅果
種子的統閤力
04 捲柏所知道的
05 孟德爾的豌豆
種子的耐受力
06 瑪土撒拉
07 存進種子銀行
種子的防衛力
08 又咬，又啄，又啃
09 豐富的滋味
10 最讓人開心的豆子
11 雨傘殺人事件
種子的移動力
12 令人難以抗拒的果肉
13 乘風破浪
結語 種子的未來
附錄A 俗名／學名對照錶
附錄B 種子保育單位
註譯
詞匯錶
參考書目
各界贊譽
推薦序 「看見」的祕密是高價的珍珠 吳明益
推薦序 尋找屬於自己的「曼荼羅」 李偉文
推薦序 見樹見林見全球 金恒鑣
前言
1/1 夥伴關係
曼荼羅地上的物種之間建立瞭各式各樣、形形色色的關係，既有道傢風格的結盟，也有農夫對作物的依賴和亞曆山大式的掠奪。至於誰是盜賊，誰是誠實善良老百姓，並不容易從錶麵區分。
1/17 剋蔔勒的禮物
我再次細看我指尖上那些晶瑩剔透、有如繁星的雪花。幸虧有剋蔔勒和後來的那些學者，我不僅看見瞭雪花，也看見瞭原子的模樣。在曼荼羅地上，這是我的感官和微小的原子世界之間所存在最簡單的一種關係。
1/21 實驗
我原本想親自體驗曼荼羅地上的動物所經曆的寒鼕，但我發現這是不可能的。我的身體演化的途徑和山雀不同，因此我永遠無法充分體會牠們的感受。盡管如此，我在雪地上光著身子的經驗，讓我對這些動物的耐寒能力愈發敬佩。
1/31 鼕天的植物
這一平方公尺的範圍內共有好幾十萬個植物細胞；每一個細胞都把自己包得緊緊的，雖然退守城池，但卻固若金湯。可以說，這裏的植物就像火藥一樣，盡管外錶看起來灰灰的不起眼，但裏麵卻潛藏著蓄勢待發的能量。
2/2 足印
一座沒有大型草食動物的森林，就像一個沒有小提琴手的交響樂團。但由於我們已經聽慣瞭那些不完整的樂麯，當我們再度聽見小提琴的聲音不斷響起時，便不由得畏怯猶疑，並因此更緊緊抓住那些我們比較熟悉的樂器。
2/16 地衣
在這潮溼的天氣中，地衣卻顯得歡欣鼓舞。它們在雨水的滋潤下顯得飽滿鼓脹，綠意盎然……上個星期它們還懾服於寒鼕的淫威之下，乾枯蒼白的躺在曼荼羅地的岩石錶麵……如今它們的軀體已經汲取瞭來自雲朵的能量。
2/28 蠑螈
無肺蠑螈當真是一朵雲，因為牠變幻莫測……牠用自己的肺換來一個更厲害的嘴巴；牠的身體部位是可以拆卸的；牠雖然喜歡潮溼的場所，卻從不進入任何水體。此外，牠也像所有的雲朵一樣，禁不起強風的吹襲。
3/13 獐耳細辛
一個星期之前，它看起來還像是一隻細瘦的爪子，外麵包覆著銀色的絨毛……今天早上，它的花莖形狀像是一個優雅的問號……那緊緊閉閤的花苞便懸吊在圓弧頂端，嫻靜的垂著頭，被萼片包住，以防止夜間有小賊來偷採花粉。
3/13 蝸牛
當我把視綫移迴放大鏡底下的世界，又再次看到蝸牛生動的觸角以及黑底銀紋的優美體色。放大鏡讓我得以飽覽大自然令人驚嘆的美感。這些都是我們平時受限於人類的視力所無法享受到的樂趣。
3/25 短命春花
上百朵花兒正在嚮這個世界展示它們燦爛的姿容……每一朵花下麵都有一叢青翠茂盛的枝葉，從地上已經乾枯的落葉層中冒瞭齣來，顯得生機勃勃，和曼荼羅地上方那些枯槁蕭瑟、尚未萌芽的樹木形成瞭強烈對比。
4/2 鏈鋸
我們唯有仔細的探究人類所賴以生存並繁衍的大自然結構，纔能看齣自己所在的位置，並因而明瞭自己該負的責任。當我們親自接觸、體驗森林時，會變得比較謙卑，並且會從一個更寬廣的角度來看待自己的生命和慾望。
4/2 花
曼荼羅地上百花怒放，數量多得齣奇。我試著加以計算，但數著數著就糊塗瞭……這一平方公尺的土地上滿滿的都是花，而它們的僕從也隨侍在側，身穿著毛茸茸的帥氣服裝，「嗡嗡嗡」的飛來飛去，忙著伺候「花兒女王」。
4/8 木質部
如果說山核桃是跑車，那麼楓樹就是四輪驅動的小客車。它們的木質部不會結冰，因此它們可以比山核桃早好幾個星期長齣葉子。但到瞭夏天時，楓樹運送水藉以利用陽光製造養分的能力就比不上山核桃瞭。
4/14 蛾
男人求愛時的最佳禮物或許是鑽石，但蛾類要尋找的卻是另外一種遠比鑽石更加實用的礦物──鹽。雄蛾在交配時會交給對方一個包裹，裏麵有一個精子球和一袋食物。這份食物裏含有大量的鈉，是為下一代所預備的珍貴禮物。
4/16 日齣之鳥
太陽既是黎明光綫的起源，也是鳥兒晨歌的源頭。地平綫上的光輝是被大氣所過濾的光綫；清晨的鳥語是被那些滋養鳥兒的動植物所過濾的太陽能量。四月時分的這幅日齣美景，是由各種流動的能量所交織而成。
4/22 走路的種子
樹花的外觀樸實低調，沒有明顯的花瓣或色彩。這種極端清教徒式的裝扮風格，顯示這些樹木之間的「性事」和那些短命春花大不相同。後者必得用花蜜和色彩把自己裝扮得鮮艷嫵媚，纔能招徠蜂蝶，但這些樹卻無須博取任何昆蟲的青睞。
4/29 地震
在不可思議的時光長河中，海洋、河流和山脈都會移位，滄海也會變成桑田。昨晚撼動曼荼羅地的那場地震，隻不過是其中一個小得不能再小的變化罷瞭。它提醒我們，大地有著不為人知的一麵。
5/7 風
樹木在與風力周鏇時，是奉行道傢的哲學：不迴擊、不抗拒，隻是彎腰、搖晃、退讓，讓對手因此而精疲力盡。但事實上，因為道傢的哲學最初乃是受到大自然的啓示，因此比較精確的說法應該是「道傢奉行瞭樹木的哲學」。
5/18 草食性
植物和草食性昆蟲雙方刀光劍影、你來我往的局麵，使得曼荼羅地的生態處於一種彼此僵持不下的緊張態勢……葉子上的洞孔和咬痕，乃是雙方在今年這一迴閤交手的痕跡。這是一場可敬的對決，也是曼荼羅地生態的本色。
5/25 漣漪
鳥類變少後，像西尼羅河病毒這類生長在野鳥體內的病毒也可能會受到影響。這樣的改變就像漣漪一般在森林裏不斷擴散，或許到瞭某一個階段會停止，但也可能一直持續下去，在通過蚊子、病毒和人類後，不斷地往外擴散。
6/2 探索
當我們還是食蟲動物乃至爬蟲類動物的時候，我們就已經飽受蝨子的騷擾，因為蝨子在九韆萬年前就已經演化成形。在遭受幾韆萬年的追逐後，「聖杯」已經纍瞭。於是，我便繞過那株莢蒾，離開瞭曼荼羅地。
6/10 蕨類植物
由於孢子的彈射需要靠太陽把水蒸發，因此蕨類植物隻能在晴朗的日子裏發射孢子。而在這樣的日子裏，孢子也比較有機會被送到遠方。今天溼氣很重，天色灰濛濛的，不是孢子旅行的良辰吉日，因此那些彈射器也就毫無動靜。
6/20 交纏
蝸牛在求偶時會先用觸角試探對方，轉個圈，然後再慢慢的就位，這段期間牠們會隨時準備撤退或重新調整位置。牠們那漫長的求偶和交配過程很像是一場摺衝樽俎的談判，雙方在婚前先就結閤的條件進行協商。
7/2 真菌
這朵小蘑菇的菌傘上有著不規則的扇形咬痕，可能是一隻花栗鼠所留下來的。此刻，這隻花栗鼠說不定已經跑到許多公尺以外的地方，並且正用牠的鼻子和鬍須把這朵小蘑菇的孢子沾在某株植物的葉片上呢！
7/13 螢火蟲
此刻，我頭頂的天空已經全黑瞭。當我正準備離開曼荼羅地時，卻看到森林裏布滿瞭光點。這些螢火蟲都待在距地麵不到兩、三英尺的地方。我站在那兒往下看，隻見這森林彷彿成瞭一座波浪起伏並且綴滿發亮浮標的海洋。
7/27 斑光
那斑光終於越過我的右肩，繼續往東移動。在目睹這斑光移動的景象後，我發現自己的感官覺受已然變得和從前不同。此刻，當我環視這座森林，我所見到的景象不再像往日那般單調一緻，而是一群群在黑暗的天空中移動的星星。
8/1 水蜥和郊狼
曼荼羅地並不像真正的曼荼羅一般，位於潔淨無瑕的禪室裏，不與外界接觸。相反的，曼荼羅地的周圍流動著一條條彩色的河流，而形成這個曼荼羅的各色沙粒會不斷的滲入，並流齣它周圍的這些彩色河流。
8/8 地星
夏天的熱氣使得另一波真菌從曼荼羅地的核心冒瞭齣來。這些被稱為「死亡的花束」的菌菇中，最引人注目的是一朵長在許多葉子當中的地星。它那有如皮革般的外層已經裂成六片，每一片都像花瓣般往外翻，看起來像是一顆褐色的星星。
8/26 螽斯
當光綫逐漸消逝時，那閤唱聲愈發響亮。喳喳！喳喳！這兩拍子的節奏，是成韆上萬隻螽斯在樹上歌唱的聲音……這些昆蟲彷彿正在對著森林反覆自問自答，一聲聲驚嘆互相碰撞，閤成重重的一拍。
9/21 藥物
我在服用以植物做成的藥物後，學到瞭一件事情：我和曼荼羅地的生物在小小的分子層級便已經有瞭關連……透過自古以來植物和動物之間的生化戰爭，我體內的組成分子已經讓我和這座森林有瞭密切的連結。
9/23 毛毛蟲
毛毛蟲的貪吃是齣瞭名的。牠們在一生當中體重會增加兩、三韆倍。如果人類的嬰兒也這麼會吃，則他（她）成年時的體重將會高達九公噸。如果這個嬰兒成長的速度和毛毛蟲一樣快，那麼他（她）齣生後幾個星期就會變成大人瞭。
9/23 禿鷲
由於禿鷲的消化道能夠有效的摧毀細菌，因此牠們「清除」的對象不隻是屍體而已。炭疽病和霍亂的細菌在經過禿鷲的腸道時都會被殺死……因此，禿鷲消滅疾病的能力沒有其他動物能比得上。清道夫這個屬名對牠們而言，真是實至名歸。
9/26 候鳥
候鳥們還有好幾個導航的方法。牠們會觀察日齣、日落的方嚮，也會沿著縱嚮的山脈飛行，甚至能夠偵測到那些看不見的地球磁場綫。牠們嚮宇宙敞開自己的感官，整閤太陽、星辰和土地的訊息，有如一波洶湧的潮水般往南飛去。
10/5 示警聲波
我們就像老鷹、貓頭鷹和狐狸一般，很少能夠在不引發一波新聞熱潮的情況下觀察森林新聞網絡的運作。唯一能夠混進去的方式便是坐在低處，一動也不動，靜靜的等待時機，然後我們纔能體驗到新聞被傳遞時森林裏一會兒安靜、一會兒喧譁的情況。
10/14 翅果
一顆長著翅膀的楓樹種子掠過我的麵前，像馬戲團演員所丟擲的飛刀一般，劃過一道模糊的白光。它像直升機一般的降落，碰到一株齒齡草的葉子後便掉在林地上的兩片枯葉之間，卡在一顆砂岩小石子旁邊的腐植質縫隙中。
10/29 臉
當這幾隻浣熊踩著沙沙作響的落葉離去時，我意識到我觀察這座森林，就像拿起一麵鏡子，從中照見自己的本性。這麵森林之鏡比人的世界更加澄明。我的祖先和森林及草原上的動物共同生活瞭數十萬年之久。牠們之間互動的經驗，已經形塑瞭我的大腦和嗜好。
11/5 光
少瞭樹葉的遮蔽之後，林間的光綫變亮瞭。不僅如此，光綫的品質也改善瞭。這是令我欣喜的另一個原因。我猜想植物之所以長齣新葉，有一部分也是因為這個緣故。樹葉掉落之後，光譜就變寬瞭，使得森林之神更能任意揮灑它的彩筆。
11/15 條紋鷹
我看到一個鈷藍色的影子從曼荼羅地的中央一躍而起。是一隻條紋鷹！牠原本張著雙翼、伸展著尾巴以便減輕先前俯衝的力道，但一眨眼之間，牠便往上拉高瞭二十英尺。隻見牠彎麯著翅膀，身子打平，瞬間便在空中拉齣一個上升的弧形。
11/21 枝條
研究樹木的枝條似乎是少數專傢的事，但其實不然。我在計算芽痕的數量並評估樹枝每年的生長速度時，不僅看見瞭本地樹種與外來樹種之間的競爭，也可算齣森林對地球的空氣所造成的影響。
12/03 落葉層
這些位於錶層的葉子形成瞭落葉層的外殼，孕育並隱藏瞭落葉層裏的生命……就像我們呼吸時肚腹的起伏一般，這裏的地麵到瞭每年十月鞦葉紛飛的季節便會快速的隆起，等到裏麵的生命能量緩緩滲入森林體內時，纔又逐漸下瀋。
12/06 地下的動物
透過觀察土壤裏的世界，我們不僅看到瞭動物的多樣性，也看到瞭生命真實的麵貌。人類不過是位於生命的肌膚錶麵的大型裝飾品，鮮少察覺到生命體內眾多微小生物的存在。因此，觀看曼荼羅地土壤裏的世界，就像輕輕的靠在生命的肌膚上，感覺它的脈動。
12/26 樹頂
有四隻灰色的鬆鼠正在樹頂明亮的枝椏間閑晃。其中多半時間牠們都張開四肢，懶洋洋的躺臥在陽光下，偶爾互相啃咬對方後腿或尾巴上的毛皮，看起來和樂融融。偶爾也會有一隻鬆鼠暫停做日光浴，跑去咀嚼那些長滿真菌的枯枝，然後再迴到原地。
12/31 觀看
我繼續觀察著曼荼羅地，以外來者的身分，也以親人的身分。此刻，銀色的月光正照著森林，顯得明亮而柔和。當我的眼睛逐漸適應昏暗的夜色時，我看到月光正把我的影子映照在曼荼羅地的落葉上。
後記
謝辭
參考書目
《種子的勝利：榖類、堅果、果仁、豆類、核籽如何徵服植物王國，形塑人類曆史》
作者序 「注意！」
前言 強悍的能量
種子的滋養力
01 一日之所需
02 生命的杖
03 有時，你會想來顆堅果
種子的統閤力
04 捲柏所知道的
05 孟德爾的豌豆
種子的耐受力
06 瑪土撒拉
07 存進種子銀行
種子的防衛力
08 又咬，又啄，又啃
09 豐富的滋味
10 最讓人開心的豆子
11 雨傘殺人事件
種子的移動力
12 令人難以抗拒的果肉
13 乘風破浪
結語 種子的未來
附錄A 俗名／學名對照錶
附錄B 種子保育單位
註譯
詞匯錶
參考書目
圖書序言
《森林祕境：生物學傢的自然觀察年誌》
推薦序 「看見」的祕密是高價的珍珠
——國立東華大學華文係教授 吳明益
人們通常必須遠離傢園數百哩甚至數韆哩之遙，纔有資格宣稱『踏上旅程』。為什麼不從自傢展開旅途呢？難道非得長途跋涉或傾力留神，纔能發現新穎事物？
——大衛．弗斯特（David R. Foster），《康考特牧歌——重迴梭羅的華騰湖》
三年前我開始有一片田地之時，我就決意把其中一部分完全放任不管。在我汲汲營營將局部的土地依照我的意思決定發芽種子、除草與翻土的同時，也觀察那塊「被人力棄置」的土地會「演化」成什麼樣子？什麼季節冒齣什麼樣的新草種，又在什麼時候獲得局部穩定？而那些在加入我的勞動力、意誌與想像力的土地，與被人力棄置的土地齣現什麼樣的差異？
我觀察到一些具體的現象：當我用拔除的雜草鋪齣田間道路，並藉以抑製新雜草的萌芽之時，大約三個月的時間枯死的草莖就會消失在地錶上，顯然有我看不見的物理與化學作用在進行著；而最早實施不使用任何藥物與肥料的那一畦土，如今單位麵積的蚯蚓數量是後繼耕地的十倍。但這不一定是好消息，因為有許多是外來的優勢種「黃頸透鈣蚓」（Pontoscolex corethrurus），牠們的齣現往往壓縮瞭本土蚯蚓的生存空間。而我挖齣來的一條引水溝，上頭先是齣現真菌與苔蘚，從原本的具透水性漸漸地堵住瞭土壤的孔縫，已經開始能在大雨之後保留三、四天的水，成為短暫讓蛙與蜻蜓産卵的水域。此外，雖然四周也都是田地，但雲雀和洋燕隻集中在這塊地的上空覓食，顯然我的土地上空有一批我肉眼不可視的微小昆蟲，牠們的生命支持著這群空中殺手的飛行能量。
我有無限多的問題隨著時間浮現，無窮的知識空白需要補充，在讀完大衛．哈思剋的《森林祕境》（The Forest Unseen）後，我發現可以把這塊地稱為我的「曼荼羅」。
《森林祕境》是一本時間之書，它演化自生物學傢哈思剋教授時常漫步駐足的田納西州山間老生林一塊土地。哈思剋教授的企圖是，藉由觀察生物群落與環境特質，去看清一座森林的麵貌。
這讓我想起我曾讀過的兩本翻譯到颱灣的，同樣是書寫森林的優秀自然書寫作品，一是大衛．弗斯特所寫的《康考特牧歌》，二是鈴木大衛（David Suzuki）與偉恩．葛拉帝（Wayne Grady）所寫的《樹──一棵花旗鬆的故事》。前者是作者重返梭羅的華騰湖，並以梭羅的文字紀錄與他此刻所觀察到的地景變貌對照，寫齣一部新英格蘭地區的自然史；後者則是藉由花旗鬆（較正式的名稱是「西部黃杉」〔Douglas-fir〕）這個物種，以倒敘的寫作手法，像年輪一樣迴溯到植物演化的最初，並穿插它與白蟻、螞蟻、蠑螈、北美黑啄木、白頭海鵰、飛鼠、貓頭鷹、美洲虎、狼……，乃至於文學、藝術、族群史、科學史的復雜故事。
《森林祕境》很像是這兩本書手法的綜閤，再加上哈思剋豐富的學識、踏實的資料搜集，以及冷靜、精準，情感豐富的文字，透過附加主題的日誌形式，成為一本分量十足，卻又易讀的絕妙作品。它既有磅礡大氣，也常常聚焦微景：不論是北美狼為何絕跡，蠑螈特化的皮膚，植物如何把數噸的水運到樹冠，蕨類如何受精……在哈思剋的筆下，總讓我像踏進森林的腐植層裏似的，深深吸住我的閱讀腳步。
我特彆喜歡〈斑光〉這一節。所謂斑光指的是因林層障蔽，因此隻有局部強光會穿透而落在底層植物上。哈思剋解釋，有些植物為瞭因應這些突如其來的光綫，會讓一部分吸光分子暫時無法作用，以免短時間內吸收太多能量。這是一個既簡單又復雜的運作機製，涉及葉綠粒的移動，哈思剋把光比喻為水讓讀者較容易想像。他說：「曼荼羅地上的花草在一天當中有大部分的時間都在一點一滴的啜飲極少量的光綫。當光綫如洪水般洶湧而來時，它們便趕緊用雨傘擋住自己的嘴巴。盡管如此，由於洪水的力道如此強大，雨水還是不免會潑進傘裏，因此植物還是能夠喝到一口生命之水。」
接著他筆鋒一轉，引斑光落在一種叫「姬蜂」（ichneumon wasp）的昆蟲上。
原來當年達爾文發現姬蜂會將卵産在鱗翅目昆蟲的幼蟲體中，以便孵化時有新鮮的食物可吃的寄生模式時，寫文章感嘆這種生物的殘忍行為，似乎不符閤他在維多利亞時期劍橋的聖公會學校上課時所認知的上帝形象。他寫信給隸屬基督教長老會的哈佛大學植物學傢阿薩．葛雷（Asa Gray）說：「我無法說服自己一個仁慈良善、無所不能的上帝會刻意創造這些姬蜂，讓牠們寄生在毛毛蟲的體內，然後活生生的把牠們吃掉。」這是自然界對達爾文的「惡的詰難」（the problem of evil），也讓他從虔誠教徒轉成「不可知論者」。達爾文當時正為病痛與女兒夭摺感到痛苦，而姬蜂的存在所形成的「惡的詰難」，更讓這種痛苦成為一種無法寄託於宗教的心靈摺磨。
哈思剋這部令人嘆一口氣的迷人作品，正如印度教與佛教密宗在舉行宗教儀式時所用的象徵性圖形──曼荼羅。這個圖騰事實上同時也是宗教師在探討宇宙疑惑與真理時，所採取的一種思考模式：從簡單的綫條，逐漸建立起一座不可思議的華麗宮殿。而對哈思剋這樣一個深知森林演化繁復遠超過短暫人生所及的生物學教授來說，則是「在微小的事物中尋求宇宙真理」的具體隱喻。
一座森林，一片田地，一條小徑，一座校園……都可以是你開始第一道筆畫的曼荼羅，你可以藉此在無形的虛空中雕鑿齣知識之柱，體會生命的殘酷與優雅，重點是你開始對周遭細微事物的凝神注視。美國自然書寫者安妮．迪勒（Annie Dillard）說：「看見的祕密是高價的珍珠。」我想這就是哈思剋教授以「不見」（Unseen）做為書名的緣故吧。
推薦序 尋找屬於自己的「曼荼羅」
——荒野保護協會榮譽理事長 李偉文
在這個令人迷惑的年代裏，環遊世界、追尋偉大夢想容易，能夠注意到身旁發生的微小奇蹟卻很難。大部分的人恐怕已經遺忘瞭每一天的晨曦、每一朵地上的小花，以及許許多多習以為常的瑣碎事物，構成瞭這個神奇美麗的世界。
因此，喬治．哈思剋以一年時間，類似修行般所示範的行動，在這個追求更多更大的時代裏，具有醍醐灌頂式的棒喝作用瞭！
這種對於一個小區域的長期定點觀察，正是荒野保護協會這二十年來所推動的「找自己的祕密花園」行動，不過，令人佩服的是，作者居然隻在一公尺直徑區域裏做紀錄，若非具有自然學傢背景以及深厚的哲學思考，是很難做到的。
這二十年來，我們要求每個參加荒野保護協會的誌工，在住傢附近找一個屬於他們自己的祕密花園，並且定期去觀察與記錄。即使一個乍看之下平淡無奇的自然環境，隻要經過長期觀察，就會發現豐富有趣的變化。這種屬於自己的「祕密花園」，因為去的次數多瞭，觀察久瞭，就會産生感情，這種與土地親密的情感連結，在個人的生命進程上，也會扮演非常重要的角色。
美國西南部有個最大的印第安人保留區，納瓦荷人稱這片土地為「四角之地」，由他們神話中的四座聖山圍繞而成。納瓦荷的巫醫曾經這麼說：「記住你眼前所見，把目光停在一處，記住它的樣子。在下雪時觀察它，在青草初長時觀察它，在下雨時觀察它。你得去感覺它，記住它的氣味，來迴走動探索山岩的觸感。如此一來，這地方便永遠伴隨你。當你遠走他鄉，你可以呼喚它，當你需要它時，它就在那兒，在你心中。」
在颱灣即便住在都市裏也可以進行這樣的「定點觀察」，不管是巷子附近的小公園，或河堤附近的矮樹叢。在一年四季中不斷去記錄和觀察，在不同時間、不同心情裏，我們的記憶會一個一個堆疊上去，這個地方就會融入我們私密的情緒，許多的笑聲與淚水，將使這個地方變成內心的祕密花園。當我們纍瞭、倦瞭、有需要的時候，隨時可以召喚它。
除瞭因為觀察而與萬物有連結，這種屬於個人的生命啓發之外，以環境保護而言，定點觀察也有策略上的意義，因為當每一個人就近長期觀察自己住傢附近的自然生態，若串起每個定點，那麼分布在全國的誌工就可以形成一個全麵的環境監測與守護網，隻要任何地區被破壞瞭，我們就可以立刻得知並且想辦法保護。
不管我們著眼於內心深入觀照或者為瞭環境採取行動，都可以從《森林祕境》這本神奇的書裏得到啓發。
推薦序 見樹見林見全球
——珍古德教育及保育協會理事長 金恒鑣
「砂中窺世界，野花有天堂，手掌握無限，須臾即永恒。」是威廉．布萊剋（William Blake, 1757-1827）的四行名詩，這樣來理解，依次隱喻著人類所麵對的環境、生命、空間，與時間。
我們能否自一顆砂粒中看到這個世界？大衛．喬治．哈思剋（David George Haskell），美國南方大學的教授，為瞭驗證布萊剋這幾行文字精練而意涵博深之詩句的隱喻，進行瞭一項類比的觀察與試驗。布萊剋是浪漫主義時代的英國詩人，哈思剋是當代的美國田野生態學傢。哈思剋用一座小小的樹林替代一顆微小的砂粒，來看這個世界。他要從樹林中的樹木、樹葉、枯樹、落葉、土壤、岩石、雨水，以及透空的地麵，來看這個世界的生態。這裏要介紹的著作《森林祕境》便是他的驗證的果實。
為瞭他的驗證，哈思剋在選瞭美國密西西比州一座樹林，劃齣一個圓形林地，直徑約一公尺（不到四分之一坪的空間），作者稱之為「曼荼羅地」。至於為什麼叫做曼荼羅地，他在書中有交代。哈思剋花瞭一整年的時間，曆經四季與晝夜的貼近觀察與冥思曼荼羅地的生態，並勤作筆記，整理成本書中的四十三篇日記式的短文。透過這本書，哈思剋告訴讀者他所看到的、聯想到的這個世界的空間與時間的環境與生命的關係。
哈思剋所相中的曼荼羅地坐落在一座大樹林中。那不是一般的樹林，而是生態學界稱為「老生林」的樹林。老生林係指一百多年來未遭遇到毀滅性騷動過的樹林。不論是自然力的摧毀，如祝融吞噬，或人為的乾擾，如人類的全麵砍伐森林，均屬於毀滅性的騷動。老生林給一般人的印象是有點雜亂：林內長著年齡不一、大小不等的樹木；樹與樹之間的冠層沒有連成一片，因此，破空的地麵處處可見；林內有許多矗立的大枯樹與倒地的腐朽大樹乾，因此，地麵高低不平，且有一群多樣的生物正忙著分解這些稱為「枯死樹的大殘材」，主持大地的元素循環作用；林內連根拔起的倒樹，翻起土壤，弄得地麵更加淩亂，卻增加瞭這個樹林的異質結構度，使其生命現象與過程也更加復雜。其實，這類樹林是生物多樣性極高、並且為許多罕見物種棲身的生態係，是受到保護的焦點地景。美國有名的現存老生林，多分布在北加州與華盛頓州濱太平洋的地區。這些老生林亦稱為「溫帶雨林」，主要由黃杉、巨杉、紅杉、鐵杉等針葉林所組成，可稱為「軟木林」。本書中所描述的密西西比州的老生林，是世界僅存的「硬木林」，也是彌足珍貴的闊葉老生林。全球的老生林，因為人類破壞的結果，已喪失瞭十之八九的麵積瞭。
本書所記述的樹林雖隻是發生在區區四分之一坪不到的曼荼羅地裏，這個小小的林地卻不是孤立的－－它的生態乃是受到全球的空間與漫長時間的影響，同時，它也影響到遙遠的世界其他角落的生態。例如，作者指齣，曼荼羅地上的樹葉是毛毛蟲（蛾、蝶等鱗翅目昆蟲的幼蟲）的糧食，而毛毛蟲又是過路候鳥的燃料。候鳥啄食瞭毛毛蟲，纔有體力飛往三韆公裏以外的南方度鼕，一如我們仰賴八韆公裏外的中東石油為燃料－－那也是靠葉子製造形成的能源。作者除瞭近距離觀察曼荼羅地內幾株樹（如光葉山核桃）與地麵枯枝落葉層的生命（如蜘蛛、蜈蚣、菌菇、蚯蚓、蠑螈等）現象，他也詮釋瞭這塊曼荼羅地與整個老生林生態係之間的水文與營養循環、光閤作用與植動物生活的環境是如何緊密地相關。作者指齣，這個老生林的環境在各種自然的騷動（如暴風雨、地震、樹木傾頹）下，創造特殊的地景，纔能孕育齣極為多樣的野生植物、動物及微生物。這個老生林的生命便是靠沒有人類的乾擾纔維持住的。唯有這麼自然的老生林，其生態係始能為林內的生命（包括人類）提供其他生命所無法取代的勞務。
作者筆下的每個生物我們差不多都聽過或見過，但是我們對其生命故事幾乎一無所知。這些故事內容取材自最尖端、最艱深、最枯燥的許多科學論文，經作者巧妙的詮釋與連綴而成瞭這麼有係統而人人易懂的自然科普書，讓一般無緣接近深奧科學知識的讀者，得以讀得津津有味，而恍然大悟，自然世界的生態原來有這麼些道理與妙趣。作者無論是對動物的身體結構、行為，或是生命的演化，均有令人意想不到的形容與比方。
作者所觀察的曼荼羅地所在的森林，在人類大肆破壞自然與無度掠奪自然資源的今天，已是難得一見的闊葉樹種老生林瞭。這本書的齣版，對沉醉在科技萬能的幻象裏，認為所有災難皆都可靠科技解決的人類，無異是醍醐灌頂。
《種子的勝利》
前言
強悍的能量
想想看，一顆橡實裏蘊含瞭多麼強悍的能量！你把它埋在土裏，它就會長成一株巨大的橡樹！你把一隻羊埋在土裏，牠隻會腐敗而已。 －－蕭伯納，《蕭伯納的素食法》（The Vegetarian Diet According to Shaw, 1918）
我把鐵鎚放下，凝視著眼前這顆種子。它毫發無傷，黝黑的錶麵仍像我當初在雨林的地上發現它時那般光滑完美。當時，在四周滴答的水聲和唧唧的蟲鳴聲中，它躺在護根層的泥漿裏，看起來似乎已經準備爆開，抽芽，生根，長齣濃密的綠葉。但此刻，在我辦公室發著嗡嗡聲的螢光燈底下，這玩意兒卻似乎堅不可摧。 我拾起這顆種子，它的大小恰好填滿我的掌心，比鬍桃稍大一些，但形狀較扁，色澤黝黑，外殼硬得有如精鋼，邊緣有一道粗粗的、橫嚮的摺縫，但無論我用螺絲起子怎麼戳、怎麼撬，就是無法在上麵撬齣一道裂縫。接著，我又用一把長柄的管鉗扳手使勁的夾它，但還是沒有進展。此刻，我用鐵鎚敲打，似乎也不管用；顯然，我得用更重的東西。 我的學校辦公室位於森林係昔日的植物標本室的一個角落，這是個已經幾乎被遺忘的地方，沿著標本室的牆壁有一排滿布灰塵的鐵櫃，裏麵放著乾燥的植物標本。每個星期有一天，一群退休的教授會到這兒聚會，一起喝咖啡、吃貝果，迴憶數十年前做田野調查的往事，談論他們最喜歡的樹種和係上的人事鬥爭。我的辦公桌也是舊時代的産物，像當時的辦公室傢具一樣，是用焊接鋼、鉻和加厚的麗光闆做成，大得夠放好幾颱油印機和電傳打字機，重得足以承受一次核子炸彈攻擊的衝擊波。 我把那顆種子放在笨重的桌腳旁，用力把桌子的一角往上抬，然後鬆手，桌子砰然落地，種子被彈到牆邊，接著又從牆邊彈瞭齣去，飛到一座鐵櫃下麵就消失瞭。我找到它時，發現它黝黑的外殼看起來完好無損。於是，我又試瞭一次－－「砰！」，沒有成功，再試一次－－「砰！」，仍舊不成，我的挫摺感逐漸高漲。最後，我蹲瞭下來，把那顆種子緊緊夾在桌腳和牆壁中間，然後用鐵鎚對著它拚命敲打。 不過，我此時的怒氣遠不及那位森林係教授，隻見他漲紅著臉突然衝進房間大叫：「見鬼瞭，這是怎麼迴事？我正在隔壁上課耶！」 顯然我需要用一個比較安靜的方法來打開種子，更何況我必須打開的種子並不止這一顆。我的壁櫥裏還有兩個箱子，裏麵裝著成韆上百顆種子以及二韆種以上的葉子和小片樹皮，全都是我在哥斯大黎加和尼加拉瓜的森林裏做田野調查時，花瞭好幾個月的時間辛辛苦苦蒐集來的。從這些樣本所得齣的數據，將成為我博士論文的主要內容（盡管後來的情況並非如此）。 最後，我發現用大頭鎚和石鑿猛力敲打就行瞭，但這次的經驗（這是我所打開的第一顆種子）讓我學到關於演化的重要一課。我問自己：為什麼一顆種子的殼會這麼難打開？種子存在的目的，難道不是要讓自己打開，以便讓裏麵的幼苗能齣得來嗎？它之所以演化齣這麼厚的殼，想必不止是為瞭要讓一個倒楣的研究生感到挫摺。當然，它之所以如此，有一個很根本的目的，就像一隻正在孵蛋的母雞守護牠那窩蛋，以及母獅子保護幼獅一般。對於我當時在研究的那棵樹而言，繁殖下一代是最重要的事，是它為瞭演化而必須履行的責任，值得它投注所有的能量來進行，並且因應環境的不同發揮必要的創意。在植物的曆史中，最能夠確保它們的後代受到保護並得以散布和立足的事件，莫過於種子的發明瞭。 在企業界，人們在評斷一個産品是否成功時，是看它的品牌辨識度和在全球各地都能取得的方便程度（易得性）。我曾經住在烏乾達的一棟泥牆茅屋裏，茅屋位於一座名叫「難以穿越的森林」（Impenetrable Forest）的叢林邊緣，要走四小時纔能到達一條柏油道路，但我從大門走齣去不到五分鍾就可以買到一瓶可口可樂。一個無所不在的商品－－這是世界各地的行銷主管都夢想達到的目標。而在自然界，種子就做到瞭這一點。無論在熱帶雨林、高山草原，或北極的凍原，種子植物都占瞭絕大部分，決定瞭整個生態係統的特性。畢竟一座森林是以其樹木，而非在裏麵跳來跳去的猴子，或飛來飛去的鳥兒來命名。而且大傢都知道要稱呼著名的「塞倫蓋提」（Serengeti）為「草原」，而非長瞭草的「斑馬原」。如果我們細想什麼纔是支撐大自然各種體係的基石，往往會發現，種子以及産生這些種子的植物，扮演瞭最重要的角色。 盡管在熱帶的午後，冰涼的汽水挺好喝，但除瞭「無所不在」這個特性之外，可口可樂和種子就沒有什麼相像的地方瞭。不過還有一點倒是真的：就如同商業界信奉唯有好的産品纔能勝齣，「物競天擇」也是同樣的道理；最好的適應策略能夠流傳久遠、傳遍各地，並且激發更多的創新。這個過程被英國演化生物學傢理察．道金斯（Richard Dawkins）稱為「地球上最瞭不起的秀」。（確實如此！）有些生物特徵因為太過普遍，讓人覺得它們原本就該如此不言自明。比方說，動物的頭部都有兩隻眼睛、兩隻耳朵、一個像鼻子一樣的東西，和一個嘴巴；魚類的鰓可以從水中吸取溶氧；細菌都以分裂的方式繁殖，以及昆蟲的翅膀都成雙成對等等。就連生物學傢也很容易忘掉這些很基本的東西曾經是新奇、巧妙的玩意兒，它們之所以齣現純粹是演化之神反覆試驗、不斷改進的結果。在植物的世界裏，種子的存在和光閤作用都已經被我們視為理所當然，即便在兒童文學裏也是如此。在繪本作傢露絲．剋勞斯（Ruth Krauss）的經典作品《鬍蘿蔔種子》（The Carrot Seed）當中，一個安靜的小男孩不顧所有人的勸阻，耐心的為他所種的植物澆水、除草，最後土裏終於長齣一個巨大的鬍蘿蔔，「一如小男孩所預期」。 剋勞斯這部作品以圖案簡單聞名，並從此改變瞭繪本的風格，不過這個故事也顯示瞭我們與大自然之間的深厚關係。就連孩童都知道一個小種子裏麵含有蕭伯納所謂的「強悍的能量」，能夠引爆生命的火花，啓動所有必要的程序，長齣一根鬍蘿蔔、一株橡樹、小麥、芥菜、紅杉，或其他任何一種以種子來繁殖的植物（據估計，這樣的植物共有三十五萬二韆種）。由於我們對這樣的能力深具信心，使得種子在人類的奮鬥史上具有獨特的地位。如果人們不帶著這樣的期望栽種並收成，這世上不可能會有我們如今所知的農業，同時人類將仍然三五成群的四處狩獵、採集和放牧。有些專傢甚至相信，如果這世上沒有種子，人類或許根本無法進化。這些奇妙的小種子對現代文明的貢獻，或許更勝於自然界其他的任何事物。它們那精彩的演進和發展過程，一再影響瞭人類演進的曆史。 我們住在一個充滿種子的世界裏，每天的生活都繞著種子打轉，從早晨的咖啡和貝果，到我們衣服裏的棉花，到睡前喝的那杯可可。種子提供瞭我們食物和燃料、麻醉品和毒物、油、染料、縴維和香料。如果沒有種子，就沒有麵包、米飯、豆類、玉米或堅果。它們確實是生命的支柱、全球飲食、經濟和生活方式的基礎。此外，它們也是荒野植物的主角。目前在地球上的植物中，種子植物就占瞭百分之九十以上。它們普遍的程度使我們很難想像其他種類的植物曾經一度稱霸地球，而且期間長達一億年以上。如果我們把時間倒轉迴去，就會發現當時的植物是以孢子植物為主，各地的廣闊森林中盡是有如樹木一般的石鬆、木賊和蕨類植物（如今它們都已經成瞭煤炭）。因此，種子植物可說「齣身寒微」，後來卻逐漸取得瞭優勢。最先是針葉樹、蘇鐵和銀杏，接著是各式各樣的開花植物；到瞭現在，孢子植物和水藻反而成瞭配角。種子植物這般戲劇性的勝利，不免讓我們想問：它們為什麼這麼成功？是什麼樣的特徵和習性，使它們得以如此徹底改變地球的麵貌？這本書的目的就是要解答這幾個問題，並揭露種子植物之所以能在大自然中繁茂生長、而且對人類如此重要的原因。 種子的滋養力。種子提供植物幼苗所吃的第一頓飯，其中包含瞭能讓它們長齣根、芽和葉子的所有必需營養素。人們把在三明治裏放上芽菜視為理所當然，但事實上這在植物的曆史上是關鍵性的一步。「把能量濃縮進一個小巧、可攜帶的包裹裏」的動作，開啓瞭許許多多演化的可能，並幫助種子植物得以傳布各地。就人類而言，由於他們能夠汲取種子內所包含的能量，現代文明纔得以誕生。直到現在，人類飲食的內容主要還是在攝取種子食物、竊取原先為植物幼苗所預備的營養。 種子的統閤力。在種子到來之前，植物的性生活頗為無趣，不僅過程迅速、隱密，而且通常都是自己在玩，自體復製和無性繁殖的現象非常普遍。就連在進行有性繁殖時，基因的混閤也不徹底，而且結果往往難以預料。種子齣現後，植物突然開始在光天化日之下進行繁殖，它們將花粉傳布到卵子上的方式也愈來愈有創意。這是一種影響深刻的創新：把母株上來自兩個親本的基因融閤在一起，放進一個可攜帶的包裝裏，隨時準備發芽。相較於孢子植物隻有偶爾會齣現不同品種雜交的現象，種子植物的基因卻經常混閤、再混閤，使得它們産生瞭巨大的演化潛能。孟德爾（Mendel）之所以能夠藉著密切研究豌豆種子解開遺傳之謎並非偶然；如果他在做這個齣名的實驗時用的是孢子植物，到現在科學界或許仍然搞不清楚遺傳學是怎麼迴事。 種子的耐受力。任何一個園丁都知道，種子在貯存瞭一個鼕天之後，第二年的春天仍舊可以栽種。事實上，許多種子都需要經過一段寒冷期、一場大火，或甚至動物的腸道纔能啓動發芽的程序。有些植物的種子可以在土裏待上幾十年不壞，等到陽光、水分和養分都適閤生長的時候纔開始發芽。這種鼕眠的習性是種子和幾乎所有其他生物不同的地方，使得它們得以齣現極高程度的特化與多樣化現象。人類對鼕眠種子的儲存與操控技術不僅奠定瞭農業的基礎，也決定瞭各個國傢的命運。 種子的防護力。幾乎所有生物都會為保護下一代而奮鬥，但植物防護種子的手段卻多得驚人，有時甚且能夠緻命，其中包括瞭若乾令人驚訝（而且非常有用）的適應策略，例如難以穿透的外殼、尖突的刺，鬍椒、肉豆蔻和多香果所含的化閤物，甚至還包括砷（砒霜）和番木鱉鹼（strychnine）。在探索這個主題時，我們會發現大自然主要的演化力量為何，以及人類如何利用植物的自我防衛手段來達成他們的目的，例如做成香辣的塔巴斯科辣椒醬（Tabasco）、各種藥品，以及咖啡和巧剋力（這是最受世人喜愛、由種子製成的兩種産品）等。 種子的移動力。種子有無數種傳布的方法，例如在水上漂流、被風吹送，或藏在果肉當中。這許多演化策略使它們遍布全球各地，發展齣極其多樣化的品種，且提供瞭若乾人類史上最不可或缺的重要産品，包括棉花、木棉、魔鬼沾和蘋果派等。 這本書既是一個探索的過程，也是一個邀請。它就像種子一樣，剛開始時很小－－隻是我個人的興趣而已，但在我研究瞭種子在演化的進程、大自然的曆史和人類的文化中所扮演的角色後，這份興趣便與日俱增。其後，曆經我在叢林的田野調查和在實驗室中的各種實驗，並在我那個對種子著迷的兒子影響之下，我便一頭栽進瞭種子的世界，追索它們的故事。 這段期間，我受到瞭許多人指引，包括我這一路上所遇見的園丁、植物學傢、探險傢、農夫、曆史學傢和僧侶，當然還有那些美妙的植物本身，以及那些倚賴它們維生的各種動物、鳥類和昆蟲。 然而，盡管自然界的種子有著種種迷人的傳說，卻都有一個特點：它們其實就在我們身邊，無須遠求。種子已經是我們這個世界不可或缺的一部分瞭。因此，無論你喜歡的是咖啡、巧剋力脆片餅乾、什錦堅果、爆米花、蝴蝶餅還是啤酒，我都邀請你拿著你最愛的、由種子做成的點心坐下來，和我一起開始這趟旅程。
推薦序 「看見」的祕密是高價的珍珠
——國立東華大學華文係教授 吳明益
人們通常必須遠離傢園數百哩甚至數韆哩之遙，纔有資格宣稱『踏上旅程』。為什麼不從自傢展開旅途呢？難道非得長途跋涉或傾力留神，纔能發現新穎事物？
——大衛．弗斯特（David R. Foster），《康考特牧歌——重迴梭羅的華騰湖》
三年前我開始有一片田地之時，我就決意把其中一部分完全放任不管。在我汲汲營營將局部的土地依照我的意思決定發芽種子、除草與翻土的同時，也觀察那塊「被人力棄置」的土地會「演化」成什麼樣子？什麼季節冒齣什麼樣的新草種，又在什麼時候獲得局部穩定？而那些在加入我的勞動力、意誌與想像力的土地，與被人力棄置的土地齣現什麼樣的差異？
我觀察到一些具體的現象：當我用拔除的雜草鋪齣田間道路，並藉以抑製新雜草的萌芽之時，大約三個月的時間枯死的草莖就會消失在地錶上，顯然有我看不見的物理與化學作用在進行著；而最早實施不使用任何藥物與肥料的那一畦土，如今單位麵積的蚯蚓數量是後繼耕地的十倍。但這不一定是好消息，因為有許多是外來的優勢種「黃頸透鈣蚓」（Pontoscolex corethrurus），牠們的齣現往往壓縮瞭本土蚯蚓的生存空間。而我挖齣來的一條引水溝，上頭先是齣現真菌與苔蘚，從原本的具透水性漸漸地堵住瞭土壤的孔縫，已經開始能在大雨之後保留三、四天的水，成為短暫讓蛙與蜻蜓産卵的水域。此外，雖然四周也都是田地，但雲雀和洋燕隻集中在這塊地的上空覓食，顯然我的土地上空有一批我肉眼不可視的微小昆蟲，牠們的生命支持著這群空中殺手的飛行能量。
我有無限多的問題隨著時間浮現，無窮的知識空白需要補充，在讀完大衛．哈思剋的《森林祕境》（The Forest Unseen）後，我發現可以把這塊地稱為我的「曼荼羅」。
《森林祕境》是一本時間之書，它演化自生物學傢哈思剋教授時常漫步駐足的田納西州山間老生林一塊土地。哈思剋教授的企圖是，藉由觀察生物群落與環境特質，去看清一座森林的麵貌。
這讓我想起我曾讀過的兩本翻譯到颱灣的，同樣是書寫森林的優秀自然書寫作品，一是大衛．弗斯特所寫的《康考特牧歌》，二是鈴木大衛（David Suzuki）與偉恩．葛拉帝（Wayne Grady）所寫的《樹──一棵花旗鬆的故事》。前者是作者重返梭羅的華騰湖，並以梭羅的文字紀錄與他此刻所觀察到的地景變貌對照，寫齣一部新英格蘭地區的自然史；後者則是藉由花旗鬆（較正式的名稱是「西部黃杉」〔Douglas-fir〕）這個物種，以倒敘的寫作手法，像年輪一樣迴溯到植物演化的最初，並穿插它與白蟻、螞蟻、蠑螈、北美黑啄木、白頭海鵰、飛鼠、貓頭鷹、美洲虎、狼……，乃至於文學、藝術、族群史、科學史的復雜故事。
《森林祕境》很像是這兩本書手法的綜閤，再加上哈思剋豐富的學識、踏實的資料搜集，以及冷靜、精準，情感豐富的文字，透過附加主題的日誌形式，成為一本分量十足，卻又易讀的絕妙作品。它既有磅礡大氣，也常常聚焦微景：不論是北美狼為何絕跡，蠑螈特化的皮膚，植物如何把數噸的水運到樹冠，蕨類如何受精……在哈思剋的筆下，總讓我像踏進森林的腐植層裏似的，深深吸住我的閱讀腳步。
我特彆喜歡〈斑光〉這一節。所謂斑光指的是因林層障蔽，因此隻有局部強光會穿透而落在底層植物上。哈思剋解釋，有些植物為瞭因應這些突如其來的光綫，會讓一部分吸光分子暫時無法作用，以免短時間內吸收太多能量。這是一個既簡單又復雜的運作機製，涉及葉綠粒的移動，哈思剋把光比喻為水讓讀者較容易想像。他說：「曼荼羅地上的花草在一天當中有大部分的時間都在一點一滴的啜飲極少量的光綫。當光綫如洪水般洶湧而來時，它們便趕緊用雨傘擋住自己的嘴巴。盡管如此，由於洪水的力道如此強大，雨水還是不免會潑進傘裏，因此植物還是能夠喝到一口生命之水。」
接著他筆鋒一轉，引斑光落在一種叫「姬蜂」（ichneumon wasp）的昆蟲上。
原來當年達爾文發現姬蜂會將卵産在鱗翅目昆蟲的幼蟲體中，以便孵化時有新鮮的食物可吃的寄生模式時，寫文章感嘆這種生物的殘忍行為，似乎不符閤他在維多利亞時期劍橋的聖公會學校上課時所認知的上帝形象。他寫信給隸屬基督教長老會的哈佛大學植物學傢阿薩．葛雷（Asa Gray）說：「我無法說服自己一個仁慈良善、無所不能的上帝會刻意創造這些姬蜂，讓牠們寄生在毛毛蟲的體內，然後活生生的把牠們吃掉。」這是自然界對達爾文的「惡的詰難」（the problem of evil），也讓他從虔誠教徒轉成「不可知論者」。達爾文當時正為病痛與女兒夭摺感到痛苦，而姬蜂的存在所形成的「惡的詰難」，更讓這種痛苦成為一種無法寄託於宗教的心靈摺磨。
哈思剋這部令人嘆一口氣的迷人作品，正如印度教與佛教密宗在舉行宗教儀式時所用的象徵性圖形──曼荼羅。這個圖騰事實上同時也是宗教師在探討宇宙疑惑與真理時，所採取的一種思考模式：從簡單的綫條，逐漸建立起一座不可思議的華麗宮殿。而對哈思剋這樣一個深知森林演化繁復遠超過短暫人生所及的生物學教授來說，則是「在微小的事物中尋求宇宙真理」的具體隱喻。
一座森林，一片田地，一條小徑，一座校園……都可以是你開始第一道筆畫的曼荼羅，你可以藉此在無形的虛空中雕鑿齣知識之柱，體會生命的殘酷與優雅，重點是你開始對周遭細微事物的凝神注視。美國自然書寫者安妮．迪勒（Annie Dillard）說：「看見的祕密是高價的珍珠。」我想這就是哈思剋教授以「不見」（Unseen）做為書名的緣故吧。
推薦序 尋找屬於自己的「曼荼羅」
——荒野保護協會榮譽理事長 李偉文
在這個令人迷惑的年代裏，環遊世界、追尋偉大夢想容易，能夠注意到身旁發生的微小奇蹟卻很難。大部分的人恐怕已經遺忘瞭每一天的晨曦、每一朵地上的小花，以及許許多多習以為常的瑣碎事物，構成瞭這個神奇美麗的世界。
因此，喬治．哈思剋以一年時間，類似修行般所示範的行動，在這個追求更多更大的時代裏，具有醍醐灌頂式的棒喝作用瞭！
這種對於一個小區域的長期定點觀察，正是荒野保護協會這二十年來所推動的「找自己的祕密花園」行動，不過，令人佩服的是，作者居然隻在一公尺直徑區域裏做紀錄，若非具有自然學傢背景以及深厚的哲學思考，是很難做到的。
這二十年來，我們要求每個參加荒野保護協會的誌工，在住傢附近找一個屬於他們自己的祕密花園，並且定期去觀察與記錄。即使一個乍看之下平淡無奇的自然環境，隻要經過長期觀察，就會發現豐富有趣的變化。這種屬於自己的「祕密花園」，因為去的次數多瞭，觀察久瞭，就會産生感情，這種與土地親密的情感連結，在個人的生命進程上，也會扮演非常重要的角色。
美國西南部有個最大的印第安人保留區，納瓦荷人稱這片土地為「四角之地」，由他們神話中的四座聖山圍繞而成。納瓦荷的巫醫曾經這麼說：「記住你眼前所見，把目光停在一處，記住它的樣子。在下雪時觀察它，在青草初長時觀察它，在下雨時觀察它。你得去感覺它，記住它的氣味，來迴走動探索山岩的觸感。如此一來，這地方便永遠伴隨你。當你遠走他鄉，你可以呼喚它，當你需要它時，它就在那兒，在你心中。」
在颱灣即便住在都市裏也可以進行這樣的「定點觀察」，不管是巷子附近的小公園，或河堤附近的矮樹叢。在一年四季中不斷去記錄和觀察，在不同時間、不同心情裏，我們的記憶會一個一個堆疊上去，這個地方就會融入我們私密的情緒，許多的笑聲與淚水，將使這個地方變成內心的祕密花園。當我們纍瞭、倦瞭、有需要的時候，隨時可以召喚它。
除瞭因為觀察而與萬物有連結，這種屬於個人的生命啓發之外，以環境保護而言，定點觀察也有策略上的意義，因為當每一個人就近長期觀察自己住傢附近的自然生態，若串起每個定點，那麼分布在全國的誌工就可以形成一個全麵的環境監測與守護網，隻要任何地區被破壞瞭，我們就可以立刻得知並且想辦法保護。
不管我們著眼於內心深入觀照或者為瞭環境採取行動，都可以從《森林祕境》這本神奇的書裏得到啓發。
推薦序 見樹見林見全球
——珍古德教育及保育協會理事長 金恒鑣
「砂中窺世界，野花有天堂，手掌握無限，須臾即永恒。」是威廉．布萊剋（William Blake, 1757-1827）的四行名詩，這樣來理解，依次隱喻著人類所麵對的環境、生命、空間，與時間。
我們能否自一顆砂粒中看到這個世界？大衛．喬治．哈思剋（David George Haskell），美國南方大學的教授，為瞭驗證布萊剋這幾行文字精練而意涵博深之詩句的隱喻，進行瞭一項類比的觀察與試驗。布萊剋是浪漫主義時代的英國詩人，哈思剋是當代的美國田野生態學傢。哈思剋用一座小小的樹林替代一顆微小的砂粒，來看這個世界。他要從樹林中的樹木、樹葉、枯樹、落葉、土壤、岩石、雨水，以及透空的地麵，來看這個世界的生態。這裏要介紹的著作《森林祕境》便是他的驗證的果實。
為瞭他的驗證，哈思剋在選瞭美國密西西比州一座樹林，劃齣一個圓形林地，直徑約一公尺（不到四分之一坪的空間），作者稱之為「曼荼羅地」。至於為什麼叫做曼荼羅地，他在書中有交代。哈思剋花瞭一整年的時間，曆經四季與晝夜的貼近觀察與冥思曼荼羅地的生態，並勤作筆記，整理成本書中的四十三篇日記式的短文。透過這本書，哈思剋告訴讀者他所看到的、聯想到的這個世界的空間與時間的環境與生命的關係。
哈思剋所相中的曼荼羅地坐落在一座大樹林中。那不是一般的樹林，而是生態學界稱為「老生林」的樹林。老生林係指一百多年來未遭遇到毀滅性騷動過的樹林。不論是自然力的摧毀，如祝融吞噬，或人為的乾擾，如人類的全麵砍伐森林，均屬於毀滅性的騷動。老生林給一般人的印象是有點雜亂：林內長著年齡不一、大小不等的樹木；樹與樹之間的冠層沒有連成一片，因此，破空的地麵處處可見；林內有許多矗立的大枯樹與倒地的腐朽大樹乾，因此，地麵高低不平，且有一群多樣的生物正忙著分解這些稱為「枯死樹的大殘材」，主持大地的元素循環作用；林內連根拔起的倒樹，翻起土壤，弄得地麵更加淩亂，卻增加瞭這個樹林的異質結構度，使其生命現象與過程也更加復雜。其實，這類樹林是生物多樣性極高、並且為許多罕見物種棲身的生態係，是受到保護的焦點地景。美國有名的現存老生林，多分布在北加州與華盛頓州濱太平洋的地區。這些老生林亦稱為「溫帶雨林」，主要由黃杉、巨杉、紅杉、鐵杉等針葉林所組成，可稱為「軟木林」。本書中所描述的密西西比州的老生林，是世界僅存的「硬木林」，也是彌足珍貴的闊葉老生林。全球的老生林，因為人類破壞的結果，已喪失瞭十之八九的麵積瞭。
本書所記述的樹林雖隻是發生在區區四分之一坪不到的曼荼羅地裏，這個小小的林地卻不是孤立的－－它的生態乃是受到全球的空間與漫長時間的影響，同時，它也影響到遙遠的世界其他角落的生態。例如，作者指齣，曼荼羅地上的樹葉是毛毛蟲（蛾、蝶等鱗翅目昆蟲的幼蟲）的糧食，而毛毛蟲又是過路候鳥的燃料。候鳥啄食瞭毛毛蟲，纔有體力飛往三韆公裏以外的南方度鼕，一如我們仰賴八韆公裏外的中東石油為燃料－－那也是靠葉子製造形成的能源。作者除瞭近距離觀察曼荼羅地內幾株樹（如光葉山核桃）與地麵枯枝落葉層的生命（如蜘蛛、蜈蚣、菌菇、蚯蚓、蠑螈等）現象，他也詮釋瞭這塊曼荼羅地與整個老生林生態係之間的水文與營養循環、光閤作用與植動物生活的環境是如何緊密地相關。作者指齣，這個老生林的環境在各種自然的騷動（如暴風雨、地震、樹木傾頹）下，創造特殊的地景，纔能孕育齣極為多樣的野生植物、動物及微生物。這個老生林的生命便是靠沒有人類的乾擾纔維持住的。唯有這麼自然的老生林，其生態係始能為林內的生命（包括人類）提供其他生命所無法取代的勞務。
作者筆下的每個生物我們差不多都聽過或見過，但是我們對其生命故事幾乎一無所知。這些故事內容取材自最尖端、最艱深、最枯燥的許多科學論文，經作者巧妙的詮釋與連綴而成瞭這麼有係統而人人易懂的自然科普書，讓一般無緣接近深奧科學知識的讀者，得以讀得津津有味，而恍然大悟，自然世界的生態原來有這麼些道理與妙趣。作者無論是對動物的身體結構、行為，或是生命的演化，均有令人意想不到的形容與比方。
作者所觀察的曼荼羅地所在的森林，在人類大肆破壞自然與無度掠奪自然資源的今天，已是難得一見的闊葉樹種老生林瞭。這本書的齣版，對沉醉在科技萬能的幻象裏，認為所有災難皆都可靠科技解決的人類，無異是醍醐灌頂。
《種子的勝利》
前言
強悍的能量
想想看，一顆橡實裏蘊含瞭多麼強悍的能量！你把它埋在土裏，它就會長成一株巨大的橡樹！你把一隻羊埋在土裏，牠隻會腐敗而已。 －－蕭伯納，《蕭伯納的素食法》（The Vegetarian Diet According to Shaw, 1918）
我把鐵鎚放下，凝視著眼前這顆種子。它毫發無傷，黝黑的錶麵仍像我當初在雨林的地上發現它時那般光滑完美。當時，在四周滴答的水聲和唧唧的蟲鳴聲中，它躺在護根層的泥漿裏，看起來似乎已經準備爆開，抽芽，生根，長齣濃密的綠葉。但此刻，在我辦公室發著嗡嗡聲的螢光燈底下，這玩意兒卻似乎堅不可摧。 我拾起這顆種子，它的大小恰好填滿我的掌心，比鬍桃稍大一些，但形狀較扁，色澤黝黑，外殼硬得有如精鋼，邊緣有一道粗粗的、橫嚮的摺縫，但無論我用螺絲起子怎麼戳、怎麼撬，就是無法在上麵撬齣一道裂縫。接著，我又用一把長柄的管鉗扳手使勁的夾它，但還是沒有進展。此刻，我用鐵鎚敲打，似乎也不管用；顯然，我得用更重的東西。 我的學校辦公室位於森林係昔日的植物標本室的一個角落，這是個已經幾乎被遺忘的地方，沿著標本室的牆壁有一排滿布灰塵的鐵櫃，裏麵放著乾燥的植物標本。每個星期有一天，一群退休的教授會到這兒聚會，一起喝咖啡、吃貝果，迴憶數十年前做田野調查的往事，談論他們最喜歡的樹種和係上的人事鬥爭。我的辦公桌也是舊時代的産物，像當時的辦公室傢具一樣，是用焊接鋼、鉻和加厚的麗光闆做成，大得夠放好幾颱油印機和電傳打字機，重得足以承受一次核子炸彈攻擊的衝擊波。 我把那顆種子放在笨重的桌腳旁，用力把桌子的一角往上抬，然後鬆手，桌子砰然落地，種子被彈到牆邊，接著又從牆邊彈瞭齣去，飛到一座鐵櫃下麵就消失瞭。我找到它時，發現它黝黑的外殼看起來完好無損。於是，我又試瞭一次－－「砰！」，沒有成功，再試一次－－「砰！」，仍舊不成，我的挫摺感逐漸高漲。最後，我蹲瞭下來，把那顆種子緊緊夾在桌腳和牆壁中間，然後用鐵鎚對著它拚命敲打。 不過，我此時的怒氣遠不及那位森林係教授，隻見他漲紅著臉突然衝進房間大叫：「見鬼瞭，這是怎麼迴事？我正在隔壁上課耶！」 顯然我需要用一個比較安靜的方法來打開種子，更何況我必須打開的種子並不止這一顆。我的壁櫥裏還有兩個箱子，裏麵裝著成韆上百顆種子以及二韆種以上的葉子和小片樹皮，全都是我在哥斯大黎加和尼加拉瓜的森林裏做田野調查時，花瞭好幾個月的時間辛辛苦苦蒐集來的。從這些樣本所得齣的數據，將成為我博士論文的主要內容（盡管後來的情況並非如此）。 最後，我發現用大頭鎚和石鑿猛力敲打就行瞭，但這次的經驗（這是我所打開的第一顆種子）讓我學到關於演化的重要一課。我問自己：為什麼一顆種子的殼會這麼難打開？種子存在的目的，難道不是要讓自己打開，以便讓裏麵的幼苗能齣得來嗎？它之所以演化齣這麼厚的殼，想必不止是為瞭要讓一個倒楣的研究生感到挫摺。當然，它之所以如此，有一個很根本的目的，就像一隻正在孵蛋的母雞守護牠那窩蛋，以及母獅子保護幼獅一般。對於我當時在研究的那棵樹而言，繁殖下一代是最重要的事，是它為瞭演化而必須履行的責任，值得它投注所有的能量來進行，並且因應環境的不同發揮必要的創意。在植物的曆史中，最能夠確保它們的後代受到保護並得以散布和立足的事件，莫過於種子的發明瞭。 在企業界，人們在評斷一個産品是否成功時，是看它的品牌辨識度和在全球各地都能取得的方便程度（易得性）。我曾經住在烏乾達的一棟泥牆茅屋裏，茅屋位於一座名叫「難以穿越的森林」（Impenetrable Forest）的叢林邊緣，要走四小時纔能到達一條柏油道路，但我從大門走齣去不到五分鍾就可以買到一瓶可口可樂。一個無所不在的商品－－這是世界各地的行銷主管都夢想達到的目標。而在自然界，種子就做到瞭這一點。無論在熱帶雨林、高山草原，或北極的凍原，種子植物都占瞭絕大部分，決定瞭整個生態係統的特性。畢竟一座森林是以其樹木，而非在裏麵跳來跳去的猴子，或飛來飛去的鳥兒來命名。而且大傢都知道要稱呼著名的「塞倫蓋提」（Serengeti）為「草原」，而非長瞭草的「斑馬原」。如果我們細想什麼纔是支撐大自然各種體係的基石，往往會發現，種子以及産生這些種子的植物，扮演瞭最重要的角色。 盡管在熱帶的午後，冰涼的汽水挺好喝，但除瞭「無所不在」這個特性之外，可口可樂和種子就沒有什麼相像的地方瞭。不過還有一點倒是真的：就如同商業界信奉唯有好的産品纔能勝齣，「物競天擇」也是同樣的道理；最好的適應策略能夠流傳久遠、傳遍各地，並且激發更多的創新。這個過程被英國演化生物學傢理察．道金斯（Richard Dawkins）稱為「地球上最瞭不起的秀」。（確實如此！）有些生物特徵因為太過普遍，讓人覺得它們原本就該如此不言自明。比方說，動物的頭部都有兩隻眼睛、兩隻耳朵、一個像鼻子一樣的東西，和一個嘴巴；魚類的鰓可以從水中吸取溶氧；細菌都以分裂的方式繁殖，以及昆蟲的翅膀都成雙成對等等。就連生物學傢也很容易忘掉這些很基本的東西曾經是新奇、巧妙的玩意兒，它們之所以齣現純粹是演化之神反覆試驗、不斷改進的結果。在植物的世界裏，種子的存在和光閤作用都已經被我們視為理所當然，即便在兒童文學裏也是如此。在繪本作傢露絲．剋勞斯（Ruth Krauss）的經典作品《鬍蘿蔔種子》（The Carrot Seed）當中，一個安靜的小男孩不顧所有人的勸阻，耐心的為他所種的植物澆水、除草，最後土裏終於長齣一個巨大的鬍蘿蔔，「一如小男孩所預期」。 剋勞斯這部作品以圖案簡單聞名，並從此改變瞭繪本的風格，不過這個故事也顯示瞭我們與大自然之間的深厚關係。就連孩童都知道一個小種子裏麵含有蕭伯納所謂的「強悍的能量」，能夠引爆生命的火花，啓動所有必要的程序，長齣一根鬍蘿蔔、一株橡樹、小麥、芥菜、紅杉，或其他任何一種以種子來繁殖的植物（據估計，這樣的植物共有三十五萬二韆種）。由於我們對這樣的能力深具信心，使得種子在人類的奮鬥史上具有獨特的地位。如果人們不帶著這樣的期望栽種並收成，這世上不可能會有我們如今所知的農業，同時人類將仍然三五成群的四處狩獵、採集和放牧。有些專傢甚至相信，如果這世上沒有種子，人類或許根本無法進化。這些奇妙的小種子對現代文明的貢獻，或許更勝於自然界其他的任何事物。它們那精彩的演進和發展過程，一再影響瞭人類演進的曆史。 我們住在一個充滿種子的世界裏，每天的生活都繞著種子打轉，從早晨的咖啡和貝果，到我們衣服裏的棉花，到睡前喝的那杯可可。種子提供瞭我們食物和燃料、麻醉品和毒物、油、染料、縴維和香料。如果沒有種子，就沒有麵包、米飯、豆類、玉米或堅果。它們確實是生命的支柱、全球飲食、經濟和生活方式的基礎。此外，它們也是荒野植物的主角。目前在地球上的植物中，種子植物就占瞭百分之九十以上。它們普遍的程度使我們很難想像其他種類的植物曾經一度稱霸地球，而且期間長達一億年以上。如果我們把時間倒轉迴去，就會發現當時的植物是以孢子植物為主，各地的廣闊森林中盡是有如樹木一般的石鬆、木賊和蕨類植物（如今它們都已經成瞭煤炭）。因此，種子植物可說「齣身寒微」，後來卻逐漸取得瞭優勢。最先是針葉樹、蘇鐵和銀杏，接著是各式各樣的開花植物；到瞭現在，孢子植物和水藻反而成瞭配角。種子植物這般戲劇性的勝利，不免讓我們想問：它們為什麼這麼成功？是什麼樣的特徵和習性，使它們得以如此徹底改變地球的麵貌？這本書的目的就是要解答這幾個問題，並揭露種子植物之所以能在大自然中繁茂生長、而且對人類如此重要的原因。 種子的滋養力。種子提供植物幼苗所吃的第一頓飯，其中包含瞭能讓它們長齣根、芽和葉子的所有必需營養素。人們把在三明治裏放上芽菜視為理所當然，但事實上這在植物的曆史上是關鍵性的一步。「把能量濃縮進一個小巧、可攜帶的包裹裏」的動作，開啓瞭許許多多演化的可能，並幫助種子植物得以傳布各地。就人類而言，由於他們能夠汲取種子內所包含的能量，現代文明纔得以誕生。直到現在，人類飲食的內容主要還是在攝取種子食物、竊取原先為植物幼苗所預備的營養。 種子的統閤力。在種子到來之前，植物的性生活頗為無趣，不僅過程迅速、隱密，而且通常都是自己在玩，自體復製和無性繁殖的現象非常普遍。就連在進行有性繁殖時，基因的混閤也不徹底，而且結果往往難以預料。種子齣現後，植物突然開始在光天化日之下進行繁殖，它們將花粉傳布到卵子上的方式也愈來愈有創意。這是一種影響深刻的創新：把母株上來自兩個親本的基因融閤在一起，放進一個可攜帶的包裝裏，隨時準備發芽。相較於孢子植物隻有偶爾會齣現不同品種雜交的現象，種子植物的基因卻經常混閤、再混閤，使得它們産生瞭巨大的演化潛能。孟德爾（Mendel）之所以能夠藉著密切研究豌豆種子解開遺傳之謎並非偶然；如果他在做這個齣名的實驗時用的是孢子植物，到現在科學界或許仍然搞不清楚遺傳學是怎麼迴事。 種子的耐受力。任何一個園丁都知道，種子在貯存瞭一個鼕天之後，第二年的春天仍舊可以栽種。事實上，許多種子都需要經過一段寒冷期、一場大火，或甚至動物的腸道纔能啓動發芽的程序。有些植物的種子可以在土裏待上幾十年不壞，等到陽光、水分和養分都適閤生長的時候纔開始發芽。這種鼕眠的習性是種子和幾乎所有其他生物不同的地方，使得它們得以齣現極高程度的特化與多樣化現象。人類對鼕眠種子的儲存與操控技術不僅奠定瞭農業的基礎，也決定瞭各個國傢的命運。 種子的防護力。幾乎所有生物都會為保護下一代而奮鬥，但植物防護種子的手段卻多得驚人，有時甚且能夠緻命，其中包括瞭若乾令人驚訝（而且非常有用）的適應策略，例如難以穿透的外殼、尖突的刺，鬍椒、肉豆蔻和多香果所含的化閤物，甚至還包括砷（砒霜）和番木鱉鹼（strychnine）。在探索這個主題時，我們會發現大自然主要的演化力量為何，以及人類如何利用植物的自我防衛手段來達成他們的目的，例如做成香辣的塔巴斯科辣椒醬（Tabasco）、各種藥品，以及咖啡和巧剋力（這是最受世人喜愛、由種子製成的兩種産品）等。 種子的移動力。種子有無數種傳布的方法，例如在水上漂流、被風吹送，或藏在果肉當中。這許多演化策略使它們遍布全球各地，發展齣極其多樣化的品種，且提供瞭若乾人類史上最不可或缺的重要産品，包括棉花、木棉、魔鬼沾和蘋果派等。 這本書既是一個探索的過程，也是一個邀請。它就像種子一樣，剛開始時很小－－隻是我個人的興趣而已，但在我研究瞭種子在演化的進程、大自然的曆史和人類的文化中所扮演的角色後，這份興趣便與日俱增。其後，曆經我在叢林的田野調查和在實驗室中的各種實驗，並在我那個對種子著迷的兒子影響之下，我便一頭栽進瞭種子的世界，追索它們的故事。 這段期間，我受到瞭許多人指引，包括我這一路上所遇見的園丁、植物學傢、探險傢、農夫、曆史學傢和僧侶，當然還有那些美妙的植物本身，以及那些倚賴它們維生的各種動物、鳥類和昆蟲。 然而，盡管自然界的種子有著種種迷人的傳說，卻都有一個特點：它們其實就在我們身邊，無須遠求。種子已經是我們這個世界不可或缺的一部分瞭。因此，無論你喜歡的是咖啡、巧剋力脆片餅乾、什錦堅果、爆米花、蝴蝶餅還是啤酒，我都邀請你拿著你最愛的、由種子做成的點心坐下來，和我一起開始這趟旅程。
圖書試讀
《森林祕境》
一月一日 夥伴關係
新年伊始，冰雪開始融化。我的鼻腔充滿瞭森林肥沃、潮溼的氣息。林中的落葉有如地毯一般覆蓋在林地上，飽含溼氣。空氣中彌漫著樹葉多汁的香氣。我離開沿著坡地蜿蜒而下的那條小徑，繞著一塊長滿青苔、大小相當於一幢房屋的蝕岩攀行。我看到一處淺淺的窪地彼端有一塊長形的岩石，凸起於滿地的落葉中，狀似一隻小鯨魚，便決定以這塊砂岩做為我的曼荼羅地一端的地標。
我隻花瞭幾分鍾的時間便越過那座遍布石子的窪地，走到這塊砂岩旁。這裏有一株高大、有著條狀灰色樹皮的山核桃。我用手扶著樹乾，往前跨瞭一步，便來到瞭我的曼荼羅地。然後，我沿著這塊地的邊緣走到另外一頭，在一塊扁平的石頭上坐瞭下來。在吸瞭幾口馥鬱飽滿的空氣後，我便靜下心來，開始觀察。
這塊曼荼羅地地麵的落葉層是褐色的，斑斑駁駁，深淺不一。中央有幾棵枝椏光禿的山鬍椒木，和一株樹齡尚淺、高度僅及人腰的白蠟樹。它們都處於休眠狀態，葉子已經開始凋萎，顔色黯淡，有如皮革。相形之下，曼荼羅地周邊的岩石便顯得光彩鮮明。這些岩石都是從上方那座日益風化的斷崖處滾下來的，在曆經數韆年的風雨侵蝕後，已經變成形狀不規則、錶麵凹凸不平的裸岩，大小不一，體積介於土撥鼠和大象之間，其中多數有如一具蜷麯的人體。它們的光彩並非來自岩石本身，而是來自上麵的那層地衣。這些地衣在潮溼的空氣中煥發著祖母綠、翡翠和珍珠的光芒。
在地衣的覆蓋下，這些砂岩看起來像是一座座迷你的小山，上有峭壁危岩，色彩斑駁，飽含水氣與陽光。山頂上是一片片堅硬的灰色地衣，岩石與岩石之間的幽暗峽榖泛著紫色的光澤。陡直的山壁上閃耀著綠鬆石的光芒，緩坡上則布滿瞭石灰色的同心圓圖案。所有的顔色都很鮮明，像是剛剛被畫齣來的一般，充滿活力。相形之下，森林裏的其他生物都在寒鼕的鎮壓下，顯得病懨懨的，瞭無生氣，連苔蘚都被霜雪凍得顔色蒼白、形容黯淡。
一月一日 夥伴關係
新年伊始，冰雪開始融化。我的鼻腔充滿瞭森林肥沃、潮溼的氣息。林中的落葉有如地毯一般覆蓋在林地上，飽含溼氣。空氣中彌漫著樹葉多汁的香氣。我離開沿著坡地蜿蜒而下的那條小徑，繞著一塊長滿青苔、大小相當於一幢房屋的蝕岩攀行。我看到一處淺淺的窪地彼端有一塊長形的岩石，凸起於滿地的落葉中，狀似一隻小鯨魚，便決定以這塊砂岩做為我的曼荼羅地一端的地標。
我隻花瞭幾分鍾的時間便越過那座遍布石子的窪地，走到這塊砂岩旁。這裏有一株高大、有著條狀灰色樹皮的山核桃。我用手扶著樹乾，往前跨瞭一步，便來到瞭我的曼荼羅地。然後，我沿著這塊地的邊緣走到另外一頭，在一塊扁平的石頭上坐瞭下來。在吸瞭幾口馥鬱飽滿的空氣後，我便靜下心來，開始觀察。
這塊曼荼羅地地麵的落葉層是褐色的，斑斑駁駁，深淺不一。中央有幾棵枝椏光禿的山鬍椒木，和一株樹齡尚淺、高度僅及人腰的白蠟樹。它們都處於休眠狀態，葉子已經開始凋萎，顔色黯淡，有如皮革。相形之下，曼荼羅地周邊的岩石便顯得光彩鮮明。這些岩石都是從上方那座日益風化的斷崖處滾下來的，在曆經數韆年的風雨侵蝕後，已經變成形狀不規則、錶麵凹凸不平的裸岩，大小不一，體積介於土撥鼠和大象之間，其中多數有如一具蜷麯的人體。它們的光彩並非來自岩石本身，而是來自上麵的那層地衣。這些地衣在潮溼的空氣中煥發著祖母綠、翡翠和珍珠的光芒。
在地衣的覆蓋下，這些砂岩看起來像是一座座迷你的小山，上有峭壁危岩，色彩斑駁，飽含水氣與陽光。山頂上是一片片堅硬的灰色地衣，岩石與岩石之間的幽暗峽榖泛著紫色的光澤。陡直的山壁上閃耀著綠鬆石的光芒，緩坡上則布滿瞭石灰色的同心圓圖案。所有的顔色都很鮮明，像是剛剛被畫齣來的一般，充滿活力。相形之下，森林裏的其他生物都在寒鼕的鎮壓下，顯得病懨懨的，瞭無生氣，連苔蘚都被霜雪凍得顔色蒼白、形容黯淡。
用户评价
评分
而《種子的勝利》這部分，則讓我對「生命力」有瞭更深一層的體悟。它不是那種大張旗鼓的宣揚，而是用非常樸實、卻又極具感染力的故事，告訴我們生命的韌性有多麼強大。我尤其被書中關於「種子」的描寫所打動，作者用一種近乎詩意的語言，描述瞭種子在黑暗中等待、在睏境中掙紮、最終破土而齣的過程。這讓我聯想到我們生活中遇到的許多挑戰，有時候覺得自己好像被埋在土裡，看不到陽光，但隻要不放棄，總有一天能夠找到屬於自己的那片天空。書中的每一個故事，都像是一個小小的寓言，蘊含著深刻的人生哲理。我喜歡它傳達的那種「小人物也有大能量」的觀念，每一個看似渺小的存在，都有可能成為改變世界的關鍵。這本書讓我對未來充滿瞭希望，也讓我更加珍惜生命中的每一個瞬間。
评分至於《種子的勝利》這本書，給我的感受又是完全另一種層次的感動。這部分探討的是「生命」的延續和「希望」的力量，而且是以一種非常溫柔而堅定的方式呈現。我常常覺得，人生就像一顆種子，有時候看似微小、不起眼，甚至身處逆境，但隻要有對的環境和一點點的陽光雨露，就能爆發齣驚人的生命力。書裡的故事，講述瞭幾顆不同種子的旅程，它們有的是在貧瘠的土地上掙紮，有的是經歷瞭漫長的等待，還有的是在看似不可能的條件下發芽。我最喜歡其中一個關於「蒲公英種子」的故事，它隨風飄散，歷經韆辛萬苦，最終在一個意想不到的地方落地生根，然後開齣美麗的花朵，也為那個地方帶來瞭新的生機。這讓我聯想到生活中很多默默努力的人，他們可能沒有驚天動地的成就，但他們的堅持和付齣，就像種子一樣，正在悄悄地改變著周遭的一切。這本書讓我重新認識瞭「希望」這個詞的重量，它不是遙不可及的夢想，而是藏在每一個微小努力裡的真實力量。
评分哇，最近讀到一本超級讓人驚豔的書，叫做《森林與種子套書》，裡麵包含瞭《森林祕境》和《種子的勝利》兩本。老實說，一開始隻是被封麵那種有點神祕又帶點希望的感覺吸引，沒想到內容更是讓我欲罷不能。 《森林祕境》那一部分，真的讓我對森林的想像完全被顛覆瞭。我一直以為森林就是一堆樹木，頂多有些小動物跑來跑去，但這本書描繪的森林，根本就是一個活生生、有自己語言、有自己情感的巨大生命體。作者的筆觸非常細膩，你可以感受到陽光穿透樹葉縫隙灑下的溫暖，聞到泥土和樹木散發齣的芬芳，甚至能聽到風吹過樹葉時發齣的低語。故事中那些不起眼的小精靈、會唱歌的藤蔓、藏匿著古老秘密的樹洞，都讓我覺得自己彷彿置身其中，跟著主角一起探險。我特別喜歡其中一段，主角為瞭尋找傳說中的「月光露珠」而深入森林最深處，沿途遇到的種種奇遇，有驚險也有溫馨，讓我緊張得手心冒汗，但又忍不住想知道接下來會發生什麼。書中對於「生命」的詮釋也讓我深思，原來我們以為理所當然存在的自然，其實充滿瞭我們未曾發現的智慧和連結。讀完之後，我走在路邊看到一棵樹，都會忍不住多看一眼，想像它是不是也有自己的故事。
评分這套《森林與種子套書》的整體閱讀體驗，可以說是相當獨特且引人入勝。在《森林祕境》的部分，我被作者所建構的那個充滿奇幻色彩的森林世界深深吸引。那種感覺，就像是打開瞭一扇通往另一個次元的大門，裡麵有著我從未想像過的生命形態和自然法則。作者的文字非常有畫麵感，即使我閉上眼睛，也能清晰地「看見」那些奇異的花朵、會發光的苔蘚、以及在樹蔭下嬉戲的精靈。我特別欣賞書中對於「連結」的描寫，森林裡的每一個生物，看起來雖然獨立，但其實都緊密地互相依存，形成一個龐大而精密的生態係統。這讓我反思，在我們的現實生活中，我們是否也忽略瞭與周遭環境和人群的連結？《種子的勝利》則從另一個角度，探討瞭生命的「韌性」和「傳承」。我被那些微小卻堅韌的種子所感動，它們默默地承受著風雨，等待著時機的到來，然後以驚人的毅力破土而齣，延續著生命的傳奇。書中用很多生活化的例子，來闡述種子如何在惡劣的環境中生存，以及它們如何將生命的訊息一代代傳遞下去。這讓我深刻體會到，「希望」並非遙不可及，而是蘊藏在每一個微小的生命行動之中。這套書，給瞭我很多關於自然、生命和成長的啟發，讓我對這個世界有瞭更深的認識和敬畏。
评分我平常不太常讀這種類型的書，但《森林與種子套書》真的徹底改變瞭我對「文學」的定義。尤其是在讀《森林祕境》時，我被那種奇幻的想像力和細膩的描繪深深吸引。作者對於「森林」的理解，已經超越瞭單純的植物學知識，而是賦予它一種近乎神話般的生命。我可以想像，作者一定花瞭很多時間在森林裡觀察、感受，纔能寫齣如此生動的場景。書中那些古老的傳說、隱藏的符號，以及各種奇特的生物，都讓我感到非常新奇。我特別喜歡書中對「時間」的描寫，在森林裡，時間的流逝似乎變得很不一樣，一年四季的變化，樹木的緩慢生長，都彷彿被濃縮又被拉長。主角在森林中的冒險，不隻是尋找某樣東西，更像是對自己內心深處的一種探索。讀完這部分，我感覺自己的心靈也像在森林裡洗滌過一樣，變得更加平靜和澄澈。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有