群鳥 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

吉本芭娜娜

圖書標籤:

• 鳥類
• 自然
• 文學
• 詩歌
• 生態
• 動物
• 觀察
• 散文
• 生命
• 飛行

「活著的人事物不管怎樣都會帶領我們走嚮未來──」 想要像飛鳥一樣地活著，朝嚮嶄新的希望場所乘風而去 人心的惡意與狹隘，讓周遭的空氣變得稀薄。 被死亡陰影籠罩的倖存者，懷抱想要「活」的決心。人如何找到活下去的勇氣？ 一對年少戀人，在神即將毀滅世界之前，拚命地活著。 真子自小就搬到美國亞利桑那州生活，直到母親和母親友人相繼離世後，年長的真子一肩扛起，照顧也成瞭孤兒的嵯峨。被各自的親人遺棄在世間的兩人，漸漸成瞭比姐弟更親密的戀人，揣著無人知曉的哀傷一起迴到日本。 平日散發強烈卻寜靜的氣質，經曆過巨大創傷的真子，內心執著要與嵯峨孕育新生命，同時一頭栽入心愛的劇場錶演，每當置身舞颱時她發覺自己可以暫時脫離束縛，將內在的心靈打開。不過，嵯峨又是如何看待孕育生命這件事呢？ 「在夢中，我總是變成像鳥一樣的精靈。 我可以去任何地方，自由自在。」 吉本芭娜娜自言受到「超脫樂團」主唱柯本和沙林傑名作《法蘭妮與卓依》所觸動，在她心中醞釀多年，一對經曆過巨大創傷的年輕情侶，無論如何她都要寫下他們。而且「今後當我想起這對情侶，祈求他們能夠得到幸福。」 一部散發異常強烈生欲，用盡力氣去逼視活著這件事的芭娜娜小說。鳥的意象投射齣靈性、自由、抽象的藝術氣息。直麵殘酷人世，卻堅持敏感和孩子氣，不免怒氣騰騰的女主角，讓人不禁聯想到《鶇》。 ◎原版日封書衣繪圖MARUU

《迷霧之城的低語》 作者： 伊麗莎白·文森特 類型： 哥特式懸疑 / 曆史探秘 字數： 約 1500 字 --- 簡介 “迷霧之城的低語”是一部宏大而陰鬱的哥特式懸疑小說，它將讀者帶入一個被永恒迷霧籠罩、被塵封的維多利亞時代港口城市——阿卡姆港（Arkham Port）。故事圍繞著一位年輕的古籍修復師艾莉莎·格雷，以及她無意中發現的一係列與城市曆史深處隱藏的秘密相關的、令人不安的綫索展開。 故事背景： 阿卡姆港，坐落在不列顛島嶼的西北角，是一座建立在古老潮汐之上的城市。它以其永不消散的濃霧、腐朽的砂岩建築和充滿蒸汽朋剋遺跡的狹窄街道而聞名。這座城市在工業革命的鼎盛時期曾是重要的貿易樞紐，但隨著一次被官方定性為“意外”的港口災難，它似乎被某種無形的力量詛咒，從此一蹶不振，沉浸在一種衰敗的、充滿陰鬱美感的靜止狀態中。 核心情節： 艾莉莎·格雷，一位在倫敦接受過精湛訓練的修復專傢，為瞭整理一位剛剛去世的遠房叔祖父——一位隱居的城市曆史學傢——留下的私人圖書館而抵達阿卡姆港。她原以為這隻是一項枯燥乏味的工作，直到她在翻閱那些被黴菌和鹽漬侵蝕的古老手稿時，發現瞭一本用無人知曉的符號加密的皮麵日記。 這份日記暗示瞭一個驚人的理論：阿卡姆港的衰落並非源於經濟危機或自然災害，而是與一個被稱為“潮汐議會”的秘密社團有關。這個議會據說在城市建立之初便已存在，他們通過某種古老的儀式，操控著港口的潮汐規律，以維持城市錶麵的“平衡”。而所謂的“港口災難”，正是議會一次失敗的儀式所導緻的後果。 隨著艾莉莎的深入調查，她發現自己的一舉一動都被監視著。她結識瞭沉默寡言的燈塔看守人，一個似乎對城市傳說瞭如指掌的流浪漢，以及一位態度曖昧、擁有深厚背景的當地警探。這些人或明或暗地引導、阻撓著她。 艾莉莎開始在城市中尋找那些被時間掩埋的“錨點”——那些與潮汐議會儀式相關的、隱藏在城市地基下的結構。她穿梭於廢棄的造船廠、被遺忘的地下水渠和戒備森嚴的貴族宅邸，每一步都將她推嚮真相的核心。 懸念與主題： 小說巧妙地融閤瞭曆史考據、哥特式恐怖和心理懸疑。隨著艾莉莎的探索，她逐漸意識到，阿卡姆港的迷霧不僅僅是自然現象，它可能是一種持續的、有意識的遮蔽，用以掩蓋那些不願被世人知曉的、關於權力、犧牲和與自然界進行禁忌交易的黑暗往事。 最大的謎團在於，日記中反復提到的“鑰匙”究竟是什麼？它是實物，還是一個被遺忘的知識點？而當艾莉莎最終接近真相時，她必須決定：是揭露這座城市建立在謊言和血祭之上的殘酷曆史，從而可能打破那脆弱的“平衡”並引來不可預知的災禍；還是像她的前輩一樣，選擇沉默，讓迷霧永遠吞噬真相？ 人物側寫： 艾莉莎·格雷： 理智、細緻入微，對曆史的求知欲壓倒瞭一切恐懼。她從一個局外人，逐漸成長為城市命運的潛在改變者。 塞拉斯·布萊剋伍德： 燈塔看守人，一個臉上布滿航海歲月的痕跡的孤獨者。他的話語常常是謎語，卻又充滿瞭對古老契約的敬畏。 督察馬爾科姆·瑞德： 錶麵公正、實則深諳城市潛規則的警探。他既是保護者，也是潛在的阻撓者，他的忠誠界限模糊不清。 閱讀體驗： 《迷霧之城的低語》是一部節奏沉穩、氛圍壓抑的作品。它不依靠突兀的跳躍驚嚇，而是通過對環境細節的極緻描繪——潮濕的空氣、吱呀作響的木地闆、永恒不變的灰色光綫——營造齣一種深入骨髓的不安感。每一次揭開的綫索，都像是從古老的石牆上剝落的一塊汙穢，讓讀者渴望在下一頁中，找到驅散這片迷霧的唯一火花。它探討瞭曆史記憶的重量，以及當真相與生存發生衝突時，個體將如何抉擇。

作者簡介

吉本芭娜娜

　　1964年生，東京人，日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子，1987 年以小說《廚房》獲第六屆「海燕」新人奬，正式踏入文壇。1988年《廚房》榮獲泉鏡花文學奬，同年《廚房》、《泡沬／聖域》榮獲藝術選奬文部大臣新人奬。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎奬，1995 年以《甘露》贏得紫式部文學奬，2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學奬。
 
　　為日本當代暢銷作傢，作品獲海外30多國翻譯及齣版。於義大利1993年獲思康諾奬、1996年的Fendissime文學奬〈Under 35〉和銀麵具文學奬等三項大奬。
 
　　著有《廚房》、《泡沬／聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情／厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1 仙女座高颱》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的迴憶》、、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子，以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂！喂！下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《韆鳥酒館》、《原來如此的對話》（和心理學傢河閤隼雄對談）、《不再獨自悲傷的夜晚》、《馬戲團之夜》、《惆悵又幸福的粉圓夢》等。

譯者簡介

劉子倩

　　政治大學社會係畢業，日本築波大學社會學碩士。現為專職譯者，譯作多種。
 

鞦光穿過林蔭大道的小片樹林照耀路麵。
 
從大學路到車站前熱鬧的大街，有成排的美國鬆。
 
鎮長堅持種植這種樹，甚至不惜自掏腰包的故事很有名，雖然兩旁都是這種並不高大的樹，但綠意盎然的林蔭大道成瞭本地象徵。
 
濃綠的葉片和深褐色樹乾非常搭調。
 
此地氣溫有點偏低，夏季最高氣溫也不高，在日本算是比較乾燥，即便是這種鬆樹也能勉強生長。
 
曾在亞利桑那住過的我知道，這種鬆樹的果實可以榨取珍貴油脂。那種幾乎令人氣絕的芳香與黏稠的質感，我也都記得。
 
聖多娜當地各種商店皆有販售那種鬆脂做成的乳霜。無論是受傷或保養肌膚，或是護理泡過水及曝曬紫外綫的手與唇，我們都喜歡塗上那個，實際上也非常有效，是帶有鬆香的乳霜。
 
我很想把這個故事嚮人傾訴，包括那令人懷念的芳香。
 
而且，對象隻能是嵯峨。我在想。我渴望於木柴劈裏啪啦冒火星的熾熱暖爐前，像以前一樣聊上許久。
 
聊當時發生的種種事件中，唯一值得慶幸的就是還有我倆在這世上相依為命。
 
還有，我也想對本地居民說，這條林蔭大道其實是一座寶山喔。
 
要是我能用在這裏採集的鬆子榨齣油脂，製成乳霜，與嵯峨一起沿街兜售，光靠那個掙錢維生該有多好。
 
我這麼想著。
 
天空如此澄淨的鞦日，會覺得鬆樹的芳香與透明的日光或許真的能讓那個夢想實現。
 
我們的親人把鮮血全數奉獻給這種樹木生長的大地。所以我們對這種樹的感情格外不同。那個魔法迄今仍不可思議地溫暖籠罩我與嵯峨。
 
能夠住在有這條美麗林蔭大道的小鎮，我們都很滿意。
 
穿過清涼空氣籠罩的林蔭隧道，肺中的空氣變得有點冰涼。啜飲熱紅茶，再多幻想一些吧，幻想那樣的情景。那是賜給我力量讓我今日也能活下去的幻想。
 
大傢都說我想太多很難相處，其實沒那迴事。我衷心希望大傢都能這樣一點一滴為靈魂充電，好好活下去。
 
至於是什麼信念推動我，我隨時都可以詳細說明。
 
我幻想中的嵯峨，不像真正的嵯峨那麼難搞。
 
不會像真正的嵯峨那樣火氣上來就踹破牆壁，也不會因為大吵一架就整個月都闆著臉。不會吃點油膩的東西立刻拉肚子，襪子也不會臭，不會長鬍子。
 
換句話說，真正的嵯峨總是齣乎意料地生氣蓬勃，每次見麵都讓我大吃一驚。
 
我腦海中的嵯峨基本上一直保持幼時光溜溜的模樣。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些能夠揭示生命微妙之處的敘事情有獨鍾。生活在都市裏，我們常常會感到被鋼筋水泥所束縛，與自然界的聯係也變得越來越疏遠。而鳥類，它們以其輕盈的姿態，靈動的身影，在我們的頭頂上劃齣一道道優美的弧綫，仿佛在提醒著我們，在這個世界上，還有著如此豐富而又充滿活力的生命存在。我希望能夠讀到一本，能夠帶領我“看見”那些隱藏在尋常鳥類身上的不尋常之處。也許是它們在繁殖季節，為瞭爭奪配偶而進行的精彩展示；也許是它們在覓食時，所展現齣的高超技巧；又或者是它們在麵對危險時，所錶現齣的驚人智慧。我期待著，這本書能夠以一種細膩而又充滿詩意的方式，去描繪這些空中精靈的生活細節，讓我能夠更深刻地理解，生命的頑強與美麗，如何在每一個微小的瞬間，得以展現。

评分☆☆☆☆☆

我一直以來，都對那些能夠連接不同時空、不同維度的故事感到著迷。在我們每個人心中，都可能藏著一份對自然的眷戀，一份對遙遠故鄉的思念，一份對生命循環的敬畏。鳥類，特彆是那些擁有悠久遷徙曆史的鳥類，它們仿佛是連接天地的信使，帶著古老的記憶，穿越山河，飛嚮遠方。我希望能夠讀到一本，能夠將這種時空的連接感，通過對鳥類的描繪，深深地傳遞給我。它或許能講述一些關於古老傳說中，鳥類扮演的角色；或許能追溯一些經典詩篇裏，描繪的鳥類意象；又或許能記錄下，不同時代的人們，與鳥類之間，那些或溫馨、或驚險、或充滿哲思的互動故事。我期待著，在這本書中，能夠感受到一種跨越時空的共鳴，去理解鳥類在我們文化和情感中，所占據的那份獨特而又深刻的位置。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，旅行的意義，不僅僅在於欣賞美麗的風景，更在於通過觀察和體驗，去深入地理解一個地方的風土人情，以及它獨特的生態環境。而鳥類，作為自然界中最活躍、最容易被我們觀察到的生物之一，無疑是瞭解一個地區生態狀況的絕佳窗口。我曾去過許多地方，在不同的山林、湖泊、海岸邊，都曾與各種各樣的鳥兒不期而遇。但每一次，都感覺錯過瞭很多，沒有足夠專業的知識去辨認它們，去瞭解它們的故事。我希望能夠讀到一本，能夠為我提供這樣一種視角，讓我能夠更好地去理解，在不同的地理環境中，鳥類是如何生存、繁衍，它們又如何反映齣這個地方的生態健康程度。我期待著，這本書能夠成為我未來旅行中的一個得力助手，讓我在欣賞自然美景的同時，更能深入地與當地的生態融為一體，去發現那些被我們常常忽略的，關於鳥類與環境之間，那份精妙而又脆弱的平衡。

评分☆☆☆☆☆

我一直對“群”這個概念，在自然界中的錶現方式非常著迷。無論是魚群的洄遊，還是昆蟲的遷徙，亦或是星星點點的野花匯聚成一片斑斕的花海，都讓我感受到一種強大的生命集體力量。而“群鳥”，這個詞本身就充滿瞭畫麵感，仿佛能瞬間勾勒齣一片蔚藍的天空中，無數身影在自由地翱翔、盤鏇、嬉戲的景象。我一直覺得，觀察鳥類的群體行為，不僅僅是看它們如何聚集、如何分散，更是在探尋一種古老的生存智慧，一種群體成員之間無聲的默契與協作。我很好奇，它們是如何在如此龐大的群體中，保持秩序，找到食物，躲避天敵，甚至是在漫長的遷徙過程中，不離不棄，相互扶持的。這本書，如果能深入地剖析這些群體的奧秘，揭示它們背後運作的邏輯，我會覺得非常有價值。我希望它能帶我走進一個充滿智慧的鳥類社群，去理解它們如何通過集體的力量，去應對自然的挑戰，去延續它們的生命。

评分☆☆☆☆☆

我一直以來都對那些在人類文明之外，卻又與我們生活息息相關的生物充滿瞭好奇。鳥類，尤其是那些成群遷徙的鳥兒，對我來說，總有一種神秘的吸引力。它們跨越韆山萬水，隻為追尋更適宜的生存環境，這種堅韌和毅力，總是讓我感到由衷的敬佩。讀過一些關於動物的紀錄片，也翻閱過不少圖鑒，但總覺得缺少瞭點什麼，少瞭那麼一份能夠直擊人心的情感共鳴。我希望能夠讀到一本，不僅僅是羅列鳥類種類和習性的書籍，更能觸及到它們生命中最動人的瞬間，那些為瞭生存而進行的艱辛旅程，那些在嚴酷環境中孕育的新生命，那些不同物種之間，看似疏遠卻又彼此依存的微妙關係。我希望這本書能夠帶我走進它們的視角，去理解它們的世界，去感受它們在廣闊天地間自由飛翔時的喜悅，以及麵對挑戰時的勇氣。我想，這本書或許能為我打開一扇新的窗戶，讓我重新認識這個星球上，那些比我們想象中更加豐富多彩的生命形態，以及它們所承載的，那些關於生命、關於傳承、關於自然的，最深刻的哲學。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些能夠觸及生命本質的敘事充滿渴望。有時候，我會覺得，人類的生活太過復雜，太過被各種社會規則和物質欲望所裹肘。而自然界中的生命，它們似乎更能活在當下，更純粹地遵循生命的本能，去生存，去繁衍，去與自然和諧共處。鳥類，尤其是那些在大自然中自由穿梭的身影，總能勾起我內心深處的某種嚮往。我希望能夠讀到一本，不僅僅是關於鳥類的百科全書，更能是一種心靈的洗滌，一種對生命純粹性的重新體認。我期待著，在這本書裏，能夠看到關於鳥類堅韌的生命力，關於它們對自由的執著追求，關於它們在嚴酷環境中展現齣的驚人智慧，以及它們與這片土地之間，那份早已融入骨血的深厚羈絆。我想，這或許能讓我重新審視自己的生活，找到內心深處的平靜與力量。

评分☆☆☆☆☆

我一直以來都覺得，我們對自然界的許多認知，還停留在比較錶麵的層麵。特彆是對於那些在我們身邊卻又容易被我們忽略的生命，比如鳥類，我們往往隻知道它們的名字，或者對它們的外形有些模糊的印象，卻很少深入地去瞭解它們的生活習性，它們與環境之間的互動，以及它們在整個生態係統中所扮演的角色。我希望能夠讀到一本，能夠真正地“看見”鳥類，不僅僅是用眼睛去看，更是用心去感受。我希望它能帶領我，去認識那些隱藏在不同地域、不同棲息地的各種鳥類，去瞭解它們獨特的叫聲，它們精妙的築巢技巧，它們捕食的策略，以及它們在繁殖季節，所經曆的種種辛勞與溫情。更重要的是，我希望這本書能夠讓我明白，為什麼鳥類如此重要，為什麼保護它們，也就是保護我們自己。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些能夠觸及生命集體力量的故事充滿嚮往。在個體如此微小的存在，卻能匯聚成磅礴的力量，去完成看似不可能的任務，這種震撼人心的畫麵，總是讓我深深地著迷。而“群鳥”，這個詞，恰恰最能勾勒齣這種集體力量的宏大景象。我希望這本書，能夠不僅僅是描述鳥類的個體特徵，更要深入地探討，它們是如何形成如此龐大而又有序的群體。它們之間是如何溝通的？是如何協調行動的？在麵對危險時，又是如何通過集體的智慧，去化解危機，去保護族群的？我期待著，能夠在這本書中，讀到關於鳥類群體行為的精彩分析，去理解它們所展現齣的，那種超越個體的，強大的生命韌性和生存智慧。我想，這不僅僅是關於鳥類，更是關於“我們”如何在一個集體中，找到自己的位置，發揮自己的作用，共同麵對挑戰。

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，大自然是我們最好的老師，而鳥類，又是大自然中最生動的教材。它們以最純粹的方式，演繹著生命的律動，展現著進化的奇跡，也傳遞著關於生存的智慧。我希望能夠讀到一本，能夠讓我以一種更主動、更具探索精神的方式去學習。我期待著，這本書能夠提供一些關於如何觀察鳥類的方法和技巧，如何辨認它們的特徵，如何理解它們的行為模式，甚至是如何利用現代科技，去參與到鳥類研究和保護的行列中。我想，不僅僅是被動地接受信息，更能主動地去發現、去學習、去貢獻，這纔是真正意義上的“閱讀”和“成長”。我希望這本書能夠激發我更多的好奇心，讓我願意走齣舒適區，去親身走進自然，去成為一名真正的“自然觀察者”。

评分☆☆☆☆☆

我一直對自然觀察抱有濃厚的興趣，尤其是那些在天空中自由翱翔的生靈。記得小時候，住在鄉下的外婆傢，每天清晨都會被窗外此起彼伏的鳥鳴喚醒。那時候，我常常會搬個小闆凳坐在院子裏，靜靜地看著一群群麻雀在屋簷下跳躍，或是燕子在屋頂上築巢。那種寜靜而又充滿生機的畫麵，至今仍深深地烙印在我的腦海裏。後來長大，雖然生活在都市，但每當看到有人在公園裏架起長長的望遠鏡，我就知道，他們一定是在用另一種方式，去感受那些遙遠而又親近的生命。我一直渴望能有這樣一本，能夠帶領我重新認識這些空中舞者，深入瞭解它們的世界，去感受它們每一次振翅所蘊含的生命力。這本書，似乎就是我一直在尋找的那一把鑰匙，它不僅僅是關於鳥類，更像是關於生命本身的贊歌，關於自然如何用最簡單的方式，譜寫齣最壯麗的篇章。我期待著，在這本書的字裏行間，能夠重拾童年的那份純真與好奇，用全新的視角去審視我們賴以生存的這個星球。