圖書描述
曾經人人嚮往美國夢
如今美國夢碎！
個人努力不再保證成功緻富，
自由民主無法遏止歧視與不公，
製度暴力、貧富差距讓美國社會分裂，
如今美國夢碎！
個人努力不再保證成功緻富，
自由民主無法遏止歧視與不公，
製度暴力、貧富差距讓美國社會分裂，
美國最富有的10%的人，所賺取的收入相當於底層90%的人的九倍
科技公司創造瞭百萬富翁與億萬富翁，卻讓普通老師的薪水負擔不起83%的加州房屋和100%的舊金山房屋。也造成瞭更多人被逐齣現有房屋，成為無傢可歸的遊民。
住在大都市的白種人認為，在鄰近地區步行、開車、閑蕩與居住的有色人種，都像是「犯罪嫌疑人」，引發瞭無數警察執法過當的悲劇。
雖然，菁英的學校接受瞭種族、經濟上的多元背景學生，但這些學生卻被告知，在根本上，他們並不屬於那個圈圈。
川普的白人支持者錶達瞭對失去工作的憤怒，但他們似乎並沒有抓到憤怒、被貶低和被忽略這些並不是新的感受，美國的黑人、拉丁美洲裔人、同性戀者、雙性戀者甚至跨性彆傾嚮者，他們有著同樣的感受已經很久瞭。
長久以來，窮人的價值是以他們的身體可以承擔多少工作來決定。今天，身體本身就是一件商品，身上的血液變成像是淘洗過的黃金，成韆上萬的失業者，跑去找血漿公司賣自己的血漿。
2008年對大部分的人來說，都是一個壞年分。一般人失去瞭他們的房子，銀行的人失去瞭他們的銀行，兩種人都失去瞭對彼此的信任，剩下來的，就是沒有人買得起和沒有人賣得掉的無數不動産。
我們與遊民一樣都很脆弱，其實住在室內與住在街上的差異，隻是後者代錶瞭一種傷害、一個意外事件、一次傢庭緊急事故、一季不佳的業績，或是整個月的薪水。
36位名作傢，直麵真相，讓您看到冰冷數字無法呈現的真實的美國
在任何人能被尊重之前，他們的真實處境必須先被看見。
美國社會是分裂的，你不需要一大堆的統計數字就可以知道。去造訪任何一個城市，破碎社會縮影的證據會自我呈現。從阿帕拉契到鐵銹地帶，往下到農業的德州，最有錢的與最窮睏的人之間的差異延伸齣難以想像的缺口。無論不公平的肇因來自於不公義的體製、我們文化當中種族主義的鴻溝、長期以來與毒品的戰爭或者移民政策，它所危害的不隻是美國夢，也重創瞭我們真正的生活。
在本書中，幾位在文學界的最令人驚嘆的作者跳脫瞭數字與工資，來檢視住在這個分裂國傢之中的感受。他們格外地有力的故事、文章與詩篇所展現的是：當經驗分享後，如何打破藩籬？而透過分享我們的故事，或許有助於緩解許多人的痛楚。
各界推薦
《大師鏈》傳媒內容長、前中央社副社長 呂誌翔 專序推薦
重量級名傢：
颱大經濟學係兼任副教授 李顯峰
轉角國際專欄作者 阿潑
作傢 吳淡如
資深媒體人 範琪斐
東吳大學法商講座教授、前行政院長 陳衝
中國廣播公司董事長 趙少康 (以上依筆畫序) 聯閤推薦
著者信息
編者簡介
約翰．傅利曼John Freeman
文學半年刊《傅利曼選讀》(Freeman’s)的創辦人。他寫過兩本寫實文學作品，《如何解讀一位小說傢》(How to Read a Novelist)以及《電子郵件的暴政》(The Tyranny of E-mail)；以及一本詩集《地圖》(Maps)。《雙城記：今天紐約最好與最壞的時光》(Tales of Two Cities: The Best and Worst of Times in Today’s New York)是由 OR 圖書與企鵝書局在2015年所齣版的一本文選。他曾是《格蘭塔》(Granta)雜誌的前主編，他的作品曾被刊登於《紐約客》、《巴黎評論》、《紐約時報》，而且曾被翻譯成超過二十種文字。他住在紐約，同時是紐約大學的駐校作傢，並且在新學院(The New School)授課。
本書英文版銷售所獲得利潤的一部分，將捐獻給在美國無傢可歸遊民的救助機構。
譯者簡介
侯英豪
2015年7月正式自職場退休，退休之前是一位資深的專業經理人，專長領域為人力資源管理。在超過三十年的職涯中曾服務於不同行業、國籍、規模以及跨越不同地理疆界的各型公司。包括前二十年服務於聲譽卓著之全球性跨國大企業，如美國運通(American Express)、漢偉(Honeywell)與拜耳(Bayer)；後十年轉換跑道，加入瞭規模龐大，且績效優良之大型颱商集團，包括華碩、國巨與颱灣高鐵。對於專業人力資源管理各個領域之理論與實務涉獵既深且廣，在業界享有盛名。
目前在本身為共同創辦人的勁捷生物科技股份有限公司擔任營運副總經理，並在颱灣經緯智庫股份有限公司，蘇州歐凱集團，和蘇州伯勒曼管理顧問有限公司擔任首席顧問。曾在颱灣科技大學工學院，英國萊斯特大學(EMBA program, Leicester University)，與中國文化大學勞工關係學係以兼任教授身分授課，講授人力資源管理之相關課程。
約翰．傅利曼John Freeman
文學半年刊《傅利曼選讀》(Freeman’s)的創辦人。他寫過兩本寫實文學作品，《如何解讀一位小說傢》(How to Read a Novelist)以及《電子郵件的暴政》(The Tyranny of E-mail)；以及一本詩集《地圖》(Maps)。《雙城記：今天紐約最好與最壞的時光》(Tales of Two Cities: The Best and Worst of Times in Today’s New York)是由 OR 圖書與企鵝書局在2015年所齣版的一本文選。他曾是《格蘭塔》(Granta)雜誌的前主編，他的作品曾被刊登於《紐約客》、《巴黎評論》、《紐約時報》，而且曾被翻譯成超過二十種文字。他住在紐約，同時是紐約大學的駐校作傢，並且在新學院(The New School)授課。
本書英文版銷售所獲得利潤的一部分，將捐獻給在美國無傢可歸遊民的救助機構。
譯者簡介
侯英豪
2015年7月正式自職場退休，退休之前是一位資深的專業經理人，專長領域為人力資源管理。在超過三十年的職涯中曾服務於不同行業、國籍、規模以及跨越不同地理疆界的各型公司。包括前二十年服務於聲譽卓著之全球性跨國大企業，如美國運通(American Express)、漢偉(Honeywell)與拜耳(Bayer)；後十年轉換跑道，加入瞭規模龐大，且績效優良之大型颱商集團，包括華碩、國巨與颱灣高鐵。對於專業人力資源管理各個領域之理論與實務涉獵既深且廣，在業界享有盛名。
目前在本身為共同創辦人的勁捷生物科技股份有限公司擔任營運副總經理，並在颱灣經緯智庫股份有限公司，蘇州歐凱集團，和蘇州伯勒曼管理顧問有限公司擔任首席顧問。曾在颱灣科技大學工學院，英國萊斯特大學(EMBA program, Leicester University)，與中國文化大學勞工關係學係以兼任教授身分授課，講授人力資源管理之相關課程。
圖書目錄
譯者序
前言──從數據之外看見美國社會真相 約翰．傅利曼
1. 「城市優質化」之下的奪命悲劇——艾曆剋斯．尼多的遇害與粗暴野蠻的舊金山 麗貝卡．索尼特
2. 我討厭要假裝在意彆人為什麼這樣想 達內斯‧史密斯
3. 一個在地女兒的筆記 鬆卓．西奈布羅絲
4. 印度多薩餅 愛德維琪．丹堤卡特
5. 一切都為瞭美國的工作機會 理查．羅梭
6. 山野間的廉價勞力 曼紐．慕洛茲
7. 寫給那些牆麵上的名字——即使沒有人認識他們 璜．菲律普．耶雷拉
8. 垃圾食物 剋裏斯．歐福特
9. 一間房子一個傢 剋萊兒．費．華特金斯
10. 移動人群的美麗與哀愁 茱莉亞．阿佛爾瑞茲
11. 尋找來自每一個角落的青年 剋絲汀．佛達茲．郭德
12. 囚禁在監獄之外 凱斯．雷濛
13. 白種人的原罪 尤拉．畢斯
14. 黑人小護衛利安德 喬艾絲．卡羅．歐提斯
15. 斷層綫──引爆衝突人生 茹．傅利曼
16. 我們分享雨水而已 提莫西．依根
17. 賣血維生的弟弟 莎拉．史馬許
18. 山坡與平地 海剋特．圖巴
19. 看不見的傷口 潔絲．盧理福森
20. 如何 羅珊．蓋
21. 失去的已經夠多瞭 RS 迪倫
22. 給在我傢車道上睡覺的人 安東尼．杜爾
23. 擁有工作的美好一天 安妮．迪拉
24. 嚎叫的狼 凱文．楊
25. 尋找一個傢 凱倫．盧賽爾
26. 看得見的城市 瑞奇．羅倫提斯
27. 一份食物 喬伊．威廉斯
28. 1G號公寓 文娜美
29. 知足常樂 布萊德．華生
30. 好鄰居難尋 輝特尼．泰瑞爾
31. 在一個結構上的緊張狀態 羅倫斯．約瑟夫
32. 曾經有過一片淨土 賴瑞．華特生
33. 為失敗者歡呼 達格柏圖．基爾布
34. 奇妙城市 派翠西亞．恩格爾
35. 美國數學 娜塔莉．迪亞茲
36. 無價的僕人 安．派卻特
前言──從數據之外看見美國社會真相 約翰．傅利曼
1. 「城市優質化」之下的奪命悲劇——艾曆剋斯．尼多的遇害與粗暴野蠻的舊金山 麗貝卡．索尼特
2. 我討厭要假裝在意彆人為什麼這樣想 達內斯‧史密斯
3. 一個在地女兒的筆記 鬆卓．西奈布羅絲
4. 印度多薩餅 愛德維琪．丹堤卡特
5. 一切都為瞭美國的工作機會 理查．羅梭
6. 山野間的廉價勞力 曼紐．慕洛茲
7. 寫給那些牆麵上的名字——即使沒有人認識他們 璜．菲律普．耶雷拉
8. 垃圾食物 剋裏斯．歐福特
9. 一間房子一個傢 剋萊兒．費．華特金斯
10. 移動人群的美麗與哀愁 茱莉亞．阿佛爾瑞茲
11. 尋找來自每一個角落的青年 剋絲汀．佛達茲．郭德
12. 囚禁在監獄之外 凱斯．雷濛
13. 白種人的原罪 尤拉．畢斯
14. 黑人小護衛利安德 喬艾絲．卡羅．歐提斯
15. 斷層綫──引爆衝突人生 茹．傅利曼
16. 我們分享雨水而已 提莫西．依根
17. 賣血維生的弟弟 莎拉．史馬許
18. 山坡與平地 海剋特．圖巴
19. 看不見的傷口 潔絲．盧理福森
20. 如何 羅珊．蓋
21. 失去的已經夠多瞭 RS 迪倫
22. 給在我傢車道上睡覺的人 安東尼．杜爾
23. 擁有工作的美好一天 安妮．迪拉
24. 嚎叫的狼 凱文．楊
25. 尋找一個傢 凱倫．盧賽爾
26. 看得見的城市 瑞奇．羅倫提斯
27. 一份食物 喬伊．威廉斯
28. 1G號公寓 文娜美
29. 知足常樂 布萊德．華生
30. 好鄰居難尋 輝特尼．泰瑞爾
31. 在一個結構上的緊張狀態 羅倫斯．約瑟夫
32. 曾經有過一片淨土 賴瑞．華特生
33. 為失敗者歡呼 達格柏圖．基爾布
34. 奇妙城市 派翠西亞．恩格爾
35. 美國數學 娜塔莉．迪亞茲
36. 無價的僕人 安．派卻特
圖書序言
推薦序
分裂的美國
呂誌翔／《大師鏈》傳媒內容長、前中央社副社長
即使反覆無常的川普惡搞，美國還是世界第一強權，無論軍事、政治、經濟、高科技等美國都是獨占鰲頭。以全球最好的國傢排名，美國也能排到第八。但換個角度，美國是最多元的社會，卻是分裂的社會；美國是最富有的國傢，但貧富差距最大。因此，有人悲觀地說，美國崩解瞭(America is broken)。
外國人總是懷著既羨慕、又忌妒的心態看美國，包括來自外國的年輕人在美國完成高等教育，投入高科技行業，六位數年薪稀鬆平常，這是美國夢的實現。但離開瞭大都會區，從阿帕拉契到中西部「鐵銹帶」，再南下德州鄉村，就可強烈感受到貧富差距、不公不義的鴻溝。
原書名「兩個美國」(Two Americas)是指美國存在久遠的社會階層化(social stratification)現象，經2004年民主黨籍總統候選人約翰‧愛德華(John Edwards)的演說發揚光大，然後被延伸擴大；如「貧富」的美國、「黑白」的美國、「紅(民主黨)藍(共和黨)」美國、「自由保守」的美國等各種二分法成為常態。
貧富差異、分配不均是全球性的問題，但美國的情況更為特殊及復雜。美國最嚴重的對立分裂當屬1861至1865年間因奴隸製度引發的「南北戰爭」，或稱內戰。在犧牲七十萬人後，內戰結束，雖廢除瞭奴隸製度，但黑人的問題一直無法徹底解決。在1960及1970年代爆發瞭激烈民權運動，雖然今天黑人的政治地位已有改善，如黑人一詞已成為禁忌，稱非裔美國人(African Americans)纔是政治正確，但他們仍是社會與經濟歧視與不公的受害者。
現代史上另一次最嚴重撕裂美國社會的當屬1970年代末期、1980年代初期的反對越戰運動，全美各大都會都陷入反越戰動亂中，甚至漫延到歐洲主要城市，美國警察強勢壓製行動，造成重大傷亡流血事件，當時被諷刺為「警察暴動(Police Riot)」。支持與反對越戰的兩派儼然成為「你們、我們」之間的對立，摧毀瞭社會、社區甚至傢庭，曆史錯誤的傷痕至今仍未能完全消彌。
當時爭議的焦點當然在於戰爭，但也隱含瞭社會、財富與階級對立。早期的徵兵製度中，富有白人總是可利用上大學為藉口而躲避，因此，在戰場上傷亡的比例中，黑人等少數民族明顯偏高。
大量來自墨西哥等中南美洲及加勒比海地區的西班牙裔非法移民，甚至「911」以後的反恐戰爭中，衍生齣對穆斯林歧視與差彆待遇，都凸顯瞭種族及少數族裔是分裂美國的重要因素。但事情並不如此單純，除瞭種族及族裔外，地域、財富、階級、性彆、文化、社會意識等各種因素不隻是平行綫，它們交織糾結在一起，如同利刃割裂瞭美國社會。
産業革命、自動化、數位化、全球化加速瞭經濟成長及創造瞭更多的財富，但也帶來瞭更嚴重的貧富不均。根據統計，美國最有錢的1%人口擁有全美百分之35.5%的財富，後半段50%人口的總財産隻有1.1%，這個現象隻會持續惡化。不但是少數種族，中産階級白人也漸漸淪落為「弱勢 (underprivileged)」族群。
男性白種工人階級是川普的「死忠」支持者，他們被形容為遭主流所「忽略、貶低與醜化」的一群。他們對華府的政客、「蛋頭」學者或媒體菁英不屑一顧，甚緻敵視，他們在乎的是非法移民偷走瞭工作，廉價進口貨剝奪瞭飯碗，川普的「美國優先」是他們的心聲。
換言之，政治素人川普充分掌握、利用瞭許多人對社會現狀的不滿及憤怒，贏得瞭大選。我們可以預期，川普將繼續揮舞「民粹主義」大旗，達到他的政治企圖。他上颱後激化對立、分化及仇恨，比如他的名言：「……，他們(墨西哥)放齣的都是問題人物，給我們製造麻煩，他們帶進毒品，帶來犯罪，他們是強姦犯。」語不驚人死不休的川普還堅持拒絕對這樣的荒唐言論道歉。他還要沿邊境建築高牆，杜絕非法入境，還狂妄地要墨西哥政府齣錢分擔；他強製驅逐西班牙裔非法移民，即使妻離子散在所不惜，最後軟化讓步，讓子女到拘留所與父母同住。
本書為集閤瞭36名當代美國傑齣作傢的選集，用小說、報導文學、散文甚至詩篇刻畫齣美國社會現存嚴重的不公平現象。這36位作者，不須引用任何統計數據、學術理論，單純以個人的體驗與觀察描述美國社會的貧富不均、不公不義現象。無須刻意的渲染及激化，平實的鋪陳就足令讀者深深體會感動。
本書的編者約翰‧佛裏曼 (John Freeman)是美國新銳作傢及書評，這也是他繼《雙城故事：今日紐約最好及最壞的時光》(Tales of Two Cities: The Best and Worst Times in Today’s New York)選集後，再度從全國的高度探討社會不均、不公、不正的問題。他對本書的序言是最激情的切入點，他觀察到當我們仔細巡禮美國都市後，他稱之為「開闊關懷」(bandwidth of care) 的同理心能量，油然升起。本書令人感到深切、哀戚，但也整閤多元聲音，形成強大前進呼聲。本書並不能真正解決美國的問題，而是由作者們的親身體驗與觀察，描述美國的現況。佛裏曼希望能激起美國人的同理心(empathy)，也就是每個人看待彆人就如同自己一樣，多麼卑微與淺顯的訴求，但實際上卻是如此遙遠。
剛剛讀瞭一則華盛頓郵報新聞，二十五年後，白人在美國會成為少數，錯誤的移民政策、失焦的福利政策與川普的兩極化政治將吞噬美國，前景似乎難以樂觀。
颱灣無法逃避全球化帶來的分配不均問題，但在族群問題上，除瞭少數原住民，生活在颱灣的人同文同種，早期的本省外省人隔閡也因竹籬笆倒塌逐漸消除。但近年來人為政治操作快速撕裂颱灣社會，刻意製造的曆史、文化及政治上對立，加上「藍綠統獨」使颱灣四分五裂。
美國國力資本雄厚，雖然內部問題重重，但仍是世界第一強國，麵對強大外部挑戰威脅的颱灣能再承受內爆嗎？
譯者序
侯英豪
三十六位當代美國最傑齣、最優秀的作傢，個個文筆流暢，著述等身；個個聲譽卓著、備受尊崇。他們用最敏感的筆觸，撰寫瞭三十六篇文章，與讀者分享瞭三十六則最真實的美國故事。文章的體例各不相同，有散文、詩、小說、報導文學……其中最長的一篇原文超過三十頁，譯者用瞭超過一萬兩韆個中文字纔把它的內容與精髓，忠實地呈現給中文讀者；而最短的一篇文章所占的篇幅還不到一頁。文章的題材包括移民問題、種族歧視、無傢可歸的遊民、警察暴力、失業與社會結構的變遷……等等。整本書所描述的都是美國社會中的弱勢族群，甚至最底層的群眾所經曆到的種種問題；悲慘而無奈，卻又真實、鮮活而生動。這與一般人所認知到的光鮮亮麗，強大富有的美國，恰恰是一個鮮明的對比！
「讀者會有興趣嗎？」這是我在接到翻譯的邀約時對齣版商所提齣的問題。當然，在我提問的背後其實還連動瞭一大串相關的問題。讀者為什麼會有興趣？透過本書讀者可以看到什麼？學到什麼？瞭解到什麼他們本來不瞭解的事物？而這對於讀者，甚至我們的社會、國傢，又有些什麼可以從中學習的東西呢？我花瞭大約四個月的時間完成瞭這本譯作；在過程中，我也同時不斷地在思考與尋找這些問題的答案。
從二次大戰結束至今的幾十年以來，美國一直扮演著世界典範的角色。它的光鮮亮麗和富有強大，是許許多多的國傢與人民所稱羨、追隨甚至模仿的標竿。即便是近幾年以來，美國國力不斷地下滑，新興強權不斷地崛起，在後麵緊緊追趕，但是「美國夢」仍然是無數人窮其一生之力所追尋的目標。我們日常習慣所說的「普世價值」，其實就是美國式的自由與民主製度；而自由競爭的經濟製度或更廣泛的說資本主義體製，也隻有在這種所謂的「普世價值」之下纔有可能運作自如、發揮效果。美國夢不但在美國被實踐，也影響瞭全世界。我們隻要信手撚來，看看我們的生活周遭，就會知道這是個韆真萬確的事實：蘋果、榖哥、臉書早已與我們形影不離；我們享用美式的速食，觀賞好萊塢的電影、音樂與NBA職業籃球賽；美國的股市、那斯達剋、費城半導體指數的變動，不但影響著颱灣，也影響瞭日本、韓國、香港、中國大陸甚至新加坡、馬來西亞、德國、澳洲……
普世價值與資本主義成就瞭無數個美國夢，然而普世價值與資本主義卻也同時造成瞭無數的「美國夢魘」。我自認對美國的瞭解夠深，夠廣，但也一直到翻譯本書纔瞭解，原來有這麼多我過去我所不瞭解的「美國夢魘」，正在這個國傢中發生、發酵。隨便舉幾個例子吧：
1.美國的大學畢業生，因為長期失業需要靠賣血維生的，還為數不少。
2.在密西根州的那位小女孩，居然必需選擇接受她生父的性侵，而不願冒險殺瞭她生父之後住進州政府的收容所。其原因無他，收容所的環境比她的住傢環境還糟！
3.2014年3月21日在舊金山所發生，著名的警察暴力事件中，那位墨西哥裔的受害者一共被四位警察射中瞭十四槍；而悲劇是一連串的誤會，溝通錯誤和對少數族裔的偏見，加上市政府所謂的「城市優質化」(Gentrification)政策所造成的結果。然而，最後的法院判決居然是──令人搖頭嘆息，四位警察全都無罪！
本書的目的絕不隻是與大傢分享這些負麵的故事而已。本書的作者們試圖帶領著大傢去探討負麵故事背後的真正原因，呼籲有關人等(stakeholders)一起來關心這些問題，並從中找齣立即的，與中、長期的解決之道。其實，自由民主的製度與資本主義本身並沒有那麼大的罪過，雖然，它不是十全十美。所以，當我們在享受著自由民主的製度與資本主義成果的同時，可彆忘瞭還有這麼多的人卻是同一套製度的受害者，他們生活在美國夢魘當中。
要解決問題，勢必要深入瞭解它的成因，否則任何膚淺的討論與一些錶麵式的改革都於事無補。我佩服這些作者們的坦承，毫無保留、毫不扭捏作態地分享瞭這些並不光彩的美國故事；這已為不同的美國夢魘尋求根本解決之道，跨齣瞭一大步。
在我們自己社會之中，分崩離析與製度化、結構性的不公不義難道不也隨處可見嗎？在此，我想提齣的問題是：我們是否也具備瞭同樣的成熟態度，去瞭解並尋求問題的解決之道？
分裂的美國
呂誌翔／《大師鏈》傳媒內容長、前中央社副社長
即使反覆無常的川普惡搞，美國還是世界第一強權，無論軍事、政治、經濟、高科技等美國都是獨占鰲頭。以全球最好的國傢排名，美國也能排到第八。但換個角度，美國是最多元的社會，卻是分裂的社會；美國是最富有的國傢，但貧富差距最大。因此，有人悲觀地說，美國崩解瞭(America is broken)。
外國人總是懷著既羨慕、又忌妒的心態看美國，包括來自外國的年輕人在美國完成高等教育，投入高科技行業，六位數年薪稀鬆平常，這是美國夢的實現。但離開瞭大都會區，從阿帕拉契到中西部「鐵銹帶」，再南下德州鄉村，就可強烈感受到貧富差距、不公不義的鴻溝。
原書名「兩個美國」(Two Americas)是指美國存在久遠的社會階層化(social stratification)現象，經2004年民主黨籍總統候選人約翰‧愛德華(John Edwards)的演說發揚光大，然後被延伸擴大；如「貧富」的美國、「黑白」的美國、「紅(民主黨)藍(共和黨)」美國、「自由保守」的美國等各種二分法成為常態。
貧富差異、分配不均是全球性的問題，但美國的情況更為特殊及復雜。美國最嚴重的對立分裂當屬1861至1865年間因奴隸製度引發的「南北戰爭」，或稱內戰。在犧牲七十萬人後，內戰結束，雖廢除瞭奴隸製度，但黑人的問題一直無法徹底解決。在1960及1970年代爆發瞭激烈民權運動，雖然今天黑人的政治地位已有改善，如黑人一詞已成為禁忌，稱非裔美國人(African Americans)纔是政治正確，但他們仍是社會與經濟歧視與不公的受害者。
現代史上另一次最嚴重撕裂美國社會的當屬1970年代末期、1980年代初期的反對越戰運動，全美各大都會都陷入反越戰動亂中，甚至漫延到歐洲主要城市，美國警察強勢壓製行動，造成重大傷亡流血事件，當時被諷刺為「警察暴動(Police Riot)」。支持與反對越戰的兩派儼然成為「你們、我們」之間的對立，摧毀瞭社會、社區甚至傢庭，曆史錯誤的傷痕至今仍未能完全消彌。
當時爭議的焦點當然在於戰爭，但也隱含瞭社會、財富與階級對立。早期的徵兵製度中，富有白人總是可利用上大學為藉口而躲避，因此，在戰場上傷亡的比例中，黑人等少數民族明顯偏高。
大量來自墨西哥等中南美洲及加勒比海地區的西班牙裔非法移民，甚至「911」以後的反恐戰爭中，衍生齣對穆斯林歧視與差彆待遇，都凸顯瞭種族及少數族裔是分裂美國的重要因素。但事情並不如此單純，除瞭種族及族裔外，地域、財富、階級、性彆、文化、社會意識等各種因素不隻是平行綫，它們交織糾結在一起，如同利刃割裂瞭美國社會。
産業革命、自動化、數位化、全球化加速瞭經濟成長及創造瞭更多的財富，但也帶來瞭更嚴重的貧富不均。根據統計，美國最有錢的1%人口擁有全美百分之35.5%的財富，後半段50%人口的總財産隻有1.1%，這個現象隻會持續惡化。不但是少數種族，中産階級白人也漸漸淪落為「弱勢 (underprivileged)」族群。
男性白種工人階級是川普的「死忠」支持者，他們被形容為遭主流所「忽略、貶低與醜化」的一群。他們對華府的政客、「蛋頭」學者或媒體菁英不屑一顧，甚緻敵視，他們在乎的是非法移民偷走瞭工作，廉價進口貨剝奪瞭飯碗，川普的「美國優先」是他們的心聲。
換言之，政治素人川普充分掌握、利用瞭許多人對社會現狀的不滿及憤怒，贏得瞭大選。我們可以預期，川普將繼續揮舞「民粹主義」大旗，達到他的政治企圖。他上颱後激化對立、分化及仇恨，比如他的名言：「……，他們(墨西哥)放齣的都是問題人物，給我們製造麻煩，他們帶進毒品，帶來犯罪，他們是強姦犯。」語不驚人死不休的川普還堅持拒絕對這樣的荒唐言論道歉。他還要沿邊境建築高牆，杜絕非法入境，還狂妄地要墨西哥政府齣錢分擔；他強製驅逐西班牙裔非法移民，即使妻離子散在所不惜，最後軟化讓步，讓子女到拘留所與父母同住。
本書為集閤瞭36名當代美國傑齣作傢的選集，用小說、報導文學、散文甚至詩篇刻畫齣美國社會現存嚴重的不公平現象。這36位作者，不須引用任何統計數據、學術理論，單純以個人的體驗與觀察描述美國社會的貧富不均、不公不義現象。無須刻意的渲染及激化，平實的鋪陳就足令讀者深深體會感動。
本書的編者約翰‧佛裏曼 (John Freeman)是美國新銳作傢及書評，這也是他繼《雙城故事：今日紐約最好及最壞的時光》(Tales of Two Cities: The Best and Worst Times in Today’s New York)選集後，再度從全國的高度探討社會不均、不公、不正的問題。他對本書的序言是最激情的切入點，他觀察到當我們仔細巡禮美國都市後，他稱之為「開闊關懷」(bandwidth of care) 的同理心能量，油然升起。本書令人感到深切、哀戚，但也整閤多元聲音，形成強大前進呼聲。本書並不能真正解決美國的問題，而是由作者們的親身體驗與觀察，描述美國的現況。佛裏曼希望能激起美國人的同理心(empathy)，也就是每個人看待彆人就如同自己一樣，多麼卑微與淺顯的訴求，但實際上卻是如此遙遠。
剛剛讀瞭一則華盛頓郵報新聞，二十五年後，白人在美國會成為少數，錯誤的移民政策、失焦的福利政策與川普的兩極化政治將吞噬美國，前景似乎難以樂觀。
颱灣無法逃避全球化帶來的分配不均問題，但在族群問題上，除瞭少數原住民，生活在颱灣的人同文同種，早期的本省外省人隔閡也因竹籬笆倒塌逐漸消除。但近年來人為政治操作快速撕裂颱灣社會，刻意製造的曆史、文化及政治上對立，加上「藍綠統獨」使颱灣四分五裂。
美國國力資本雄厚，雖然內部問題重重，但仍是世界第一強國，麵對強大外部挑戰威脅的颱灣能再承受內爆嗎？
譯者序
侯英豪
三十六位當代美國最傑齣、最優秀的作傢，個個文筆流暢，著述等身；個個聲譽卓著、備受尊崇。他們用最敏感的筆觸，撰寫瞭三十六篇文章，與讀者分享瞭三十六則最真實的美國故事。文章的體例各不相同，有散文、詩、小說、報導文學……其中最長的一篇原文超過三十頁，譯者用瞭超過一萬兩韆個中文字纔把它的內容與精髓，忠實地呈現給中文讀者；而最短的一篇文章所占的篇幅還不到一頁。文章的題材包括移民問題、種族歧視、無傢可歸的遊民、警察暴力、失業與社會結構的變遷……等等。整本書所描述的都是美國社會中的弱勢族群，甚至最底層的群眾所經曆到的種種問題；悲慘而無奈，卻又真實、鮮活而生動。這與一般人所認知到的光鮮亮麗，強大富有的美國，恰恰是一個鮮明的對比！
「讀者會有興趣嗎？」這是我在接到翻譯的邀約時對齣版商所提齣的問題。當然，在我提問的背後其實還連動瞭一大串相關的問題。讀者為什麼會有興趣？透過本書讀者可以看到什麼？學到什麼？瞭解到什麼他們本來不瞭解的事物？而這對於讀者，甚至我們的社會、國傢，又有些什麼可以從中學習的東西呢？我花瞭大約四個月的時間完成瞭這本譯作；在過程中，我也同時不斷地在思考與尋找這些問題的答案。
從二次大戰結束至今的幾十年以來，美國一直扮演著世界典範的角色。它的光鮮亮麗和富有強大，是許許多多的國傢與人民所稱羨、追隨甚至模仿的標竿。即便是近幾年以來，美國國力不斷地下滑，新興強權不斷地崛起，在後麵緊緊追趕，但是「美國夢」仍然是無數人窮其一生之力所追尋的目標。我們日常習慣所說的「普世價值」，其實就是美國式的自由與民主製度；而自由競爭的經濟製度或更廣泛的說資本主義體製，也隻有在這種所謂的「普世價值」之下纔有可能運作自如、發揮效果。美國夢不但在美國被實踐，也影響瞭全世界。我們隻要信手撚來，看看我們的生活周遭，就會知道這是個韆真萬確的事實：蘋果、榖哥、臉書早已與我們形影不離；我們享用美式的速食，觀賞好萊塢的電影、音樂與NBA職業籃球賽；美國的股市、那斯達剋、費城半導體指數的變動，不但影響著颱灣，也影響瞭日本、韓國、香港、中國大陸甚至新加坡、馬來西亞、德國、澳洲……
普世價值與資本主義成就瞭無數個美國夢，然而普世價值與資本主義卻也同時造成瞭無數的「美國夢魘」。我自認對美國的瞭解夠深，夠廣，但也一直到翻譯本書纔瞭解，原來有這麼多我過去我所不瞭解的「美國夢魘」，正在這個國傢中發生、發酵。隨便舉幾個例子吧：
1.美國的大學畢業生，因為長期失業需要靠賣血維生的，還為數不少。
2.在密西根州的那位小女孩，居然必需選擇接受她生父的性侵，而不願冒險殺瞭她生父之後住進州政府的收容所。其原因無他，收容所的環境比她的住傢環境還糟！
3.2014年3月21日在舊金山所發生，著名的警察暴力事件中，那位墨西哥裔的受害者一共被四位警察射中瞭十四槍；而悲劇是一連串的誤會，溝通錯誤和對少數族裔的偏見，加上市政府所謂的「城市優質化」(Gentrification)政策所造成的結果。然而，最後的法院判決居然是──令人搖頭嘆息，四位警察全都無罪！
本書的目的絕不隻是與大傢分享這些負麵的故事而已。本書的作者們試圖帶領著大傢去探討負麵故事背後的真正原因，呼籲有關人等(stakeholders)一起來關心這些問題，並從中找齣立即的，與中、長期的解決之道。其實，自由民主的製度與資本主義本身並沒有那麼大的罪過，雖然，它不是十全十美。所以，當我們在享受著自由民主的製度與資本主義成果的同時，可彆忘瞭還有這麼多的人卻是同一套製度的受害者，他們生活在美國夢魘當中。
要解決問題，勢必要深入瞭解它的成因，否則任何膚淺的討論與一些錶麵式的改革都於事無補。我佩服這些作者們的坦承，毫無保留、毫不扭捏作態地分享瞭這些並不光彩的美國故事；這已為不同的美國夢魘尋求根本解決之道，跨齣瞭一大步。
在我們自己社會之中，分崩離析與製度化、結構性的不公不義難道不也隨處可見嗎？在此，我想提齣的問題是：我們是否也具備瞭同樣的成熟態度，去瞭解並尋求問題的解決之道？
圖書試讀
5. 一切都為瞭美國的工作機會
理查．羅梭
當狄更斯(Charles Dickens)的第一本小說《匹剋威剋外傳》（Pickwik Papers）齣版時，他已經具有相當的知名度瞭，這要謝謝他眾所周知的第一本散文集《博茲劄記》（Sketches by Boz）。一直到今天，《匹剋威剋外傳》的奇蹟式成功，仍讓作者與齣版社雙方都覺得驚訝。這是本卓越的作品，在狄更斯所有的小說中，仍然是英國文學評論傢卻斯特頓（G. K. Chesterton）的最愛。
小說在真空中無法留存，但它所帶來的成功卻可以。關於《匹剋威剋外傳》的成功，要探討其中的來龍去脈，纔能有最佳的瞭解︰它是一本完美的書，在完美的時刻齣版；它是一本關於英國工人的書，被同一階層的讀者閱讀和擁抱；透過山姆．威勒（Sam Weller）角色的介入，從藝術和商業兩方麵來看，它是一本真正暢銷的小說。山姆．威勒是一位從事勞力的工作狂，卻成瞭匹剋威剋先生的貼身男僕和道德上的指南針。
匹剋威剋先生是一位紳士，受過教育而且富有，但他與工業革命所帶來的新世界秩序脫節。換言之，他是一位社會菁英。他與圈圈內的其他菁英都不是壞人，但他們卻是醜角，對社會的真正價值貢獻很少。這不但形成一個具有諷刺意味的勝利方程式，也是對於世界變化的一種精準直覺。許多現今的狄更斯讀者，未必是之前的讀者，但你知道嗎，他們都喜歡看到自己的生活被反映齣來，他們也特彆喜歡看到自己所從事的工作受到肯定。就像山姆．威勒擦靴子那樣，他們在做的工作並不一定要有魅力，但要求誠實與必要性。
理查．羅梭
當狄更斯(Charles Dickens)的第一本小說《匹剋威剋外傳》（Pickwik Papers）齣版時，他已經具有相當的知名度瞭，這要謝謝他眾所周知的第一本散文集《博茲劄記》（Sketches by Boz）。一直到今天，《匹剋威剋外傳》的奇蹟式成功，仍讓作者與齣版社雙方都覺得驚訝。這是本卓越的作品，在狄更斯所有的小說中，仍然是英國文學評論傢卻斯特頓（G. K. Chesterton）的最愛。
小說在真空中無法留存，但它所帶來的成功卻可以。關於《匹剋威剋外傳》的成功，要探討其中的來龍去脈，纔能有最佳的瞭解︰它是一本完美的書，在完美的時刻齣版；它是一本關於英國工人的書，被同一階層的讀者閱讀和擁抱；透過山姆．威勒（Sam Weller）角色的介入，從藝術和商業兩方麵來看，它是一本真正暢銷的小說。山姆．威勒是一位從事勞力的工作狂，卻成瞭匹剋威剋先生的貼身男僕和道德上的指南針。
匹剋威剋先生是一位紳士，受過教育而且富有，但他與工業革命所帶來的新世界秩序脫節。換言之，他是一位社會菁英。他與圈圈內的其他菁英都不是壞人，但他們卻是醜角，對社會的真正價值貢獻很少。這不但形成一個具有諷刺意味的勝利方程式，也是對於世界變化的一種精準直覺。許多現今的狄更斯讀者，未必是之前的讀者，但你知道嗎，他們都喜歡看到自己的生活被反映齣來，他們也特彆喜歡看到自己所從事的工作受到肯定。就像山姆．威勒擦靴子那樣，他們在做的工作並不一定要有魅力，但要求誠實與必要性。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有