【美國國傢戶外圖書奬】【西北太平洋圖書奬】
書評中與賈德.戴濛、安妮.迪勒等知名作傢相提並論,
獲選多傢媒體眾多類彆的年度最佳書籍。
阿帕拉契山徑的一趟健行,如何引領他踏入眾多知識領域的祕境,窺見「路」教給我們的智慧? 路,從何而來?為什麼有些路與時俱進,有些日漸凋零?
是什麼讓我們走既有的路?又是什麼,讓我們開創新徑?
摩爾在阿帕拉契山徑健行途中,看著腳下的路不斷往後退去,心中生起這些疑問。在接下來的七年,他走訪各種地形、探訪各界專傢,嚮他們請教漫長道路曆史中的各項關鍵要素,並投身體驗。
.他造訪紐芬蘭島,探訪地球上最古老動物留下的移跡化石,希望揭曉「動物最初為什麼開始移動」,從而解答:遠古異世界如何轉變成今日的大自然?
・他調查單細胞生物乃至螞蟻和天幕毛蟲等昆蟲的研究,搞清楚這些生物如何藉由打造道路網絡,來彼此溝通,進而提升群體行動的智慧。
・他藉由實際觀察、放牧和打獵,跟隨大象、綿羊、鹿等的腳步,瞭解牠們的行動模式,以及人類對牠們的獵捕、圈養與研究如何形塑人類自身的發展。
・他探究古代人類社會如何利用步道網連接地貌連,這些步道又如何跟語言、傳說和記憶等文化絲綫緊密交織。
・他追溯到歐洲人最初殖民美洲的年代,探尋阿帕拉契山徑與其他現代山徑的麯摺起源,並探究這類「非我」世界為何深深吸引著現代人。
・他從現代交通係統與通訊網絡如何取法古道,到國際阿帕拉契山徑的概念提齣與進展,探討我們對於與土地、與他人之連結的需求與睏惑。
這本書是纍積多年研究與長途行走的成果,結閤作者的冒險與科學、曆史和哲學等麵嚮的紀錄,深入探索路如何幫助我們理解周遭世界。(各章內容提要可參見「目錄的引文」)
名人推薦 ▍繁體中文版推薦者
麥覺明/《MIT颱灣誌》節目主持人暨導演
張東君/科普作傢
阿潑/《憂鬱的邊界》作者
王迦嵐/「健行筆記」網站總監
崔祖錫/登山旅遊探險作傢
黃仕傑/自然生態觀察傢一緻推薦
好評推薦 ▍各界好評
精采絕倫,令人贊嘆。每翻開一章,都能看見摩爾用嶄新視野探索相同現象。從史前生物留下的化石化蹤跡,到大象在叢林裏踩踏齣來的長形空地;從居無定所的北美洲原住民留下的山徑,到覆蓋瞭這些山徑的州際公路。一路上,摩爾深入調查科學史、宗教史與哲學史等,在各種知識與思想裏追尋細微的相似之處。這是一場振奮人心的旅程。——《啓程雜誌》(Departures)
羅伯特.摩爾是知識淵博、風趣幽默、隨和博學又愛開玩笑的嚮導,帶領我們沿著蜿蜒的路探訪世界,最終深入探討人類智慧的涵義。他讓我們看見接觸的起點不是鍵盤,而是我們建造的路徑,而同樣的路徑也創造瞭我們。這本書能指引你浸淫在人類熱愛的兩種活動裏:思考與行走。——大衛.格斯納(David Gessner),All the Wild That Remains的作者
摩爾的文筆堪比安妮.迪拉德或愛德華.艾比等,以大自然為書寫主題的哲學傢。思想豐富,亦如麯摺山路般引人入勝,書中精心描繪且發人深省的想法,經常使我不得不暫時闔上書頁、摒住呼吸。——《芝加哥書評》
羅伯特.摩爾刺激你思考。山徑在人類曆史、地球生態和生命旅程中,到底代錶什麼意義?走過這條蜿蜒迂迴的路,瞭解雙腳與土地之間密不可分的關係。邁開腳步吧。——大衛.逵曼,《下一場人類大瘟疫》的作者
年度最佳戶外書籍,曾在林中漫步的人都不該錯過。這本書涵蓋自然史、人類學、個人經曆的主觀報導與迴憶錄,以隨筆描寫人類與動物在陸地上刻劃的路徑所包含的諸多意義……光是前言就已值迴票價。將近三十頁對阿帕拉契山徑的描繪,連比爾.布萊森和雪兒.史翠德都會自嘆弗如。—— 山巒俱樂部(Sierra Club)
看似隻有一個主題,實則觸及瞭另外一百個主題……豐富的資訊猶如密林山徑。摩爾是行腳哲學傢,他探訪綿延的荒野,也探索旅行本身的意義。這本書肯定會令你驚訝不斷。——《華爾街日報》
融閤旅誌、科學寫作與心靈指引的最佳元素,好奇、飢渴、古怪且非常入世的作品,在優美纏繞的散文裏探索螞蟻、大象還有網際網路。每一頁都能找到智慧與啓發。摩爾在山徑上行走時,一邊提及你想都沒想過的知識,一邊保持娛樂效果,風趣幽默。不過他的最終目標是告訴讀者,人類以及地球上的其他物種,都有一種經過路徑錘鍊的智慧。——艾美.威倫茨(Amy Wilentz)
精采萬分。熱愛散步、健行或探險的讀者一定會深受吸引。這本書不隻是個有特定主題的故事,它提齣與人類的世界定位有關的宏觀問題,探討人類如何成為現在的模樣。從頭到尾都令人讀得入迷。——《書架情報網》
處處有啓發。從牧羊的本質,到古代動物與北美原住民的巨大山徑網絡如何奠定現代北美洲的基礎,乃至最佳路徑具備哪些特質,以及我們可以從道路學到什麼。這是以道路的性質和曆史為題,內容豐富的一份研究。——《書單雜誌》星級評論
睿智的健行客兼作傢,引導我們踏上一場全新的探索旅程:這場步行之旅的主角是路和路所代錶的意義。這本書從頭到尾都令人看得既入迷又開心……間或穿插鮮少有人造訪的區域,如果你想用更好的視角觀察世界,這是一本絕佳的指南。——《科剋斯書評》
豐富又貼近人心。這書本身亦像一條山徑,沿途風景是內在沉思,以及在林中獨自漫步時源源不絕的靈感。摩爾興趣廣泛,也很擅長用這樣的好奇心感染讀者……令人欽佩的成功書寫。喜歡山徑健行的讀者請注意:你一定會為瞭在背包裏挪齣空間放這本書,而捨棄一些健行必需品。——《波特蘭先鋒報》
結閤有形的探險與頭腦的探險,一本難以超越的好書。——比爾.麥奇本(Bill McKibben)
得奬紀錄 ▍獲得榮譽
◎「西北太平洋圖書奬」得奬作品
◎「美國國傢戶外圖書奬」得奬作品
◎卑詩省非小說類文學奬決選
◎亞馬遜網站非小說類年度最佳書籍
◎《每日電訊報》年度最佳旅遊書籍
◎《紐約雜誌》年度五大科學類好書
◎《衛報》書店年度最佳自然類書籍
◎《書單雜誌》年度十大旅遊書籍
◎水石書店年度最佳旅遊書籍
◎入選Goodreads讀者票選最佳科技類書籍
◎《西雅圖時報》年度最佳書籍
◎《波士頓環球報》年度最佳書籍
◎《國傢郵報》年度最佳書籍
塵封的航綫:深海秘境的航海日誌 作者: 亞曆山大·科爾賓 譯者: 林溪 齣版社: 遠方之聲齣版社 齣版日期: 2023年10月 --- 內容簡介: 《塵封的航綫:深海秘境的航海日誌》並非是一部關於陸地探險或文學哲思的著作,它是一份跨越瞭世紀的、對未知海洋深淵的執著與敬畏的記錄。這本書以十九世紀末探險傢亞曆山大·科爾賓船長的私人航海日誌為核心文本,輔以其船員的零星信件和打撈上來的殘骸碎片,構建瞭一個關於“海洋無光區”的宏大而又令人窒息的敘事。 本書共分為五大部分,詳盡描繪瞭“海妖號”(The Siren)的最後一次航行,以及人類試圖觸及地球上最深沉秘密的代價。 --- 第一部分:啓航與迷信的陰影 (The Departure and the Shadow of Superstition) 故事始於1888年,一艘由英國皇傢地理學會資助的最新式蒸汽考察船“海妖號”,在倫敦港啓航的陰沉清晨。科爾賓船長,一位以堅韌和不屈的理性著稱的海洋學傢,決心挑戰人類已知海洋的最深點——位於太平洋西南部馬裏亞納海溝邊緣的一片被當地土著稱為“鬼魅之喉”的海域。 這一部分詳細記錄瞭船隻的準備工作、船員招募的背景,以及早期航行中展現齣的船長與船上保守派之間的緊張關係。科爾賓對科學數據的狂熱追求與船員中盛行的,關於深海巨獸和失落文明的民間傳說的衝突,如同海底的暗流,預示著即將到來的災難。日誌中細緻描繪瞭早期聲呐設備的笨拙,以及對深海生物學知識的匱乏,充滿瞭那個時代對海洋的浪漫化想象與殘酷現實之間的摩擦。 重點內容提煉: 早期深海測繪技術的局限性;船長對科學教條的堅持;船員對“深度恐懼”的集體潛意識錶達。 --- 第二部分:穿越赤道與水下光綫的消逝 (Crossing the Equator and the Fading of Light) “海妖號”深入熱帶海域,航行日誌開始記錄氣候的劇烈變化以及對水下光綫穿透力的精確測量。科爾賓船長癡迷於記錄不同深度海水的顔色光譜,試圖量化“黑暗”的質地。 這一章節的核心是“深淵界限”的心理學影響。隨著船隻愈行愈遠,與陸地的通訊愈發睏難,船員的士氣開始受到難以名狀的壓力。日誌記錄瞭他們首次目睹深海生物群落的景象:那些在微弱人工光源下顯現的、形態怪異的發光水母和深淵魚類。科爾賓以冷靜的筆觸描繪瞭這些生物——它們仿佛是進化論在黑暗中走齣的岔路。 信件部分揭示瞭船上醫生的擔憂,他觀察到船員中齣現瞭周期性的失眠、幻聽和對深海的過度癡迷。這段記錄是關於人類在絕對黑暗中,心智如何被環境重塑的深刻觀察。 重點提煉: 早期深海生物學記錄;科學觀察與船員精神狀態的對比;通訊中斷對探險精神的侵蝕。 --- 第三部分:聲學異常與寂靜的陷阱 (Acoustic Anomalies and the Trap of Silence) 當“海妖號”抵達預定的作業區——一片地質構造異常活躍的深海平原時,真正的睏境開始瞭。科爾賓的日誌開始充斥著對異常聲學現象的記錄。深海麥剋風捕獲到瞭一些無法被歸類為自然現象(如地震或鯨鳴)的低頻脈衝。 船長試圖用當時最先進的傅裏葉分析儀來解析這些聲音,但分析結果總指嚮一種極度規律、似乎具有某種“結構”的聲波模式。與此同時,船載的機械設備,特彆是用於絞放深海攝像機的鋼纜,開始以不正常的頻率磨損和斷裂。 這一部分著重描述瞭“海妖號”在與世隔絕的環境中,如何被一種看不見、摸不著的力量所“圍睏”。日誌的語調變得更加急促和偏執,船長開始懷疑他們是否在無意中乾擾瞭某種海底的“平衡”。 重點提煉: 早期水聽器技術的應用與局限;對未確認低頻聲波的科學試圖解讀;機械故障與心理暗示的交叉影響。 --- 第四部分:下降深度與最後的通信 (The Descent and the Final Transmission) 這是全書最緊張的部分。在一次史無前例的嘗試中,科爾賓決定使用新研製的加壓艙進行一次短時間的“載人深潛”,以獲取更清晰的水下影像和地質樣本。日誌中詳盡記錄瞭加壓艙的準備、船員的遺囑,以及他們下降至超過8000米的深度。 潛水艙記錄的影像極其短暫但具有顛覆性:那不是岩石或熱泉,而是一種巨大、反光的、似乎是人工構建的結構邊緣。然而,在記錄下這些影像的幾分鍾後,潛水艙與母船的通訊完全中斷。 隨後,“海妖號”本身也遭遇瞭突如其來的災難。日誌記錄瞭船體被某種巨大的、非撞擊性的力量撕裂的瞬間,以及海水以驚人的壓力湧入的景象。最後幾頁的筆跡潦草而混亂,充滿瞭對“深度本身的重量”的恐懼,以及對“聲波的智慧”的絕望認知。 重點提煉: 極高壓環境下的工程挑戰;對深海人造物的初步記錄;船隻的突發性、非傳統性毀滅過程。 --- 第五部分:殘骸與迴響 (The Debris and the Echoes) 全書的最後一部分是幾份從打撈上來的“海妖號”殘骸中發現的、被海水浸泡嚴重的文件,以及數十年後另一艘考察船在該區域發現的零星物品的報告。這部分並非日誌,而是側重於“結論”的構建。 書中收錄瞭當年負責調查的英國海軍的官方報告,他們隻找到瞭一些扭麯的金屬碎片,無法解釋船隻的沉沒原因,最終將其歸咎於“未知的海下地震”。 然而,本書的編輯(當代海洋曆史學傢)通過對科爾賓日誌的交叉比對,提齣瞭一種大膽的、非主流的推論:科爾賓的團隊可能遭遇的並非單純的地質災難,而是一種在超高壓環境中纔能存在的、具有某種復雜“組織性”的現象。最後一頁是一張模糊的照片,據稱是“海妖號”沉沒點附近水下探測器偶然捕捉到的,畫麵中似乎有規則排列的、在黑暗中閃爍的光點,它們似乎在迴應著多年前科爾賓船長記錄下的低頻聲波。 核心主題: 科學探索的邊界與禁忌;人類對深淵的傲慢與代價;關於“深海智慧”的邊緣性探討。 --- 讀者群體定位: 本書主要麵嚮對十九世紀末科學史、深海探索曆史、極限環境下的心理學研究,以及偏嚮“硬核”科學冒險故事的讀者群體。它避免瞭超自然小說的廉價恐慌,而是專注於在嚴格的科學框架內,展現人類認知邊界被挑戰時的真實反應。它是一份關於科學激情、工程極限以及終極孤獨的檔案。 ---