圖書描述
他不是魔鬼的代言人，但魔鬼也攔不住他； 他不過是個無名小卒，但他卻是天生贏傢。 宮廷就是他的競技場，罪惡是力量的來源； 然而隻要走錯一小步，就有可能萬劫不復… ★ 2009年曼布剋奬得奬小說 ★ 2009年全美書評人小說奬 南方朔（文化評論傢）專文推薦 李若庸（國立颱北大學曆史學係副教授）專文導讀 亨利八世的宮廷猶如一個殘忍無情的競技場，隻有一個人敢以自己的生命為賭注，以博取國王的寵愛，進而步步高升，登上權力的顛峰。 一五二○年代的英格蘭，災禍一觸即發。英王亨利八世與凱瑟琳王後結褵已十數年，但膝下始終沒有男性繼承人。亨利八世開始擔心，英格蘭在未來會為瞭繼承權問題而引發內戰。 此時，宮廷內齣現一位年輕女子，工於心計的她，把亨利八世迷得神魂顛倒。 樞機主教沃爾西為瞭國王的離婚案費盡心思，百般週鏇，卻始終無法突破僵局，最後遭到罷黜、含恨而終。 齣身寒微的剋倫威爾趁勢而起，他足智多謀、鐵石心腸、不擇手段，精力旺盛得像魔鬼。 然而，亨利八世卻是個生性反覆無常的君王。在那差之毫釐，失之韆裏，一小步錯就可能人頭落地的時代，剋倫威爾該如何在腥風血雨的宮廷中求生？
著者信息
作者簡介
希拉蕊．曼特爾Hilary Mantel
1952年生於德比郡，曾於倫敦政經學院、雪菲德大學攻讀法學。
1987年，曼特爾以一篇描撰寫吉達（紅海沿岸城市）的文章榮獲「奈波爾紀念奬」。
兩年後，更以英國北方磨坊小鎮為故事背景的小說《佛洛德》（Fludd）贏得溫尼弗雷德‧霍爾比紀念奬、「契爾特納姆」文學藝術奬和英國南部文學奬。
之後陸續齣版多部得奬作品，包括榮獲《周日快報》年度小說奬、重現法國大革命恢宏場麵的小說《更安全之地》（A Place of Greater Safety）、榮獲英國CBE文學奬的《超越黑暗》（Beyond Black），以及榮獲霍桑登奬的《愛的考驗》（An Experiment in Love）以及個人迴憶錄《棄鬼》（Giving Up the Ghost）。
2009年齣版的最新力作《狼廳》（Wolf Hall），榮獲曼布剋文學奬以及全年美國書評人大奬，可謂生涯顛峰代錶作。曼布剋文學奬評審委員會主席諾帝（James Naughtie）評曰：「本書優秀得令人不可思議。作者用當代小說的方式講述瞭一個十六世紀的曆史故事，篇幅宏大，敘事細膩，語言瀟灑馳騁，場景設計巧妙，每一頁都熠熠生輝。」
希拉蕊‧曼特爾目前與夫婿定居於英國倫敦。
譯者簡介
廖月娟
美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士。
二十年前開始翻譯，以一本又一本的譯書做為生命的印記。比較用功的領域是醫學人文和文學的翻譯。
曾獲誠品好讀報告二○○六年度最佳翻譯人、二○○七年金鼎奬最佳翻譯人奬、二○○八年吳大猷科普翻譯銀簽奬，主要翻譯領域為醫學人文、文學與曆史。代錶譯作有納博科夫作品《幽冥的火》、《說吧，記憶》、《大崩壞》與薩剋斯的作品《鎢絲舅舅》、《腦袋裝瞭2000齣歌劇的人》等。
希拉蕊．曼特爾Hilary Mantel
1952年生於德比郡，曾於倫敦政經學院、雪菲德大學攻讀法學。
1987年，曼特爾以一篇描撰寫吉達（紅海沿岸城市）的文章榮獲「奈波爾紀念奬」。
兩年後，更以英國北方磨坊小鎮為故事背景的小說《佛洛德》（Fludd）贏得溫尼弗雷德‧霍爾比紀念奬、「契爾特納姆」文學藝術奬和英國南部文學奬。
之後陸續齣版多部得奬作品，包括榮獲《周日快報》年度小說奬、重現法國大革命恢宏場麵的小說《更安全之地》（A Place of Greater Safety）、榮獲英國CBE文學奬的《超越黑暗》（Beyond Black），以及榮獲霍桑登奬的《愛的考驗》（An Experiment in Love）以及個人迴憶錄《棄鬼》（Giving Up the Ghost）。
2009年齣版的最新力作《狼廳》（Wolf Hall），榮獲曼布剋文學奬以及全年美國書評人大奬，可謂生涯顛峰代錶作。曼布剋文學奬評審委員會主席諾帝（James Naughtie）評曰：「本書優秀得令人不可思議。作者用當代小說的方式講述瞭一個十六世紀的曆史故事，篇幅宏大，敘事細膩，語言瀟灑馳騁，場景設計巧妙，每一頁都熠熠生輝。」
希拉蕊‧曼特爾目前與夫婿定居於英國倫敦。
譯者簡介
廖月娟
美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士。
二十年前開始翻譯，以一本又一本的譯書做為生命的印記。比較用功的領域是醫學人文和文學的翻譯。
曾獲誠品好讀報告二○○六年度最佳翻譯人、二○○七年金鼎奬最佳翻譯人奬、二○○八年吳大猷科普翻譯銀簽奬，主要翻譯領域為醫學人文、文學與曆史。代錶譯作有納博科夫作品《幽冥的火》、《說吧，記憶》、《大崩壞》與薩剋斯的作品《鎢絲舅舅》、《腦袋裝瞭2000齣歌劇的人》等。
圖書目錄
圖書序言
曆史之後另有曆史，一部新經典的誕生！
文化評論傢 南方朔
今天的英國，若按王室的譜係，被稱為「薩剋斯—柯伯—哥塔—溫莎王朝」。
這個王朝始於1901年，後來因為英德交惡，遂將來自德國的的族裔傳統淡化，而稱為「溫莎王朝」。
今日人們談到英國女王伊莉莎白二世時，都稱之為「溫莎王朝」。
而在此之前的王朝遞嬗，由後往前推，則依序為「漢諾瓦王朝」（1714-1901）、「斯圖亞特王朝」（1603-1714）、「都鐸王朝」（1485-1603）……等。
其中又以都鐸王朝的時代，最受到後人的關注。
因為這一百多年，就大曆史的角度而言，乃是英國由教權至上轉移到君權至上，國傢內部則是由貴族政治轉移到統一王權的時代。英國剛剛打完1455年至1485年，長達三十年的內戰「玫瑰戰爭」，接下來就是漫長的宗教改革動亂，以及有政治和宗教因素的歐洲內部戰爭。
動亂、殺戮、鎮壓，已成瞭那個時代的常態。
但是，從人類文明史的角度而言，這一百多年也並非都是漆黑一片。
既黑暗又封建的教會勢力在政教之後趨於世俗化，稀釋齣瞭很大的人文發展空間，所以那個動亂的時代，同時也是英國文藝復興的黃金時代。
莎士比亞就是那個時代的産物；當然，君權在脫離神權後開始擴張，其實也是替後來的「民族國傢」發展打造瞭基礎，既是黑暗的時代，但也是充滿瞭希望的時代。
這種說法在那一百多年裏就是最好的印證！
因此，這一百多年乃是英國舊秩序瓦解，新秩序正在蠕動的混亂見光明，進步確也付齣極慘烈代價的時代。
就好的一麵而言，那個時代有1453年君權定於一尊的「王權至上法案」，有1588年的大敗西班牙無敵艦隊，有伊莉莎白一世文治武功的欣欣嚮榮，大英帝國的基礎就是在都鐸王朝時代被紮根打下。
而在壞的一麵，都鐸王朝時代的亂七八糟，不但在英國古今罕見，縱使放在全人類的曆史上來看亦屬少有。那個時代的亨利八世，在一生中換瞭六個妻子，情婦還不包括在內。
這六個妻子裏有兩個離婚，兩個被處決，一個死亡。
除瞭荒唐的亨利八世外，還有「血腥瑪麗」瑪麗一世。
她是天主教徒，把二百八十三名新教徒火刑而死；更有十六歲登基，隻做瞭九天女王的珍女王，就被宮廷政變，送進倫敦塔監獄，遭到處決。
都鐸王朝時代的宮闈祕史，既鹹又濕。
數百年來始終膾炙人口，為人所樂道。
都鐸王朝一百多年的曆史，有兩個核心人物，一個是在位長達三十八年的亨利八世，另一個則是在位四十四年的伊莉莎白一世女王。
伊莉莎白一世乃是亨利八世與他第二任的妻子安妮‧博林（Anne Boleyn, 1507-1536）所生。
亨利八世乃是都鐸王朝第一代君主亨利七世之子。
亨利七世的父親是裏奇濛伯爵艾德濛‧都鐸（Edmund Tudor, 1431-1456），因此這個王朝遂以都鐸為名。
亨利七世於1485年登基，1509年逝世，在位近二十四年。
但因長子亞瑟（Arthur Tudor, 1486-1502）早夭，遂由次子亨利八世繼位。而這個亨利八世，並非顢頇殘暴之輩，而是集閤瞭太多過度因素於一身，因而遂顯得極端荒誕。
其一，乃是無論歐洲的國際政治及英國的國內政治，過去透過通婚而形成的封建宗親秩序，已因宗教革命的原因而解體。純粹根據利益而分閤的「現實政治」開始抬頭，這也就是說，同時代馬基維利（Machiavelli, 1469-1527）在《君王論》裏所敘述的現實政治邏輯，已在亨利八世身上錶現無遺。
近代政治哲學已承認這種「現實政治」其實也就是現代政治的前身。它瓦解瞭封建宗親的舊秩序，因而混亂度有增加，但相對而言，政治的世俗性格也開始增強。
「現實政治」講究謀略而變化多端的特徵，在亨利八世身上即具體可見。
這也造成瞭他那個時代的政治混亂多變，為人臣者有伴君如伴虎的不確定感。
其二，在都鐸王朝之前，歐洲混亂落後，封建貴族內部的性關係也穢亂不堪。
在亨利八世身上即可謂集穢亂之大成。他的第一位妻子阿拉貢的凱瑟琳（Catherine of Aragon, 1485-1536）乃是西班牙國王斐迪南二世之女，原本是嫁給亨利八世早夭的哥哥亞瑟，但亞瑟十六歲就過世，兩人究竟有無夫妻之實，乃是曆史公案。而後亨利八世娶寡嫂，但因凱瑟琳所生的兒子隻活瞭兩個月，接著又隻生女兒瑪麗一世。
於是亨利八世遂以要有子嗣為理由，意圖休妻。他的離婚糾紛持續多年、英國與西班牙關係的變化、英國脫離教廷管轄、英國內部天主教與新教的血腥鬥爭，都和他的第一次離婚糾紛有關。而就在離婚未定之際，亨利八世又祕密與安妮‧博林結婚，但這次婚姻隻維係瞭三年三個月。
伊莉莎白一世就是這次婚姻的結晶。安妮‧博林在1536年被指控不貞而被斬首處決。
接著亨利八世又結婚瞭四次。
除瞭六次正式婚姻外，他還有彆的穢亂事件，例如他的性啓濛對象據說就是安妮‧博林的母親；他和安妮‧博林的姊姊瑪麗‧博林也穢亂不堪，這些都見諸正式記載。亨利八世的宮闈不修，在他確定王權至高無上的同時，當然也使得他的宮廷政治鬥爭多齣瞭一個軸綫。亨利八世那個時代政治之亂已不難想像。
其三，在都鐸王朝之前的神權時代，教會和修道院不但在英國，甚至在全歐洲，都是最大的地主集團。教會和修道院的財富已妨礙到王權的擴張，因而亨利八世在確立王權至上的同時，收迴教會及修道院的財産權遂成瞭首要目標。
亨利八世總共壓迫威脅八百二十三個修道院，收迴財富，這也是他任內得以建造擁有五十三艘船艦海軍，以及發動多次內外戰爭的原因。
因此，亨利八世的時代，乃是都鐸王朝的關鍵階段，後來他的女兒伊莉莎白一世能夠在文治武功上做齣更大的開創，都是拜亨利八世所賜。
而協同亨利八世開創那個既光明又黑暗時代的，厥為下述三人，他們都曾任首席國務大臣或是樞密大臣的職位，前者相當於後代的首相，位高權重。
一個是樞機主教沃爾西（Thomas Wolsey, 1475-1530），他齣身寒微，為屠夫之子，而後進牛津受教育而齣任神職。
由於擁有財權，對亨利八世地位的鞏固有過極大貢獻，但因為對亨利八世與凱瑟琳離婚糾紛無法得到教宗的恩準，因而失寵。
1530年被捕後逝世。
另一個則是著名的貴族及人文學傢湯瑪斯‧摩爾（Thomas More, 1478-1535），他是歐洲文藝復興的前期人物，與尼德蘭的人文學傢伊拉斯謨斯（Desiderius Erasmus, 1466-1536）為至交。他反對馬丁‧路德，使亨利八世得到「信仰守護者」之美名，但他反對亨利八世離婚，並拒絕宣誓擁護王權至上而被捕入獄，經審判後處決。
他寫的《烏托邦》乃是人文經典之一。
第三個則是湯瑪斯‧剋倫威爾（Thomas Cromwell, 1485-1540）。他也齣身寒微，為鐵匠之子，自小就離傢，至歐洲大陸當傭兵，而後在歐洲經商大約十年並自我學習。他返英後最先在沃爾西主教麾下工作，擔任理財與法律諮詢，沃爾西失勢死亡後，獲亨利八世的欣賞而不斷拔擢。
亨利八世的離婚，以及教會財權的收迴等，他都厥功至偉，在摩爾死後取而代之。但因樹敵太多，1540年被控叛國而入獄，未經審判即被處決。
有關亨利八世那個時代、他的離婚糾紛，以及被捲入而下場悽慘的三個主政大臣，在過去的曆史評價裏，多半都「倒果為因」而有所偏袒。
亨利八世盡管荒唐離譜，但他終究創造齣一個新時代。而他和安妮‧博林所生的伊莉莎白一世女王更是英國史上的明君，這都使得人們不會對亨利八世及安妮‧博林做齣太苛的指責。至於湯瑪斯‧摩爾，因為是那個時代的人文主義先驅，自然受到更大的歌頌，特彆是1960年波爾特（Robert Bolt）的劇本及改編的電影《良相佐國》（A Man for All Seasons），將摩爾塑造成偉大的受難英雄，更使他的偉大性被確定。而相對的，則是齣身寒微的沃爾西及剋倫威爾，長期以來都被視為是小醜及惡徒。
沃爾西貪汙腐化，剋倫威爾則簡直就是個僥倖的弄臣！
但這種長期以來的刻闆印象，現在終於被打破瞭。
它就是英國當代作傢希拉蕊‧曼特爾（Hilary Mantel）所寫的這部捲帙浩大的曆史小說《狼廳》（Wolf Hall），由於這部小說已替曆史小說開創瞭新視野，它遂獲得瞭2009年英國文學最高榮譽的曼布剋奬！
長期以來，我對英國史情有獨鍾，對都鐸王朝和接下來的斯圖亞特王朝更特彆愛好。而在長期的閱讀裏，對曆史舊作的許多評價標準也始終有些疑惑。
譬如說，像大哲學傢大衛‧休姆（David Hume, 1711-1776）所寫的五大捲《英格蘭史》，為何對亨利八世那麼缺乏批判性？
為何對剋倫威爾那麼輕輕帶過？而且在古代文學史上，人們早已知道亨利八世的第二任妻子安妮‧博林乃是個有點花心的人物，為何許多舊作都要把她寫成像是一個可憐的小女人？難道她的女兒伊莉莎白一世偉大，人們對她的母親也必須特彆美化？
而這些疑惑，終於在《狼廳》這部作品裏有瞭豁然頓開的體悟。《狼廳》這部小說之所以傑齣，乃是它無論在思考方法及呈現方式上，都打破瞭「曆史小說」這個類型過去的條條框框。當條框被解除，可能更真實的曆史麵貌就告齣現：
一、希拉蕊‧曼特爾很有自覺的體會到，曆史乃是我們被教導因而熟悉的過去，它會倒果為因，反過來左右我們的判斷，這樣子寫齣來的曆史小說，不管怎麼添加細節，都不可能找齣新意，而隻是反芻被教導過的條框而已。正因有這樣的自覺，她遂以「現在式」而非「過去式」的筆法來寫《狼廳》。
因為一切已變成瞭現在，這等於作者已把空間留給瞭小說裏的角色去做齣反應，這時候小說角色裏真正人性的那些部分就會齣現。
作者相信，「每件曆史的背後，都有另一個曆史」。
《狼廳》所要呈現的，就是那些「另一個曆史」！小說人性化之後，過去被扭麯的判斷標準即告消失，於是我們看到的亨利八世，乃是個權力極大，慾望也大，但也煩惱、焦慮，偶爾也很人性的君王；安妮‧博林則成瞭擅於精打細算、自我保護感極強，因而變得報復心極重的大女子而非小女人！至於湯瑪斯‧摩爾則成瞭活在概念世界裏，有自我偉大的一麵。
但他整肅起新教路德派、他的殘酷嗜殺，一點也不輸給彆人；至於沃爾西，雖然財權極大，而且有奢侈的一麵，但他厚道助人，慷慨大度的一麵也同樣浮現；而主角剋倫威爾，他就不再是人們眼中的小醜，而是成瞭一個新型態的平凡悲劇英雄。
二、《狼廳》裏除瞭藉著將曆史現在化，而恢復曆史人物的人性，不再受到曆史解釋的約束而善惡極端化之外，更重要的乃是經過這樣的轉摺，曆史更大的軌跡因而浮現。
剋倫威爾齣身寒微，過去的貴族文人及人文主義學者自然不會與給予青睞，但希拉蕊‧曼特爾透過思考及閱讀，加以綜閤性反思歸納，卻給瞭我們一個更大的文明發展架構：那就是都鐸王朝的亨利八世時代，舊秩序已告解體，「現實政治」抬頭，為政者已需更大的親和性、更融通的待人處事態度、更多的機智謀略、更好的說服技巧，甚至於更大的果斷性格。
這是現代政治的前身，已需要不同政治性格的人物始能應付。
正是這樣的背景，纔使得「白手起傢」（self-made）的剋倫威爾有瞭走上舞颱的機會。
剋倫威爾齣身鐵匠之傢，不堪父親暴力，自小離傢去當傭兵，而後經商自學。他會背誦整本《新約》聖經，會替貴族之傢做理財及法律顧問；他會安慰及說服彆人，懂得權益變動，也能體會低下階層的感受，因而人緣廣闊。
他能獲得沃爾西主教、亨利八世，前後皇後凱瑟琳及安妮等人的信任，他也對這些人忠誠，對自己的親人、後輩更是特彆體貼照顧。
他其實是個非常現代的政治領袖。他可以遊刃有餘地肆應那個王室及貴族間互派間諜以及諸如下毒的政治氛圍，隻是在那個絕對王權的時代，最後還是難免「走狗盡，鳥弓藏」的命運。
希拉蕊‧曼特爾曾以《更安全的處所》（A Place of Greater Safety），書寫法國大革命，對激進領袖羅伯斯庇爾（Maximilien Robespierre, 1758-1794）這個同樣「白手起傢」的人物特彆著墨，《紐約客》雜誌上喬安‧阿柯希娜（Joan Acocella）即指齣，曼特爾對白手起傢人物特彆偏愛，更獨厚他們存在的意義。這大概也是她自己齣身平民之傢，父親是個小職員，母親做過紡織女工的經驗之投射。
《狼廳》原著長達五百餘頁，它一氣嗬成，為曆史小說這個文類打開瞭一個在思想方法及敘述上，都完全不同的新境界。一部現代文學的新經典已誕生瞭！
都鐸王朝解密
李若庸（國立颱北大學曆史學係副教授）
如果要讀者票選一位印象最為深刻的英國國王，那麼都鐸君主大概掄元無疑瞭：從結束「玫瑰戰爭」的亨利七世、娶瞭六次妻子的亨利八世、化身「乞丐王子」的愛德華六世、登基九日便踏上行刑颱的珍．格雷，到「血腥留名」的瑪麗一世，以及「永遠的處女」依莉莎白一世，都鐸君王人人有段讓人傳誦不已的纏綿故事。如果再加上倫敦塔內無數的斧下亡魂、漢普頓宮齣沒的傳聞鬼魅，以及沉冤愛爾蘭外海的西班牙無敵艦隊，都鐸王朝的魅力誰人能擋？
都鐸時代令人低迴不已的魅力還不止於此：倫敦劇場的喧嘩，宗教改革的混亂與封建時代的落幕，及議會政治的催生相互呼應。
這是一個打敗海上第一強權的「輝煌時代」，卻也埋下瞭「清教徒革命」的導火綫。套一句狄更斯在《雙城記》中的老調名言：「這是最好的時代，也是最壞的時代。」
而《狼廳》的主人公湯瑪斯．剋倫威爾便是在這個充滿機會，卻也危機四伏的年代活躍著。
從歐文．都鐸談起
閱讀都鐸王朝的曆史得從歐文．都鐸談起。這位都鐸傢首位晉升青史的年輕人齣身威爾斯的仕紳傢庭（意謂著他連「英格蘭人士」都攀不上）。
他本是沒沒無名之輩，進入亨利五世遺孀凱瑟琳王後的傢宅服務後，發揮其傢族特有的「大膽無畏」精神，積極追求主母，最後竟贏得凱瑟琳的青睞，兩人結為連理。歐文的冒進引來朝野譁然，他曾兩度下獄，卻都機警脫逃。
他與凱瑟琳生下三子三女，次子艾德濛便是亨利七世的父親。
歐文的崛起具有雙重意義：他除瞭展現都鐸傢無視規範的特殊企圖心，也造就瞭該傢族的曆史能見度。
歐文與凱瑟琳的子女成為亨利六世（亨利五世獨子）僅有的世間手足。亨利六世對於同母兄弟相當友愛，艾德濛與賈斯伯．都鐸因此加官授爵，齣入宮廷。
「雙色玫瑰」的宿命？
《狼廳》的場景設置在都鐸王朝的第二位國王亨利八世時代。亨利八世最為人所津津樂道的是他娶瞭六任妻子，並且為瞭與第一任妻子凱瑟琳「解除婚約」（亨利宣稱他們的婚姻無效，因為凱瑟琳本是亨利七世為其長子亞瑟聘下的太子妃），發動瞭改變英國曆史軌跡的宗教改革。
亨利八世的「頻繁換妻」在西洋史上確實無人能齣其右（不過比較東方，乃至中國的皇帝，他仍瞠乎其後）。
這一切固然歸功於亨利本人「倜儻風流」、「喜新厭舊」的人格特質，但追求一位「閤法男嗣」卻也是亨利王朝君民揮之不去的共同焦慮。
都鐸王朝建立在三十年「玫瑰戰爭」的動亂基礎上。
齣身「紅玫瑰」傢族的亨利六世國王因為幼主即位，引來「白玫瑰」傢族的愛德華（後來的愛德華四世）的覬覦，「玫瑰戰爭」於是爆發。
這場持續瞭三十年之久的戰爭將所有流著點滴王室血統的成員都捲進來，亨利．都鐸（後來的亨利七世）也不例外。
亨利七世身上流著的英格蘭王室的血液相當「稀薄」。
他的父親承襲自歐文，完全沒有王位繼承的正當性。他的王室血統來自於母親博福德夫人（Lady Margaret Beaufort）：博福德傢最早可追溯到愛德華三世的血統，不過該傢族從來隻是王室的旁支，而亨利七世的旁支血統還是來自繼承傳統薄弱的「女性」——母親。
長期的戰爭也讓英格蘭社會充斥著暴戾之氣，王位更迭頻仍，以武力競逐漸成為常態。
如何讓英格蘭人民體認「都鐸王朝不是另一波的王位競賽？」這是亨利七世最重要的功課。
為瞭宣示內戰結束，傢族和解，「紅玫瑰」的亨利遂迎娶「白玫瑰」的伊莉莎白（Elizabeth of York）為後，創造齣「紅白相間」的「都鐸玫瑰」（Tudor Rose）。
亨利八世與其長兄亞瑟便是這「紅」、「白」玫瑰結閤的具體成果。
亨利七世的用心良苦，彰顯的是都鐸王朝建立的背後艱辛。
「為什麼要兒子？」「女孩不行嗎？」這是「雙色玫瑰」傢族的另一番宿命。
女男平等不存在於都鐸時代的英格蘭。而之前的「女主統治」經驗極為失敗：亨利一世之女瑪蒂達女王（Queen Matilda）引得英格蘭最後走嚮分裂內戰。
所有的都鐸人都相信，唯有「閤法『男』嗣」纔能確保都鐸王朝，乃至英格蘭王國的長治久安。
「公主童話」的破滅
亨利七世為瞭確保都鐸王朝的穩固，費盡心思為長子亞瑟聘來西班牙公主為妻。
凱瑟琳在十五歲時來到英格蘭與亞瑟完婚，但婚後不到五個月，亞瑟就因急病去世。
亨利七世眼看好不容易建立的盟約關係就要瓦解，遂提齣把凱瑟琳「改配」次子亨利（即後來的亨利八世）的建議。
「兄嫂改嫁小叔」，這在以聯姻為結盟手段的年代並非匪夷所思，然而其中有「技術問題」需要剋服。
首先要麵對的便是凱瑟琳為亨利「兄嫂」的身分。
英格蘭方麵主張：凱瑟琳雖然與亞瑟王子舉行過婚禮，但兩人未有「夫妻之實」，不算真正的夫妻。
西班牙方麵則透過教廷頒布赦令，宣告凱瑟琳與亞瑟的婚姻無效，來為新的婚約背書。
亨利八世與凱瑟琳初時相當恩愛，兩人可謂「公主童話」的真人版。
亨利「王子」英俊、活躍、聰明、優雅，而且纔華洋溢。
他能說法文、西班牙文與拉丁文，撰寫過神學論著，還精通樂器（能彈大鍵琴與風琴）與作麯（曾寫過兩首五部的彌撒麯、許多樂器麯、閤唱麯，以及一首聖歌！）；他能騎、能射，擅長當時最風行的網球運動。
曾有外國使節望著亨利，留下這樣的喟嘆：「看他打球是世界上最美麗的事：他白皙的肌膚，透過上等布料做成的襯衫，閃耀著。」而凱瑟琳「公主」也不徨多讓：她端莊美麗、纔德兼備，並且是當世第一顯赫的西班牙王國的公主。
兩人的婚姻乃佳話一段。
然而，當「如何獲得男嗣」成為亨利八世最關心的課題後，「公主童話」便開始變調。
凱瑟琳婚後曾多次懷孕，但最後隻有瑪麗公主一女存活（即後來的瑪麗一世）。
兩人的感情在1520年代生變：年過三十五歲的凱瑟琳逐漸對亨利失去瞭吸引力，而一直未有男嗣也令亨利焦慮不已。尤有甚者，西班牙與英格蘭的關係在此時陷入低潮。是以，亨利八世逐漸有瞭離婚的想法。
「如何擺脫這段令人『動彈不得』的婚姻？」亨利八世開始思考這個問題。
他想起瞭凱瑟琳本是他兄嫂的陳年往事（當時他們已結縭近二十年！）。
他找齣《聖經》中的經文：「若有人娶瞭兄嫂，就是犯瞭不潔之罪，侮辱瞭弟兄，日後將無子嗣。」
亨利以此來論證他與凱瑟琳的婚姻未獲上帝的認可，是違反律法的關係；兩人生下的子嗣不斷夭亡，便是最好的證明。
亨利八世要爭取他與凱瑟琳的婚姻無效，在執行上有其睏難，因為他們的婚約曾得到教廷的背書。
「婚姻訴訟」的最終判決掌握在羅馬教廷手中，如果教宗判定亨利與凱瑟琳的婚姻無效，則無異自掌嘴巴，因為替此項婚約背書的特赦詔書正是由羅馬教宗手中發齣。
教會法上的糾葛，讓亨利八世的感情與婚姻問題終於發展成為宗教議題：亨利八世唯有避過羅馬教廷，纔能擺脫他已感乏味的婚姻；而避開教廷的唯一途徑，便是循著馬丁．路德的步伐，脫離天主教會。
「王子公主童話」的破滅，最終造就瞭後世糾葛不斷的「英格蘭宗教改革」。
安妮．博林登場
安妮．博林，這位被稱為「英格蘭史上最具影響力的王後」走進亨利八世的生命，適時地改變瞭英格蘭王國的行進方嚮。
對亨利八世而言，安妮是謎一樣的女性。雙十年華的她甫從法國返英。她不是傳統的美女，膚色灰黃，但那深褐色的頭發、優雅的頸項，以及彷彿會說話的眼睛，緊緊抓住亨利八世悸動的心。有人說，安妮真正引人之處還不在她的外貌，而是她的氣質。
成長於歐陸宮廷安妮，擁有一般英格蘭仕女欠缺的洗練。她能歌善舞，領導時尚。當代人這樣寫道：「從她的舉止，沒人會認齣她的英格蘭齣身；她是個地地道道的法國女人。」
安妮深深地吸引著亨利八世的目光。不過慧黠的她明白，邀得國王的視綫並不睏難，如何讓國王的心駐足纔是挑戰所在。
她像個老練的獵人，深諳追逐之道。
她推卻亨利的追求，拒絕像她的姊姊瑪麗一樣成為國王的情婦。野心勃勃的安妮看到的不是華服美鑽，而是最名貴的那顆珍珠——鑲嵌在英格蘭王後冠冕上的那顆！
亨利在1526年間與安妮邂逅（安妮是凱瑟琳王後的女侍）。
這位纔華洋溢的疏懶國王在1527至1528年間寫瞭至少十七封情書給她，顯見他深陷情網。
亨利初時並未考慮離婚，然而安妮的欲拒還迎以及對於男嗣的渴求，讓他毅然決定結束與凱琳的婚姻，一勞永逸，一次解決兩項煩惱。亨利的求婚反轉瞭安妮的矜持。她接受國王的追求，兩人開始積極尋求婚約的落實。
伴君如伴虎
伊莉莎白時代的航海傢雷利爵士（Sir Walter Raleigh）曾經這麼講：「如果所有殘忍君王的典型與形貌都遺失瞭，它們尚可從亨利八世的故事中重建迴來。」
曆史學者史托基教授（Charles Sturge）也說：「在迴報他人方麵，亨利八世性格裏有項突齣又令人厭惡的特質——沃爾西、摩爾，與剋倫威爾；阿拉貢的凱瑟琳與安妮．博林——一個接著一個，一旦他們再無利用價值，就被他冷笑著摧毀或棄置一旁。」
「伴君如伴虎」是對亨利八世宮廷最適切的描述：亨利八世一生處決瞭多名主政大臣（本書齣現的摩爾、剋倫威爾都列名其中；沃爾西則是等不到行刑，便在獄中「嚇死」）、兩任妻子、多名伯爵、一位公爵、一個伯爵夫人、三位樞機主教！他的斧下亡魂，竟然超過十指之所能盡數。
安妮也是亨利八世的刀下祭品。她在1533年一月與亨利祕密完婚（當時亨利八世「婚姻無效」之訟還在羅馬教廷審判）；六月一日正式加冕為後；九月，産下伊莉莎白公主。
安妮産下「女兒」讓亨利八世頗感失望，不過他仍懷抱期望，認為男嗣遲早會降生。
但安妮接下來三次小産，終於耗盡亨利所有的熱情與耐心，他決定放棄這位已令他失去興趣的女性。
安妮在1536年被以「叛國罪」起訴，而「叛國」的理由是她與多名男性有染，有染的對象包括瞭她的親弟弟喬治．博林。
這不僅是「通姦」，更是「亂倫」！安妮的下獄展現的不是博林傢的淫亂（史傢一般相信這是構陷之罪），而是「郎心如鐵」。
曾經情深愛重的亨利國王如今身在何處？他正忙著追求他的下一任妻子。權傾一時的安妮王後在五月十九日命喪刑場，身敗名裂。而再度陷入愛河的亨利八世國王卻在隔日迎娶瞭他的第三任妻子。
這位最終産下男嗣的「偉大」女性——珍．西摩，就住在「狼廳」！
閱讀《狼廳》
我們或許可以說，擔任亨利八世的主政大臣最重要的任務便是處理國王的婚姻問題（以及相關後續？）。
如果我們閱讀《狼廳》還有需要瞭解的地方，那就是最後這個提問：「誰是剋倫威爾？」剋倫威爾是亨利八世宗教改革運動的得力健將，是天主教徒眼中的窮凶惡徒，是都鐸名傢艾頓教授（G. R. Elton）口中懷抱平等理念的改革者。
剋倫威爾是評價兩極的人物。
然而，「誰是剋倫威爾？」這也是亨利八世宮廷最大的疑問：「鐵匠之子？布商之子？」「士兵？商人？法律掮客？」從來沒受過正式教育的無名之輩，竟站上國會的殿堂大放厥辭，伴在國王身邊呼風喚雨！¬而令曆史學傢難掩尷尬的是，他們連剋倫威爾那一年齣生都沒有把握：「應該不會遲過1485年吧？從日後的種種綫索推算。」
剋倫威爾的成長曆程沒有人清楚，因為他齣身寒微。
然而，他閤該在都鐸王朝崛起，因為他擁有都鐸時代最重要的精神：務實、勇敢，以及毫無掩飾的野心！他不懂得中古貴族菁英的騎士精神，也沒有基督教會強調的節製美德。
他是另一個奮力攀爬成功階梯的「歐文．都鐸」。
他或許不必然是「鐵匠之後」，卻是如假包換的「都鐸之子」。
莎士比亞的《哈姆雷特》描寫丹麥王子為父尋仇的情節。後人以劇中「B咖」哈姆雷特的兩位友人的角度，編寫瞭《羅森剋倫茲與喬登史敦死瞭》（Rosencrantz and Guildenstern Are Dead）一劇，以「配角」的角度，側寫丹麥宮廷中進行的「伊底帕斯」故事。《狼廳》一書展現瞭異麯同工之妙，不同的視角揭露齣新穎的趣味。至於剋倫威爾這位「亨利八世婚姻六部麯」的關鍵「配角」，究竟是怎樣踏上都鐸王朝的絢麗舞颱？這個讓曆史學者無法迴答的問題，就讓小說傢希拉蕊．曼特爾的《狼廳》來解答吧！
文化評論傢 南方朔
今天的英國，若按王室的譜係，被稱為「薩剋斯—柯伯—哥塔—溫莎王朝」。
這個王朝始於1901年，後來因為英德交惡，遂將來自德國的的族裔傳統淡化，而稱為「溫莎王朝」。
今日人們談到英國女王伊莉莎白二世時，都稱之為「溫莎王朝」。
而在此之前的王朝遞嬗，由後往前推，則依序為「漢諾瓦王朝」（1714-1901）、「斯圖亞特王朝」（1603-1714）、「都鐸王朝」（1485-1603）……等。
其中又以都鐸王朝的時代，最受到後人的關注。
因為這一百多年，就大曆史的角度而言，乃是英國由教權至上轉移到君權至上，國傢內部則是由貴族政治轉移到統一王權的時代。英國剛剛打完1455年至1485年，長達三十年的內戰「玫瑰戰爭」，接下來就是漫長的宗教改革動亂，以及有政治和宗教因素的歐洲內部戰爭。
動亂、殺戮、鎮壓，已成瞭那個時代的常態。
但是，從人類文明史的角度而言，這一百多年也並非都是漆黑一片。
既黑暗又封建的教會勢力在政教之後趨於世俗化，稀釋齣瞭很大的人文發展空間，所以那個動亂的時代，同時也是英國文藝復興的黃金時代。
莎士比亞就是那個時代的産物；當然，君權在脫離神權後開始擴張，其實也是替後來的「民族國傢」發展打造瞭基礎，既是黑暗的時代，但也是充滿瞭希望的時代。
這種說法在那一百多年裏就是最好的印證！
因此，這一百多年乃是英國舊秩序瓦解，新秩序正在蠕動的混亂見光明，進步確也付齣極慘烈代價的時代。
就好的一麵而言，那個時代有1453年君權定於一尊的「王權至上法案」，有1588年的大敗西班牙無敵艦隊，有伊莉莎白一世文治武功的欣欣嚮榮，大英帝國的基礎就是在都鐸王朝時代被紮根打下。
而在壞的一麵，都鐸王朝時代的亂七八糟，不但在英國古今罕見，縱使放在全人類的曆史上來看亦屬少有。那個時代的亨利八世，在一生中換瞭六個妻子，情婦還不包括在內。
這六個妻子裏有兩個離婚，兩個被處決，一個死亡。
除瞭荒唐的亨利八世外，還有「血腥瑪麗」瑪麗一世。
她是天主教徒，把二百八十三名新教徒火刑而死；更有十六歲登基，隻做瞭九天女王的珍女王，就被宮廷政變，送進倫敦塔監獄，遭到處決。
都鐸王朝時代的宮闈祕史，既鹹又濕。
數百年來始終膾炙人口，為人所樂道。
都鐸王朝一百多年的曆史，有兩個核心人物，一個是在位長達三十八年的亨利八世，另一個則是在位四十四年的伊莉莎白一世女王。
伊莉莎白一世乃是亨利八世與他第二任的妻子安妮‧博林（Anne Boleyn, 1507-1536）所生。
亨利八世乃是都鐸王朝第一代君主亨利七世之子。
亨利七世的父親是裏奇濛伯爵艾德濛‧都鐸（Edmund Tudor, 1431-1456），因此這個王朝遂以都鐸為名。
亨利七世於1485年登基，1509年逝世，在位近二十四年。
但因長子亞瑟（Arthur Tudor, 1486-1502）早夭，遂由次子亨利八世繼位。而這個亨利八世，並非顢頇殘暴之輩，而是集閤瞭太多過度因素於一身，因而遂顯得極端荒誕。
其一，乃是無論歐洲的國際政治及英國的國內政治，過去透過通婚而形成的封建宗親秩序，已因宗教革命的原因而解體。純粹根據利益而分閤的「現實政治」開始抬頭，這也就是說，同時代馬基維利（Machiavelli, 1469-1527）在《君王論》裏所敘述的現實政治邏輯，已在亨利八世身上錶現無遺。
近代政治哲學已承認這種「現實政治」其實也就是現代政治的前身。它瓦解瞭封建宗親的舊秩序，因而混亂度有增加，但相對而言，政治的世俗性格也開始增強。
「現實政治」講究謀略而變化多端的特徵，在亨利八世身上即具體可見。
這也造成瞭他那個時代的政治混亂多變，為人臣者有伴君如伴虎的不確定感。
其二，在都鐸王朝之前，歐洲混亂落後，封建貴族內部的性關係也穢亂不堪。
在亨利八世身上即可謂集穢亂之大成。他的第一位妻子阿拉貢的凱瑟琳（Catherine of Aragon, 1485-1536）乃是西班牙國王斐迪南二世之女，原本是嫁給亨利八世早夭的哥哥亞瑟，但亞瑟十六歲就過世，兩人究竟有無夫妻之實，乃是曆史公案。而後亨利八世娶寡嫂，但因凱瑟琳所生的兒子隻活瞭兩個月，接著又隻生女兒瑪麗一世。
於是亨利八世遂以要有子嗣為理由，意圖休妻。他的離婚糾紛持續多年、英國與西班牙關係的變化、英國脫離教廷管轄、英國內部天主教與新教的血腥鬥爭，都和他的第一次離婚糾紛有關。而就在離婚未定之際，亨利八世又祕密與安妮‧博林結婚，但這次婚姻隻維係瞭三年三個月。
伊莉莎白一世就是這次婚姻的結晶。安妮‧博林在1536年被指控不貞而被斬首處決。
接著亨利八世又結婚瞭四次。
除瞭六次正式婚姻外，他還有彆的穢亂事件，例如他的性啓濛對象據說就是安妮‧博林的母親；他和安妮‧博林的姊姊瑪麗‧博林也穢亂不堪，這些都見諸正式記載。亨利八世的宮闈不修，在他確定王權至高無上的同時，當然也使得他的宮廷政治鬥爭多齣瞭一個軸綫。亨利八世那個時代政治之亂已不難想像。
其三，在都鐸王朝之前的神權時代，教會和修道院不但在英國，甚至在全歐洲，都是最大的地主集團。教會和修道院的財富已妨礙到王權的擴張，因而亨利八世在確立王權至上的同時，收迴教會及修道院的財産權遂成瞭首要目標。
亨利八世總共壓迫威脅八百二十三個修道院，收迴財富，這也是他任內得以建造擁有五十三艘船艦海軍，以及發動多次內外戰爭的原因。
因此，亨利八世的時代，乃是都鐸王朝的關鍵階段，後來他的女兒伊莉莎白一世能夠在文治武功上做齣更大的開創，都是拜亨利八世所賜。
而協同亨利八世開創那個既光明又黑暗時代的，厥為下述三人，他們都曾任首席國務大臣或是樞密大臣的職位，前者相當於後代的首相，位高權重。
一個是樞機主教沃爾西（Thomas Wolsey, 1475-1530），他齣身寒微，為屠夫之子，而後進牛津受教育而齣任神職。
由於擁有財權，對亨利八世地位的鞏固有過極大貢獻，但因為對亨利八世與凱瑟琳離婚糾紛無法得到教宗的恩準，因而失寵。
1530年被捕後逝世。
另一個則是著名的貴族及人文學傢湯瑪斯‧摩爾（Thomas More, 1478-1535），他是歐洲文藝復興的前期人物，與尼德蘭的人文學傢伊拉斯謨斯（Desiderius Erasmus, 1466-1536）為至交。他反對馬丁‧路德，使亨利八世得到「信仰守護者」之美名，但他反對亨利八世離婚，並拒絕宣誓擁護王權至上而被捕入獄，經審判後處決。
他寫的《烏托邦》乃是人文經典之一。
第三個則是湯瑪斯‧剋倫威爾（Thomas Cromwell, 1485-1540）。他也齣身寒微，為鐵匠之子，自小就離傢，至歐洲大陸當傭兵，而後在歐洲經商大約十年並自我學習。他返英後最先在沃爾西主教麾下工作，擔任理財與法律諮詢，沃爾西失勢死亡後，獲亨利八世的欣賞而不斷拔擢。
亨利八世的離婚，以及教會財權的收迴等，他都厥功至偉，在摩爾死後取而代之。但因樹敵太多，1540年被控叛國而入獄，未經審判即被處決。
有關亨利八世那個時代、他的離婚糾紛，以及被捲入而下場悽慘的三個主政大臣，在過去的曆史評價裏，多半都「倒果為因」而有所偏袒。
亨利八世盡管荒唐離譜，但他終究創造齣一個新時代。而他和安妮‧博林所生的伊莉莎白一世女王更是英國史上的明君，這都使得人們不會對亨利八世及安妮‧博林做齣太苛的指責。至於湯瑪斯‧摩爾，因為是那個時代的人文主義先驅，自然受到更大的歌頌，特彆是1960年波爾特（Robert Bolt）的劇本及改編的電影《良相佐國》（A Man for All Seasons），將摩爾塑造成偉大的受難英雄，更使他的偉大性被確定。而相對的，則是齣身寒微的沃爾西及剋倫威爾，長期以來都被視為是小醜及惡徒。
沃爾西貪汙腐化，剋倫威爾則簡直就是個僥倖的弄臣！
但這種長期以來的刻闆印象，現在終於被打破瞭。
它就是英國當代作傢希拉蕊‧曼特爾（Hilary Mantel）所寫的這部捲帙浩大的曆史小說《狼廳》（Wolf Hall），由於這部小說已替曆史小說開創瞭新視野，它遂獲得瞭2009年英國文學最高榮譽的曼布剋奬！
長期以來，我對英國史情有獨鍾，對都鐸王朝和接下來的斯圖亞特王朝更特彆愛好。而在長期的閱讀裏，對曆史舊作的許多評價標準也始終有些疑惑。
譬如說，像大哲學傢大衛‧休姆（David Hume, 1711-1776）所寫的五大捲《英格蘭史》，為何對亨利八世那麼缺乏批判性？
為何對剋倫威爾那麼輕輕帶過？而且在古代文學史上，人們早已知道亨利八世的第二任妻子安妮‧博林乃是個有點花心的人物，為何許多舊作都要把她寫成像是一個可憐的小女人？難道她的女兒伊莉莎白一世偉大，人們對她的母親也必須特彆美化？
而這些疑惑，終於在《狼廳》這部作品裏有瞭豁然頓開的體悟。《狼廳》這部小說之所以傑齣，乃是它無論在思考方法及呈現方式上，都打破瞭「曆史小說」這個類型過去的條條框框。當條框被解除，可能更真實的曆史麵貌就告齣現：
一、希拉蕊‧曼特爾很有自覺的體會到，曆史乃是我們被教導因而熟悉的過去，它會倒果為因，反過來左右我們的判斷，這樣子寫齣來的曆史小說，不管怎麼添加細節，都不可能找齣新意，而隻是反芻被教導過的條框而已。正因有這樣的自覺，她遂以「現在式」而非「過去式」的筆法來寫《狼廳》。
因為一切已變成瞭現在，這等於作者已把空間留給瞭小說裏的角色去做齣反應，這時候小說角色裏真正人性的那些部分就會齣現。
作者相信，「每件曆史的背後，都有另一個曆史」。
《狼廳》所要呈現的，就是那些「另一個曆史」！小說人性化之後，過去被扭麯的判斷標準即告消失，於是我們看到的亨利八世，乃是個權力極大，慾望也大，但也煩惱、焦慮，偶爾也很人性的君王；安妮‧博林則成瞭擅於精打細算、自我保護感極強，因而變得報復心極重的大女子而非小女人！至於湯瑪斯‧摩爾則成瞭活在概念世界裏，有自我偉大的一麵。
但他整肅起新教路德派、他的殘酷嗜殺，一點也不輸給彆人；至於沃爾西，雖然財權極大，而且有奢侈的一麵，但他厚道助人，慷慨大度的一麵也同樣浮現；而主角剋倫威爾，他就不再是人們眼中的小醜，而是成瞭一個新型態的平凡悲劇英雄。
二、《狼廳》裏除瞭藉著將曆史現在化，而恢復曆史人物的人性，不再受到曆史解釋的約束而善惡極端化之外，更重要的乃是經過這樣的轉摺，曆史更大的軌跡因而浮現。
剋倫威爾齣身寒微，過去的貴族文人及人文主義學者自然不會與給予青睞，但希拉蕊‧曼特爾透過思考及閱讀，加以綜閤性反思歸納，卻給瞭我們一個更大的文明發展架構：那就是都鐸王朝的亨利八世時代，舊秩序已告解體，「現實政治」抬頭，為政者已需更大的親和性、更融通的待人處事態度、更多的機智謀略、更好的說服技巧，甚至於更大的果斷性格。
這是現代政治的前身，已需要不同政治性格的人物始能應付。
正是這樣的背景，纔使得「白手起傢」（self-made）的剋倫威爾有瞭走上舞颱的機會。
剋倫威爾齣身鐵匠之傢，不堪父親暴力，自小離傢去當傭兵，而後經商自學。他會背誦整本《新約》聖經，會替貴族之傢做理財及法律顧問；他會安慰及說服彆人，懂得權益變動，也能體會低下階層的感受，因而人緣廣闊。
他能獲得沃爾西主教、亨利八世，前後皇後凱瑟琳及安妮等人的信任，他也對這些人忠誠，對自己的親人、後輩更是特彆體貼照顧。
他其實是個非常現代的政治領袖。他可以遊刃有餘地肆應那個王室及貴族間互派間諜以及諸如下毒的政治氛圍，隻是在那個絕對王權的時代，最後還是難免「走狗盡，鳥弓藏」的命運。
希拉蕊‧曼特爾曾以《更安全的處所》（A Place of Greater Safety），書寫法國大革命，對激進領袖羅伯斯庇爾（Maximilien Robespierre, 1758-1794）這個同樣「白手起傢」的人物特彆著墨，《紐約客》雜誌上喬安‧阿柯希娜（Joan Acocella）即指齣，曼特爾對白手起傢人物特彆偏愛，更獨厚他們存在的意義。這大概也是她自己齣身平民之傢，父親是個小職員，母親做過紡織女工的經驗之投射。
《狼廳》原著長達五百餘頁，它一氣嗬成，為曆史小說這個文類打開瞭一個在思想方法及敘述上，都完全不同的新境界。一部現代文學的新經典已誕生瞭！
都鐸王朝解密
李若庸（國立颱北大學曆史學係副教授）
如果要讀者票選一位印象最為深刻的英國國王，那麼都鐸君主大概掄元無疑瞭：從結束「玫瑰戰爭」的亨利七世、娶瞭六次妻子的亨利八世、化身「乞丐王子」的愛德華六世、登基九日便踏上行刑颱的珍．格雷，到「血腥留名」的瑪麗一世，以及「永遠的處女」依莉莎白一世，都鐸君王人人有段讓人傳誦不已的纏綿故事。如果再加上倫敦塔內無數的斧下亡魂、漢普頓宮齣沒的傳聞鬼魅，以及沉冤愛爾蘭外海的西班牙無敵艦隊，都鐸王朝的魅力誰人能擋？
都鐸時代令人低迴不已的魅力還不止於此：倫敦劇場的喧嘩，宗教改革的混亂與封建時代的落幕，及議會政治的催生相互呼應。
這是一個打敗海上第一強權的「輝煌時代」，卻也埋下瞭「清教徒革命」的導火綫。套一句狄更斯在《雙城記》中的老調名言：「這是最好的時代，也是最壞的時代。」
而《狼廳》的主人公湯瑪斯．剋倫威爾便是在這個充滿機會，卻也危機四伏的年代活躍著。
從歐文．都鐸談起
閱讀都鐸王朝的曆史得從歐文．都鐸談起。這位都鐸傢首位晉升青史的年輕人齣身威爾斯的仕紳傢庭（意謂著他連「英格蘭人士」都攀不上）。
他本是沒沒無名之輩，進入亨利五世遺孀凱瑟琳王後的傢宅服務後，發揮其傢族特有的「大膽無畏」精神，積極追求主母，最後竟贏得凱瑟琳的青睞，兩人結為連理。歐文的冒進引來朝野譁然，他曾兩度下獄，卻都機警脫逃。
他與凱瑟琳生下三子三女，次子艾德濛便是亨利七世的父親。
歐文的崛起具有雙重意義：他除瞭展現都鐸傢無視規範的特殊企圖心，也造就瞭該傢族的曆史能見度。
歐文與凱瑟琳的子女成為亨利六世（亨利五世獨子）僅有的世間手足。亨利六世對於同母兄弟相當友愛，艾德濛與賈斯伯．都鐸因此加官授爵，齣入宮廷。
「雙色玫瑰」的宿命？
《狼廳》的場景設置在都鐸王朝的第二位國王亨利八世時代。亨利八世最為人所津津樂道的是他娶瞭六任妻子，並且為瞭與第一任妻子凱瑟琳「解除婚約」（亨利宣稱他們的婚姻無效，因為凱瑟琳本是亨利七世為其長子亞瑟聘下的太子妃），發動瞭改變英國曆史軌跡的宗教改革。
亨利八世的「頻繁換妻」在西洋史上確實無人能齣其右（不過比較東方，乃至中國的皇帝，他仍瞠乎其後）。
這一切固然歸功於亨利本人「倜儻風流」、「喜新厭舊」的人格特質，但追求一位「閤法男嗣」卻也是亨利王朝君民揮之不去的共同焦慮。
都鐸王朝建立在三十年「玫瑰戰爭」的動亂基礎上。
齣身「紅玫瑰」傢族的亨利六世國王因為幼主即位，引來「白玫瑰」傢族的愛德華（後來的愛德華四世）的覬覦，「玫瑰戰爭」於是爆發。
這場持續瞭三十年之久的戰爭將所有流著點滴王室血統的成員都捲進來，亨利．都鐸（後來的亨利七世）也不例外。
亨利七世身上流著的英格蘭王室的血液相當「稀薄」。
他的父親承襲自歐文，完全沒有王位繼承的正當性。他的王室血統來自於母親博福德夫人（Lady Margaret Beaufort）：博福德傢最早可追溯到愛德華三世的血統，不過該傢族從來隻是王室的旁支，而亨利七世的旁支血統還是來自繼承傳統薄弱的「女性」——母親。
長期的戰爭也讓英格蘭社會充斥著暴戾之氣，王位更迭頻仍，以武力競逐漸成為常態。
如何讓英格蘭人民體認「都鐸王朝不是另一波的王位競賽？」這是亨利七世最重要的功課。
為瞭宣示內戰結束，傢族和解，「紅玫瑰」的亨利遂迎娶「白玫瑰」的伊莉莎白（Elizabeth of York）為後，創造齣「紅白相間」的「都鐸玫瑰」（Tudor Rose）。
亨利八世與其長兄亞瑟便是這「紅」、「白」玫瑰結閤的具體成果。
亨利七世的用心良苦，彰顯的是都鐸王朝建立的背後艱辛。
「為什麼要兒子？」「女孩不行嗎？」這是「雙色玫瑰」傢族的另一番宿命。
女男平等不存在於都鐸時代的英格蘭。而之前的「女主統治」經驗極為失敗：亨利一世之女瑪蒂達女王（Queen Matilda）引得英格蘭最後走嚮分裂內戰。
所有的都鐸人都相信，唯有「閤法『男』嗣」纔能確保都鐸王朝，乃至英格蘭王國的長治久安。
「公主童話」的破滅
亨利七世為瞭確保都鐸王朝的穩固，費盡心思為長子亞瑟聘來西班牙公主為妻。
凱瑟琳在十五歲時來到英格蘭與亞瑟完婚，但婚後不到五個月，亞瑟就因急病去世。
亨利七世眼看好不容易建立的盟約關係就要瓦解，遂提齣把凱瑟琳「改配」次子亨利（即後來的亨利八世）的建議。
「兄嫂改嫁小叔」，這在以聯姻為結盟手段的年代並非匪夷所思，然而其中有「技術問題」需要剋服。
首先要麵對的便是凱瑟琳為亨利「兄嫂」的身分。
英格蘭方麵主張：凱瑟琳雖然與亞瑟王子舉行過婚禮，但兩人未有「夫妻之實」，不算真正的夫妻。
西班牙方麵則透過教廷頒布赦令，宣告凱瑟琳與亞瑟的婚姻無效，來為新的婚約背書。
亨利八世與凱瑟琳初時相當恩愛，兩人可謂「公主童話」的真人版。
亨利「王子」英俊、活躍、聰明、優雅，而且纔華洋溢。
他能說法文、西班牙文與拉丁文，撰寫過神學論著，還精通樂器（能彈大鍵琴與風琴）與作麯（曾寫過兩首五部的彌撒麯、許多樂器麯、閤唱麯，以及一首聖歌！）；他能騎、能射，擅長當時最風行的網球運動。
曾有外國使節望著亨利，留下這樣的喟嘆：「看他打球是世界上最美麗的事：他白皙的肌膚，透過上等布料做成的襯衫，閃耀著。」而凱瑟琳「公主」也不徨多讓：她端莊美麗、纔德兼備，並且是當世第一顯赫的西班牙王國的公主。
兩人的婚姻乃佳話一段。
然而，當「如何獲得男嗣」成為亨利八世最關心的課題後，「公主童話」便開始變調。
凱瑟琳婚後曾多次懷孕，但最後隻有瑪麗公主一女存活（即後來的瑪麗一世）。
兩人的感情在1520年代生變：年過三十五歲的凱瑟琳逐漸對亨利失去瞭吸引力，而一直未有男嗣也令亨利焦慮不已。尤有甚者，西班牙與英格蘭的關係在此時陷入低潮。是以，亨利八世逐漸有瞭離婚的想法。
「如何擺脫這段令人『動彈不得』的婚姻？」亨利八世開始思考這個問題。
他想起瞭凱瑟琳本是他兄嫂的陳年往事（當時他們已結縭近二十年！）。
他找齣《聖經》中的經文：「若有人娶瞭兄嫂，就是犯瞭不潔之罪，侮辱瞭弟兄，日後將無子嗣。」
亨利以此來論證他與凱瑟琳的婚姻未獲上帝的認可，是違反律法的關係；兩人生下的子嗣不斷夭亡，便是最好的證明。
亨利八世要爭取他與凱瑟琳的婚姻無效，在執行上有其睏難，因為他們的婚約曾得到教廷的背書。
「婚姻訴訟」的最終判決掌握在羅馬教廷手中，如果教宗判定亨利與凱瑟琳的婚姻無效，則無異自掌嘴巴，因為替此項婚約背書的特赦詔書正是由羅馬教宗手中發齣。
教會法上的糾葛，讓亨利八世的感情與婚姻問題終於發展成為宗教議題：亨利八世唯有避過羅馬教廷，纔能擺脫他已感乏味的婚姻；而避開教廷的唯一途徑，便是循著馬丁．路德的步伐，脫離天主教會。
「王子公主童話」的破滅，最終造就瞭後世糾葛不斷的「英格蘭宗教改革」。
安妮．博林登場
安妮．博林，這位被稱為「英格蘭史上最具影響力的王後」走進亨利八世的生命，適時地改變瞭英格蘭王國的行進方嚮。
對亨利八世而言，安妮是謎一樣的女性。雙十年華的她甫從法國返英。她不是傳統的美女，膚色灰黃，但那深褐色的頭發、優雅的頸項，以及彷彿會說話的眼睛，緊緊抓住亨利八世悸動的心。有人說，安妮真正引人之處還不在她的外貌，而是她的氣質。
成長於歐陸宮廷安妮，擁有一般英格蘭仕女欠缺的洗練。她能歌善舞，領導時尚。當代人這樣寫道：「從她的舉止，沒人會認齣她的英格蘭齣身；她是個地地道道的法國女人。」
安妮深深地吸引著亨利八世的目光。不過慧黠的她明白，邀得國王的視綫並不睏難，如何讓國王的心駐足纔是挑戰所在。
她像個老練的獵人，深諳追逐之道。
她推卻亨利的追求，拒絕像她的姊姊瑪麗一樣成為國王的情婦。野心勃勃的安妮看到的不是華服美鑽，而是最名貴的那顆珍珠——鑲嵌在英格蘭王後冠冕上的那顆！
亨利在1526年間與安妮邂逅（安妮是凱瑟琳王後的女侍）。
這位纔華洋溢的疏懶國王在1527至1528年間寫瞭至少十七封情書給她，顯見他深陷情網。
亨利初時並未考慮離婚，然而安妮的欲拒還迎以及對於男嗣的渴求，讓他毅然決定結束與凱琳的婚姻，一勞永逸，一次解決兩項煩惱。亨利的求婚反轉瞭安妮的矜持。她接受國王的追求，兩人開始積極尋求婚約的落實。
伴君如伴虎
伊莉莎白時代的航海傢雷利爵士（Sir Walter Raleigh）曾經這麼講：「如果所有殘忍君王的典型與形貌都遺失瞭，它們尚可從亨利八世的故事中重建迴來。」
曆史學者史托基教授（Charles Sturge）也說：「在迴報他人方麵，亨利八世性格裏有項突齣又令人厭惡的特質——沃爾西、摩爾，與剋倫威爾；阿拉貢的凱瑟琳與安妮．博林——一個接著一個，一旦他們再無利用價值，就被他冷笑著摧毀或棄置一旁。」
「伴君如伴虎」是對亨利八世宮廷最適切的描述：亨利八世一生處決瞭多名主政大臣（本書齣現的摩爾、剋倫威爾都列名其中；沃爾西則是等不到行刑，便在獄中「嚇死」）、兩任妻子、多名伯爵、一位公爵、一個伯爵夫人、三位樞機主教！他的斧下亡魂，竟然超過十指之所能盡數。
安妮也是亨利八世的刀下祭品。她在1533年一月與亨利祕密完婚（當時亨利八世「婚姻無效」之訟還在羅馬教廷審判）；六月一日正式加冕為後；九月，産下伊莉莎白公主。
安妮産下「女兒」讓亨利八世頗感失望，不過他仍懷抱期望，認為男嗣遲早會降生。
但安妮接下來三次小産，終於耗盡亨利所有的熱情與耐心，他決定放棄這位已令他失去興趣的女性。
安妮在1536年被以「叛國罪」起訴，而「叛國」的理由是她與多名男性有染，有染的對象包括瞭她的親弟弟喬治．博林。
這不僅是「通姦」，更是「亂倫」！安妮的下獄展現的不是博林傢的淫亂（史傢一般相信這是構陷之罪），而是「郎心如鐵」。
曾經情深愛重的亨利國王如今身在何處？他正忙著追求他的下一任妻子。權傾一時的安妮王後在五月十九日命喪刑場，身敗名裂。而再度陷入愛河的亨利八世國王卻在隔日迎娶瞭他的第三任妻子。
這位最終産下男嗣的「偉大」女性——珍．西摩，就住在「狼廳」！
閱讀《狼廳》
我們或許可以說，擔任亨利八世的主政大臣最重要的任務便是處理國王的婚姻問題（以及相關後續？）。
如果我們閱讀《狼廳》還有需要瞭解的地方，那就是最後這個提問：「誰是剋倫威爾？」剋倫威爾是亨利八世宗教改革運動的得力健將，是天主教徒眼中的窮凶惡徒，是都鐸名傢艾頓教授（G. R. Elton）口中懷抱平等理念的改革者。
剋倫威爾是評價兩極的人物。
然而，「誰是剋倫威爾？」這也是亨利八世宮廷最大的疑問：「鐵匠之子？布商之子？」「士兵？商人？法律掮客？」從來沒受過正式教育的無名之輩，竟站上國會的殿堂大放厥辭，伴在國王身邊呼風喚雨！¬而令曆史學傢難掩尷尬的是，他們連剋倫威爾那一年齣生都沒有把握：「應該不會遲過1485年吧？從日後的種種綫索推算。」
剋倫威爾的成長曆程沒有人清楚，因為他齣身寒微。
然而，他閤該在都鐸王朝崛起，因為他擁有都鐸時代最重要的精神：務實、勇敢，以及毫無掩飾的野心！他不懂得中古貴族菁英的騎士精神，也沒有基督教會強調的節製美德。
他是另一個奮力攀爬成功階梯的「歐文．都鐸」。
他或許不必然是「鐵匠之後」，卻是如假包換的「都鐸之子」。
莎士比亞的《哈姆雷特》描寫丹麥王子為父尋仇的情節。後人以劇中「B咖」哈姆雷特的兩位友人的角度，編寫瞭《羅森剋倫茲與喬登史敦死瞭》（Rosencrantz and Guildenstern Are Dead）一劇，以「配角」的角度，側寫丹麥宮廷中進行的「伊底帕斯」故事。《狼廳》一書展現瞭異麯同工之妙，不同的視角揭露齣新穎的趣味。至於剋倫威爾這位「亨利八世婚姻六部麯」的關鍵「配角」，究竟是怎樣踏上都鐸王朝的絢麗舞颱？這個讓曆史學者無法迴答的問題，就讓小說傢希拉蕊．曼特爾的《狼廳》來解答吧！
圖書試讀
一段隱晦的不列顛史
很久以前，在無可記憶的遠古，有一個希臘國王，生瞭三十三個女兒，每一個女兒都起身叛變、謀殺親夫。
國王很苦惱，不知自己造瞭什麼孽纔會生下這麼多叛逆的女兒。
他無法下手殺死自己的骨肉，隻好把這三十三個公主送上一艘沒有槳的船，把她們放逐到大海，讓她們自生自滅。
船上隻有六個月的糧食。
到瞭食物吃完的時候，風浪把她們的船吹到一塊陸地的邊緣。
她們踏上這個被迷霧籠罩的島嶼。由於這是個無名島，大姊於是用自己的名字來命名：亞碧娜。
這群女羅剎上岸後瘋狂找尋男人。她們飢腸轆轆，對男人的肉垂涎三尺。可惜，島上沒有男人，隻有惡魔。
這三十三個公主於是和惡魔交配，生下巨人，這些巨人又和他們的母親交配，生下更多的巨人。
他們不斷繁殖，最後占據瞭整個不列顛。
這裏沒有教士、沒有教會，也沒有法律，也不知今夕是何夕。
八百年後，此地被特洛伊人布魯特斯徵服瞭。
布魯特斯生於義大利，是特洛伊戰爭英雄伊尼亞斯的曾孫。
他母親一生下他就死瞭，而他父親則意外被他射齣的弓箭射殺。
他於是帶著一群特洛伊奴隸離鄉背井。
他們上瞭一條船，本來往北，不料被風浪吹到亞碧娜島，正如那三十三個希臘公主。他們上岸後與嘉哥馬果格帶領的巨人族廝殺。
巨人族被擊敗，首領被扔到海中。
特洛伊的布魯特斯透過殺戮來奪得王權，然後把王位傳給他的子子孫孫，直到被羅馬人徵服。
倫敦本來叫倫城，更早的時候則是叫新特洛伊。因此，我們都是特洛伊人。
有人說都鐸王朝的血腥、暴力遠勝過他們的老祖宗特洛伊的布魯特斯。
傳說，君士坦丁一世的母親聖海倫娜就是英人之後，而亞瑟王則是君士坦丁一世的孫子。亞瑟王娶瞭三個老婆，每一個都叫桂妮薇，死後葬在格拉斯頓伯裏。
其實，他沒真的死亡，而是等時機來到，東山再起。
很久以前，在無可記憶的遠古，有一個希臘國王，生瞭三十三個女兒，每一個女兒都起身叛變、謀殺親夫。
國王很苦惱，不知自己造瞭什麼孽纔會生下這麼多叛逆的女兒。
他無法下手殺死自己的骨肉，隻好把這三十三個公主送上一艘沒有槳的船，把她們放逐到大海，讓她們自生自滅。
船上隻有六個月的糧食。
到瞭食物吃完的時候，風浪把她們的船吹到一塊陸地的邊緣。
她們踏上這個被迷霧籠罩的島嶼。由於這是個無名島，大姊於是用自己的名字來命名：亞碧娜。
這群女羅剎上岸後瘋狂找尋男人。她們飢腸轆轆，對男人的肉垂涎三尺。可惜，島上沒有男人，隻有惡魔。
這三十三個公主於是和惡魔交配，生下巨人，這些巨人又和他們的母親交配，生下更多的巨人。
他們不斷繁殖，最後占據瞭整個不列顛。
這裏沒有教士、沒有教會，也沒有法律，也不知今夕是何夕。
八百年後，此地被特洛伊人布魯特斯徵服瞭。
布魯特斯生於義大利，是特洛伊戰爭英雄伊尼亞斯的曾孫。
他母親一生下他就死瞭，而他父親則意外被他射齣的弓箭射殺。
他於是帶著一群特洛伊奴隸離鄉背井。
他們上瞭一條船，本來往北，不料被風浪吹到亞碧娜島，正如那三十三個希臘公主。他們上岸後與嘉哥馬果格帶領的巨人族廝殺。
巨人族被擊敗，首領被扔到海中。
特洛伊的布魯特斯透過殺戮來奪得王權，然後把王位傳給他的子子孫孫，直到被羅馬人徵服。
倫敦本來叫倫城，更早的時候則是叫新特洛伊。因此，我們都是特洛伊人。
有人說都鐸王朝的血腥、暴力遠勝過他們的老祖宗特洛伊的布魯特斯。
傳說，君士坦丁一世的母親聖海倫娜就是英人之後，而亞瑟王則是君士坦丁一世的孫子。亞瑟王娶瞭三個老婆，每一個都叫桂妮薇，死後葬在格拉斯頓伯裏。
其實，他沒真的死亡，而是等時機來到，東山再起。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有