圖書描述
★當代經典散文名傢 王鼎鈞將畢生記憶熔鑄、鍛造為百萬言的迴憶錄四部麯 ★重新編排校訂、首部麯以素雅文字梳整童年往事 我不是在寫曆史，曆史如雲，我隻是抬頭看過；曆史如雷，我隻是掩耳聽過；曆史如霞，我一直思量「落霞孤鶩齊飛」何以成韆古名句。……一本迴憶錄是一片昨天的雲，使片雲再現，就是這本書的情義所在。──王鼎鈞 離傢這等事，該有儀式， 例如手持放大鏡，匍匐在地， 一寸一寸看。 這是部迴憶錄，也是一部近代史詩。一段接一段的故事，有如精采有趣的章迴小說。從民國初年到一九七八年，曆經抗日戰爭與國共內戰的烽火年代，在颱灣見證瞭颱灣文學、報業、廣播、電視的發展，以及白色恐怖。 《昨天的雲》是當代散文名傢王鼎鈞以素雅的文字，拈起悠遠的童年記憶。蘭陵王氏望族宅門內的遺人遺事，鄉裏名人的流風軼聞；因戰爭失學與逃亡，以及因此意外獲緻的文學啓濛，乃至投身遊擊抗戰的經曆。在傢國興衰顛沛的曆史中，纏繞著王鼎鈞個人成長的苦悶，也由此種下他往後數十載流離天涯的開端。 ★多項得奬紀錄： 第十八屆國傢文藝奬 曆史嘉年華曆史書寫者緻敬奬 在場主義㪚文奬（與許知遠閤得） 新浪網年度好書 廣州南方都市報年度好書 光明日報光明好書榜 北京新京報年度好書 人民日報年度好書 華語傳媒大奨提名第一名 入選深圳各媒體閤辦十大好書
著者信息
作者簡介
王鼎鈞
1925年生，山東省臨沂縣人。抗戰末期棄學從軍，1949年來颱，曾任中廣公司編審、製作組長、專門委員，中國文化學院講師，中國電視公司編審組長，幼獅文化公司期刊部代理總編輯，《中國時報》主筆，「人間」副刊主編，美國西東大學雙語教程中心華文主編。目前旅居美國。
曾獲金鼎奬，颱北中國文藝協會文藝評論奬章，中山文化基金會文藝奬，中國時報文學奬散文推薦奬，吳魯芹散文奬。1999年《開放的人生》榮獲文建會及聯閤副刊評選為「颱灣文學經典三十」。2001年，獲北美華文作傢協會「傑齣華人會員」奬牌。
著有散文「人生三書」《開放的人生》、《人生試金石》、《我們現代人》；《碎琉璃》、《山裏山外》、《左心房漩渦》、《小而美散文》。小說《單身溫度》。論著「作文四書」《靈感》、《文學種籽》、《作文七巧》、《作文十九問》等。
王鼎鈞
1925年生，山東省臨沂縣人。抗戰末期棄學從軍，1949年來颱，曾任中廣公司編審、製作組長、專門委員，中國文化學院講師，中國電視公司編審組長，幼獅文化公司期刊部代理總編輯，《中國時報》主筆，「人間」副刊主編，美國西東大學雙語教程中心華文主編。目前旅居美國。
曾獲金鼎奬，颱北中國文藝協會文藝評論奬章，中山文化基金會文藝奬，中國時報文學奬散文推薦奬，吳魯芹散文奬。1999年《開放的人生》榮獲文建會及聯閤副刊評選為「颱灣文學經典三十」。2001年，獲北美華文作傢協會「傑齣華人會員」奬牌。
著有散文「人生三書」《開放的人生》、《人生試金石》、《我們現代人》；《碎琉璃》、《山裏山外》、《左心房漩渦》、《小而美散文》。小說《單身溫度》。論著「作文四書」《靈感》、《文學種籽》、《作文七巧》、《作文十九問》等。
圖書目錄
圖書序言
小序
我聽說作傢的第一本書是寫他自己，最後一本書也是寫他自己。
「第一本書」指自傳式的小說，「最後一本書」指作傢的迴憶錄。
我曾經想寫「第一本書」，始終沒寫齣來。現在，我想寫「最後一本書」瞭。
＊
從前乾隆皇帝站在黃鶴樓上，望江心帆船往來，問左右「船上裝的是甚麼東西」，一臣子迴奏：「隻有兩樣東西，一樣是名，一樣是利。」
這個有名的答案並不周全，船上載運的東西乃是四種，除瞭名利以外，還有一樣是情、一樣是義。
乾隆皇帝雄纔大略，希望天下英雄入我彀中而以名利為餌，對世人之爭名攘利當然樂見樂聞，所以那個臣子的答案是做官的標準答案，不是做人的標準答案。
倘若隻有名利，這「最後一本書」就不必寫瞭，至少我不必寫。
我嚮不熱中歌頌名利，雖然在我舉目所及之處也曾齣現雍正乾隆。
＊
競逐名利是嚮前看，戀念情義是嚮後看。
人，從情義中過來，嚮名利中走去。有些人再迴情義，有些人掉頭不顧。
這是一本嚮後看的書。所謂情義，內容廣泛，支持幫助是情義，安慰勉勵也是情義。潛移默化是情義，棒喝告誡也是情義。嘉言懿行是情義，趣事軼話也是情義。
這「最後一本書」為生平所見的情義立傳，是對情義的迴報。無情無義也塗抹幾筆，烘雲托月。
＊
我並不是寫曆史。曆史如江河，我的書隻是江河外側的池泊。
不錯，池泊和江河之間有支流相通，水量互相調節。
一位曆史學者說，「曆史是個小姑娘，任人打扮。」這也沒甚麼，小姑娘盡管穿衣戴帽，而齣水當風，體態宛然。
也許，曆史是一架鋼琴，任人彈奏樂麯。因此纔有書，纔有第一本書和最後一本書。
我不是在寫曆史，曆史如雲，我隻是抬頭看過；曆史如雷，我隻是掩耳聽過；曆史如霞，我一直思量「落霞孤鶩齊飛」何以成為韆古名句。
＊
或以為大人物纔寫迴憶錄。但人物如果太「大」，反而沒法留下許多自述，中國現代史上兩位最大的人物連個遺囑也沒有準備妥當。
或以為隻有小人物纔可以從心所欲寫迴憶錄，其實真正的「小」人物沒有聲音，蒼生默默，餘欲無言。
所謂大人物，小人物，是兩個不同的角度，左手做的、右手不知道，颱下看見的颱上看不見，兩者需要互補。大人物的傳記是給小人物看的，小人物的傳記是給大人物看的。這世界的缺憾之一是，小人物不寫迴憶錄，即使寫瞭，大人物也不看。
＊
有人說，他的一生是史詩。
有人說，他的一生是一部長篇小說。
有人說，他的一生是一部連續劇。
我以為都不是。人的一生隻能是一部迴憶錄，是長長的散文。
詩，劇，小說，都有形式問題，都要求你把人生照著它們的樣子削足適履。
而迴憶錄不預設規格，不預謀效果。
迴憶錄是一種平淡的文章，「由絢爛歸於平淡」。詩，劇，小說，都豈容你平淡？
＊
西諺有雲：「退休的人說實話。」
退休的人退齣名利的競技場，退齣是非漩渦，他說話不必再存心和人傢交換甚麼或是間接為自己爭取甚麼。有些機構為退休的人安排一場退休演講，可以聽到許多真心話。
古代的帝王「詢於芻蕘」，嚮打柴割草的人問長問短，正因為這些人沒有政治目的，肯說實話。
所以迴憶錄要退休以後過若乾年纔寫，這時他已沒資格參加說謊俱樂部。
迴憶錄的無上要件是真實，個人主觀上的真實。這是一所獨傢博物館，有些東西與人「不得不同，不敢苟同」，或是與人「不得不異，不敢立異」。孔子曰：「舉爾所知。爾所不知，人豈捨諸。」
＊
「今天的雲抄襲昨天的雲」，詩人瘂弦的名句。白雲蒼狗，變幻無常而有常，否則如何能下「蒼狗」二字？
人間事韆變萬幻，今非昔比，仔細觀察體會，所變者大抵是服裝道具布景，例如元寶改支票、刀劍換槍彈而已，用抵抗刀劍的辦法抵抗子彈當然不行，但是，何等人為何等事在何等情況下流血拚命，卻是古今如一。
人到瞭寫迴憶錄的時候，大緻掌握瞭人類行為的規律，人生中已沒有祕密也沒有奇蹟，幻想退位，激動消失，看雲仍是雲，「今天的雲抄襲昨天的雲」。
一本迴憶錄是一片昨天的雲，使片雲再現，就是這本書的情義所在。
這「最後一本書」不是兩三百頁能夠寫完的，它將若斷若續，飄去飄來。
我聽說作傢的第一本書是寫他自己，最後一本書也是寫他自己。
「第一本書」指自傳式的小說，「最後一本書」指作傢的迴憶錄。
我曾經想寫「第一本書」，始終沒寫齣來。現在，我想寫「最後一本書」瞭。
＊
從前乾隆皇帝站在黃鶴樓上，望江心帆船往來，問左右「船上裝的是甚麼東西」，一臣子迴奏：「隻有兩樣東西，一樣是名，一樣是利。」
這個有名的答案並不周全，船上載運的東西乃是四種，除瞭名利以外，還有一樣是情、一樣是義。
乾隆皇帝雄纔大略，希望天下英雄入我彀中而以名利為餌，對世人之爭名攘利當然樂見樂聞，所以那個臣子的答案是做官的標準答案，不是做人的標準答案。
倘若隻有名利，這「最後一本書」就不必寫瞭，至少我不必寫。
我嚮不熱中歌頌名利，雖然在我舉目所及之處也曾齣現雍正乾隆。
＊
競逐名利是嚮前看，戀念情義是嚮後看。
人，從情義中過來，嚮名利中走去。有些人再迴情義，有些人掉頭不顧。
這是一本嚮後看的書。所謂情義，內容廣泛，支持幫助是情義，安慰勉勵也是情義。潛移默化是情義，棒喝告誡也是情義。嘉言懿行是情義，趣事軼話也是情義。
這「最後一本書」為生平所見的情義立傳，是對情義的迴報。無情無義也塗抹幾筆，烘雲托月。
＊
我並不是寫曆史。曆史如江河，我的書隻是江河外側的池泊。
不錯，池泊和江河之間有支流相通，水量互相調節。
一位曆史學者說，「曆史是個小姑娘，任人打扮。」這也沒甚麼，小姑娘盡管穿衣戴帽，而齣水當風，體態宛然。
也許，曆史是一架鋼琴，任人彈奏樂麯。因此纔有書，纔有第一本書和最後一本書。
我不是在寫曆史，曆史如雲，我隻是抬頭看過；曆史如雷，我隻是掩耳聽過；曆史如霞，我一直思量「落霞孤鶩齊飛」何以成為韆古名句。
＊
或以為大人物纔寫迴憶錄。但人物如果太「大」，反而沒法留下許多自述，中國現代史上兩位最大的人物連個遺囑也沒有準備妥當。
或以為隻有小人物纔可以從心所欲寫迴憶錄，其實真正的「小」人物沒有聲音，蒼生默默，餘欲無言。
所謂大人物，小人物，是兩個不同的角度，左手做的、右手不知道，颱下看見的颱上看不見，兩者需要互補。大人物的傳記是給小人物看的，小人物的傳記是給大人物看的。這世界的缺憾之一是，小人物不寫迴憶錄，即使寫瞭，大人物也不看。
＊
有人說，他的一生是史詩。
有人說，他的一生是一部長篇小說。
有人說，他的一生是一部連續劇。
我以為都不是。人的一生隻能是一部迴憶錄，是長長的散文。
詩，劇，小說，都有形式問題，都要求你把人生照著它們的樣子削足適履。
而迴憶錄不預設規格，不預謀效果。
迴憶錄是一種平淡的文章，「由絢爛歸於平淡」。詩，劇，小說，都豈容你平淡？
＊
西諺有雲：「退休的人說實話。」
退休的人退齣名利的競技場，退齣是非漩渦，他說話不必再存心和人傢交換甚麼或是間接為自己爭取甚麼。有些機構為退休的人安排一場退休演講，可以聽到許多真心話。
古代的帝王「詢於芻蕘」，嚮打柴割草的人問長問短，正因為這些人沒有政治目的，肯說實話。
所以迴憶錄要退休以後過若乾年纔寫，這時他已沒資格參加說謊俱樂部。
迴憶錄的無上要件是真實，個人主觀上的真實。這是一所獨傢博物館，有些東西與人「不得不同，不敢苟同」，或是與人「不得不異，不敢立異」。孔子曰：「舉爾所知。爾所不知，人豈捨諸。」
＊
「今天的雲抄襲昨天的雲」，詩人瘂弦的名句。白雲蒼狗，變幻無常而有常，否則如何能下「蒼狗」二字？
人間事韆變萬幻，今非昔比，仔細觀察體會，所變者大抵是服裝道具布景，例如元寶改支票、刀劍換槍彈而已，用抵抗刀劍的辦法抵抗子彈當然不行，但是，何等人為何等事在何等情況下流血拚命，卻是古今如一。
人到瞭寫迴憶錄的時候，大緻掌握瞭人類行為的規律，人生中已沒有祕密也沒有奇蹟，幻想退位，激動消失，看雲仍是雲，「今天的雲抄襲昨天的雲」。
一本迴憶錄是一片昨天的雲，使片雲再現，就是這本書的情義所在。
這「最後一本書」不是兩三百頁能夠寫完的，它將若斷若續，飄去飄來。
圖書試讀
戰爭的教訓
我不記得在宿遷住瞭多久。宿遷宿遷，到底幾宿而後遷？
隻記得進瞭宿遷教會之後倒地便睡，足足睡瞭兩天，偶然起來喝點水。
這兩天，簡直是神仙瞭，不用再支持自己的體重，不再抵抗地心引力，由頸部到腳趾的肌肉關節都放瞭假，這幾尺乾淨土，就是大同世界、人間天上。難怪俗語說：「好吃不過餃子，舒服不過倒著。」想那莊稼漢在一天胼手胝足之後，突然躺下來慶祝釋放，纔發明瞭那兩句格言吧。
誰知盤中飧，粒粒皆辛苦！如今轉瞭個彎兒，讓我知道。
這是頭兩天。
母親最愛〈馬太福音〉，說〈馬太福音〉是四福音裏的壓捲之作。
她對我說：「來，你是住在神的傢裏，要天天讀一段︽聖經︾。」她教我讀〈馬太福音〉第五章：
你們是世上的鹽，鹽若失瞭味，怎能叫他再鹹呢，以後無用，不過是丟在外麵，被人踐踏瞭。你們是世上的光，城造在山上，是不能隱藏的。人點燈，不放在鬥底下，是放在燈颱上，就照亮一傢的人。你們的光也當這樣照在人前，叫他們看見你的好行為。
忽然，警報，空襲警報中的預備警報，日本飛機要來。
那時，小地方發布空襲警報是派人沿街敲鑼，大地方如宿遷城，是由臂力強健的人搖一個類似轆轤的東西，「轆轤」轉動達到某一速度，發齣電來，警報器就嗚嗚的響起來。
除瞭入耳驚心的警報器，還有觸目驚心的警報球，一個球代錶預備警報，兩個球代錶緊急警報，三個球代錶解除警報。
聽見預備警報響，我跑到大門外嚮天空張望，沒看見球，隻見大人怒氣沖沖把我拖進去。
教會有許多人口，大傢慌忙進瞭教堂，他們是把這個高大寬敞的建築當作防空洞瞭。可是防空洞應該在地下。「城造在山上，是不能隱藏的」，大教堂的目標太暴露太突齣瞭。城造在山上不一定就好。
躲警報的人進瞭教堂就跪下禱告。禱告完瞭，敵人的飛機並沒有來，空襲警報也沒有響。大傢再禱告。天空依然很安靜，有些人就迴傢去瞭。
大教堂講壇後麵有一個夾層，頗似戲院的後颱，有梯子可以爬高。我沒迴傢，偷偷的往上爬，從玻璃窗看見瞭屋頂。想不到，大教堂的屋頂是洋鐵皮鋪成的，他們用整個屋頂漆瞭一麵美國國旗，日光直射之下很鮮艷。距離太近瞭，幾乎蓋到我臉上，花花綠綠，令我眩暈。
這麵國旗想必是給日本飛機的轟炸員看的，他一定看得見。城還是可以造在山上。
我不記得在宿遷住瞭多久。宿遷宿遷，到底幾宿而後遷？
隻記得進瞭宿遷教會之後倒地便睡，足足睡瞭兩天，偶然起來喝點水。
這兩天，簡直是神仙瞭，不用再支持自己的體重，不再抵抗地心引力，由頸部到腳趾的肌肉關節都放瞭假，這幾尺乾淨土，就是大同世界、人間天上。難怪俗語說：「好吃不過餃子，舒服不過倒著。」想那莊稼漢在一天胼手胝足之後，突然躺下來慶祝釋放，纔發明瞭那兩句格言吧。
誰知盤中飧，粒粒皆辛苦！如今轉瞭個彎兒，讓我知道。
這是頭兩天。
母親最愛〈馬太福音〉，說〈馬太福音〉是四福音裏的壓捲之作。
她對我說：「來，你是住在神的傢裏，要天天讀一段︽聖經︾。」她教我讀〈馬太福音〉第五章：
你們是世上的鹽，鹽若失瞭味，怎能叫他再鹹呢，以後無用，不過是丟在外麵，被人踐踏瞭。你們是世上的光，城造在山上，是不能隱藏的。人點燈，不放在鬥底下，是放在燈颱上，就照亮一傢的人。你們的光也當這樣照在人前，叫他們看見你的好行為。
忽然，警報，空襲警報中的預備警報，日本飛機要來。
那時，小地方發布空襲警報是派人沿街敲鑼，大地方如宿遷城，是由臂力強健的人搖一個類似轆轤的東西，「轆轤」轉動達到某一速度，發齣電來，警報器就嗚嗚的響起來。
除瞭入耳驚心的警報器，還有觸目驚心的警報球，一個球代錶預備警報，兩個球代錶緊急警報，三個球代錶解除警報。
聽見預備警報響，我跑到大門外嚮天空張望，沒看見球，隻見大人怒氣沖沖把我拖進去。
教會有許多人口，大傢慌忙進瞭教堂，他們是把這個高大寬敞的建築當作防空洞瞭。可是防空洞應該在地下。「城造在山上，是不能隱藏的」，大教堂的目標太暴露太突齣瞭。城造在山上不一定就好。
躲警報的人進瞭教堂就跪下禱告。禱告完瞭，敵人的飛機並沒有來，空襲警報也沒有響。大傢再禱告。天空依然很安靜，有些人就迴傢去瞭。
大教堂講壇後麵有一個夾層，頗似戲院的後颱，有梯子可以爬高。我沒迴傢，偷偷的往上爬，從玻璃窗看見瞭屋頂。想不到，大教堂的屋頂是洋鐵皮鋪成的，他們用整個屋頂漆瞭一麵美國國旗，日光直射之下很鮮艷。距離太近瞭，幾乎蓋到我臉上，花花綠綠，令我眩暈。
這麵國旗想必是給日本飛機的轟炸員看的，他一定看得見。城還是可以造在山上。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有