圖書描述
九篇短篇小說，詭譎奇幻，愛慾與死亡並存，為不屬於正典的異端發聲！ 「小說藉落後衰敗而又撲朔迷離的奇幻神話傳說，細緻鋪陳負麵頹靡的異質情慾，發掘當代被自由主義資本主義所棄絕和打壓的他者、邊緣人和被貼上負麵標簽的恐怖分子，叩問和反思繁華與頹敗的共生鏡像關係，讓我們看到陽光背麵的微陰處，不時閃現親密動人的浮光掠影，而在敘事時間的前後推移、斷裂延遲、重復差異下，小說中一幅幅斑駁漫漶的畫麵，顯得捉摸不定，有待考證。這是許通元這部小說文字的迷人之處。」－－張光達 本書特色 詭譎奇幻的故事，頹靡不羈的文字，充滿感官意象與非理性的況味， 溢齣同誌正典的酷兒情慾，在愛慾與死亡之間不斷湧動， ──許通元的小說，讓我們重新看見陽光背麵的微陰處。 書籍推薦人 馬華文學評論傢張光達專序推薦
著者信息
作者簡介
許通元
現任南方大學學院圖書館館長、馬華文學館主任、《蕉風》執行編輯、通識教育學士課程的「電影、文化與文學」及「經典導讀」講師、《南方大學學報》編委及柔佛州作協聯委會主席。
著有小說集《雙鎮記》（2005）。2011年在颱北秀威齣版極短篇小說集《埋葬山蛭》及散文集《等待鸚鵡螺》。2014年齣版詩集《養死一瓶乳酸菌》。2018年齣版短篇小說集《我的老師是恐怖分子》及散文集《舌挑新山：許通元飲食散文集》。編著有《有誌一同：馬華同誌小說選》（2007）、閤編著《新加坡華文文學五十年》（2015）、《魯迅在東南亞》（2017）等。
許通元
現任南方大學學院圖書館館長、馬華文學館主任、《蕉風》執行編輯、通識教育學士課程的「電影、文化與文學」及「經典導讀」講師、《南方大學學報》編委及柔佛州作協聯委會主席。
著有小說集《雙鎮記》（2005）。2011年在颱北秀威齣版極短篇小說集《埋葬山蛭》及散文集《等待鸚鵡螺》。2014年齣版詩集《養死一瓶乳酸菌》。2018年齣版短篇小說集《我的老師是恐怖分子》及散文集《舌挑新山：許通元飲食散文集》。編著有《有誌一同：馬華同誌小說選》（2007）、閤編著《新加坡華文文學五十年》（2015）、《魯迅在東南亞》（2017）等。
圖書目錄
圖書序言
逃亡、鬼魅敘事、倒退的時間 ――序許通元小說《我的老師是恐怖分子》
張光達
許通元的短篇小說集《我的老師是恐怖分子》，內收小說九篇，取瞭個趣怪的名字作為書名，同時它也是書中第一篇小說的名字。整體上來看，這些小說具有詭譎奇幻的故事，頹靡不羈的文字，愛慾與死亡、感官意象與非理性的況味、古怪乖張的人物關係充斥全書。在種種古怪乖張的人際關係與人物生活情感底下，其中尤以溢齣同誌正典（homonormativity）的酷兒情慾最引人注目（或側目）。
近年來酷兒研究從空間（衣櫃、身體、地理、疆界）轉嚮時間的麵嚮， 對酷兒與同誌研究的學者來說，同誌運動的批判性與政治性，已被新自由主義所強調幸福傢庭和同性婚姻的單一論述所收編，主流同誌都在提倡陽光正麵的生活價值，其他處在陰影底下、具有負麵的生活情感與情慾感受被同誌自身所排斥棄絕。在最近這一波酷兒研究的時間轉嚮中，學者們強調一種酷兒的「負麵」的時間觀，即酷兒時間的斷裂、倒退、落後，與恥辱情感的連結。（Judith Halberstam, Heather Love, Lee Edelman，丁乃非，劉人鵬）對這些學者來說，對抗新自由主義應許未來的強迫性欲望，拒絕主流正典所宣揚的幸福感的同化政治，酷兒或同誌論述必須突破這個同誌正典的形象，建構另類想像，擁抱負麵性的情感和情慾，直抵死亡驅力本身。在許通元的小說裏，我們看到，在全球化資本主義所主導的進步綫性時間觀的世界，還徘徊著許多異質存在，如小說中的提到的迷信、神話、傳說、宗教儀式、恐怖分子、非世俗的情慾和情感結構。許通元如何通過這些「負麵」價值，被正典話語視為落後封建，或不符閤進步時間觀念的生活情慾感受，賦予異質主體能動性，為這些異端存在發聲，讓追求正典同誌的現代世界與現實生活，顯得鬼影幢幢、迷離荒誕。小說藉落後衰敗而又撲朔迷離的奇幻神話傳說，細緻鋪陳負麵頹靡的異質情慾，發掘當代被自由主義資本主義所棄絕和打壓的他者、邊緣人和被貼上負麵標簽的恐怖分子，叩問和反思繁華與頹敗的共生鏡像關係，讓我們看到陽光背麵的微陰處，不時閃現親密動人的浮光掠影，而在敘事時間的前後推移、斷裂延遲、重復差異下，小說中一幅幅斑駁漫漶的畫麵，顯得捉摸不定，有待考證。這是許通元這部小說文字的迷人之處。
同書名的小說〈我的老師是恐怖分子〉，作為小說集的開捲之作，以長度及內容的復雜度而言，〈我的老師是恐怖分子〉無疑是許通元這部小說集的主力作品。故事中的敘述者決定為自己安排一次逃亡，從新山城市齣走，卻巧遇上瞭分彆五年的大學友人「你」，在「你」的盛情邀約下，敘述者跟隨「你」 坐上瞭北上東海岸彭亨州的巴士，在巴士旅途中，展開瞭一段親密兼曖昧的對話與欲望互動。過後抵達彭亨州，在當地導遊的帶領下，跋涉彭亨河和戈鬆山，遊山玩水。敘述者的思緒和感觸，頻頻迴首大學生活的舊情往事，透過與「你」的對話和迴憶，昔日的同窗也是眼前的嚮導薩風、大學老師也是今日流亡印尼的恐怖分子阿查哈裏，這些人物的舊日大學生活往事、人際互動、難忘舊情，逐一浮現。小說籠罩於兩個強烈對比的敘事聲音，一方麵當下此刻的敘述者與「你」的對話互動，無論是直截瞭當，談笑風生，諷刺幽默，或拐彎抹角，充滿瞭曖昧的意趣和欲望想像；而另一方麵，作為敘述對象的「你」，則對敘述者頻頻迴首話當年的人事細節，顯得興趣缺缺，錶現齣一副事不關己的態度，無論是在巴士旅程上或是在山水跋涉中，有意避開敘述者的追問，或對敘述者所發錶的論見不置可否，讓小說的敘事情節的來龍去脈，顯得片斷、模糊、似是而非，沒有定論，或有待考證。而在兩人你唱我彈欲言又止的對話交鋒中，唯獨對「天纔型」的大學老師阿查哈裏成為恐怖分子一事，兩人的談話偶有交集，敘述者把此事件歸咎於政府高等教育學府的行政偏差，留不住人纔，薩風也提供瞭一些阿查哈裏追隨印尼迴教祈禱團的原因，在迴教祈禱團首領阿布峇卡的「誤導」之下，相信迴教國貧窮是因為受到西方霸權及非迴教徒的影響，甚至還把馬共牽扯上迴教國，但「你」對這個復製國傢主流話語或官方說法的版本根本不買帳，頻頻打斷敘述者與薩風的說辭，並對薩風所敘說的另一個彭亨州曆史故事―馬來民族英雄督•巴哈曼保衛國土對抗英國統治者的愛國事蹟不以為然。
小說的高潮在第十三和第十五節，第十三節兩人在溪水中玩水，「你」 對敘述者做齣裸泳的性挑逗之後，留下敘述者一人浸在水中，正在享受森林蟲鳴鳥叫水流聲之際，阿查哈裏驟然現身。多年不見的老師兼恐怖分子的齣現， 令浸在水中的敘述者頓感恐慌，哈哈大笑的阿查哈裏說明他並無惡意，僅要求敘述者償還欠他的一個人情，要求他把一枝金蝴蝶型鑰匙送去居住在馬六甲野新的父親傢。過後在第十四節敘述者告知「你」這段奇遇，「你」嘲笑敘述者在繪聲繪影，在印尼西爪哇島活動的阿查哈裏不可能齣現在此，當敘述者掏齣褲袋裏的金鑰匙來當作證物，它卻變成瞭一把普通的鑰匙。第十五節敘述者肚痛上廁所，阿查哈裏再度齣現敘述者眼前，生氣敘述者把金鑰匙一事告知他人，並希望敘述者這次可以保守秘密，在阿查哈裏的念念有詞下，他手中的鑰匙恢復蝴蝶型，還拍動著翅膀，變迴之前金光閃閃的原狀，然後他的人在黑暗中消失不見。聽到聲音跑來的「你」看到敘述者裸露下體，遂激起兩人的情慾火花，一觸即發。第十六節敘述者隔天醒來，「你」已不告而彆，僅留下一張去吉隆坡和馬六甲的車票。小說第十七節也是最後一節，敘述者來到馬六甲野新的阿查哈裏故居，把金鑰匙交給瞭他的父親鬍仙，得知他們傢受到警察、記者、陌生人的不斷糾纏，阿查哈裏的老婆因承受不住盤問壓力而去世瞭。離去的敘述者身上隻留下山中帶迴來的一隻無聲的、普通的馬陸。
以上是這篇小說的故事梗概，當然實際上小說所鋪陳的故事細節要比這復雜許多。作為貫串小說兩位主要角色敘述者與「你」的重要人物阿查哈裏，眾人口中的迴教祈禱團成員的恐怖分子，他來去無風，在黑暗中齣沒，也在黑暗中隱沒，能夠把一把普通的鑰匙變成拍動翅膀的金鑰匙，他究竟是人是鬼，是基本教義派的恐怖分子，還是替天行道的英雄？他對敘述者的恐慌作齣安撫， 他把敘述者視為馬來西亞國族的一分子，無疑是對國傢政權種族政策的當頭一棒。故事的結尾也頗費人猜疑，在一夜激情過後，「你」不告而彆的離去，留下的車票，種種蛛絲馬跡，彷彿在暗示「你」也參與其中，一切都是設計好的，然而之前與敘述者的互動對話，又似乎「你」其實並不知情，也有可能是「你」故布疑陣，擾人耳目。敘述者與「你」一段曖昧遊移的情愫，欲望想像，似有若無，因此與阿哈查裏的恐怖分子身份，其可疑詭譎的神齣鬼沒，亦真亦假的存在，可資對照。兩者同樣令人無從確認，孰真孰假，種種綫索模棱兩可，留給讀者一道謎團，自行體會。
徘徊在過往的迴憶，山水的迷夜裏，麵對這個撲朔迷離的故事和結局，固足以引人入勝，興味盎然。但我以為〈我的老師是恐怖分子〉彆有懷抱，許通元小說的魔幻寫實色彩，似真似幻，書寫馬來西亞本土現實素材，經營奇幻傳說的鬼魅（歌德？）敘事，在他之前的兩本小說集《雙鎮記》和《埋葬山蛭》 已有精彩的錶現和佳績。相對之下，許通元這篇小說的野心更大，企圖另闢蹊徑，突破舊有的創作方式，除瞭神話傳說的魔幻色彩，還調動瞭人文地理、曆史記憶、飲食文學、旅遊文學、鬼話、同性情慾諸多次文類的元素，堪稱琳瑯滿目、彆顯洞天。對馬華小說的在地書寫或馬來西亞華語語係感興趣的讀者， 大可緣此追溯這篇小說中的地方誌、本土飲食、各族群的多元文化、揉雜的華語，而有所比附。政府的偏差政策、種族主義、貧富不均、基本教義派、宗教極端分子、殘暴野蠻的恐怖分子、國傢機器對人民的箝製、欲望與死亡驅力、懸念……等題旨，在許通元這篇小說角色的對話與迴憶裏，欲言又止，不說還休，總是幽幽浮沉於他的字裏行間，成為百難紓解的負擔。政治現實的無從紓解，未來也看不到齣路，與國傢主流話語所宣稱的未來發展大藍圖，及追求進步綫性時間承諾幸福生活的××宏願，實在相去甚遠。前方既看不到任何齣路，當下此刻也充滿瞭重重懸念，小說的敘事時間因此頻頻倒退後顧，經由當事人事前事後的心路曆程與生活感受，來再現或重述創傷的原初場景，藉以指認一段生命創痕或精神逃亡的曆史緣由。但如同後結構主義詩學指齣的，任何的重述或再現記憶的努力，終究是片斷的、散裂的、吉光片羽的、無法完整被呈現的。麵對時間的傷痕，曆史（精神）的裂變，發生的已經發生，未來惘然待解，我們看到無論是小說中的敘事語言或故事情節，從來不是完整連貫、黑白分明的，就連小說所欲召喚的那個原初場景，也模糊莫辨，處處充滿瞭裂變、斑駁、幽邃詭異的細節和痕跡。
如同小說敘述者所體認到的，精神鬥爭之可怕決不亞於任何一種戰爭，精神逃亡之痛苦，也決不亞於任何一位戰爭難民所負荷的。安排逃亡的敘述者， 因此恰可與逃亡印尼的迴祈團恐怖分子阿查哈裏形成對照。前者的精神逃亡起因是個人的情慾創傷，後者的身體流放則是不見容於國傢政體。在逃亡的旅途中，兩者都同樣藉助於一種倒退斷裂的時間觀，即欲望／情慾／身體的頹廢流連的時間，與非俗世的倫理教義時間，提齣對國傢所服膺的現代性時間霸權， 及承諾幸福傢庭虛假意識的質疑和批判。由此來看，在都市文明無法容身的兩造，執意在原始的山林間，梭巡傷痕纍纍的原初場景，無論是個人非正典的情慾認同，或恐怖分子神齣鬼沒令人驚悚的幽暗身影，既為汙名又鬼魅般的存在，兩者的異質性詭奇地交織在一起，又在時間的斷裂縫隙間交錯而過，形成瞭文本性／政治性的辯證結構，在這一點上，小說敘事暗含著對俗世綫性時間進步觀的批判，對國傢主流話語的虛假承諾的決裂和背棄。一嚮被國傢主流話語所貶抑的非正典欲望，以及恐怖分子非俗世的倫理認同，反倒成為對國傢身份認同最基進的質疑。
〈我的老師是恐怖分子〉中敘述者的精神逃亡與阿查哈裏的去國流亡， 因此可資對比。但要如何進一步錶白敘述者的精神逃亡，敘說這一段欲語還休的精神創傷，成為許通元此篇小說的最大挑戰。在書寫的層次上，許通元細緻鋪陳敘述者與「你」的情感交流與情慾想像，也在山林中的最後一夜讓兩位角色得償夙願，成功解決這個原初的「匱缺」（lack）。但如同我們在上文提過的，無論如何調動記憶，重啓迴憶，終究隻說明瞭那創傷、那原初場景、那倒退的時間的無法再現。作為敘事遺漏或斷裂的部分，那無法完整再現的再現，因此必須不斷以補遺或增補的麵貌重復述說。在下一篇小說〈傳說也跟著逃亡〉，小說作者兼敘述者因此調動更多的傳說神話，編織更多的逃亡理由，最終讓傳說也跟著敘述（者）共同逃亡。〈傳說也跟著逃亡〉，就是類似的嘗試，許通元在這篇小說中盡情發揮他說故事的本事，調動瞭印度支那（東南亞）的傳說和神話作為敘事的象徵資本，小說的形式設計堪稱有趣，每一節以一則傳說與一個理由交替齣現，全篇共四則傳說與四個理由。傳說的部分揉雜瞭從印度支那到東南亞的曆史、神話故事、民間傳說，構成古王國的逃亡史（敘述與敘述者再次塌陷於倒退的時間），麯摺動人；而理由的部分則交代敘述者的精神逃亡，重復／重述瞭〈我的老師是恐怖分子〉中敘述者的精神逃亡的緣起，有意思的是，整個「B理由」一節幾乎重復瞭〈我的老師是恐怖分子〉第一節全部的文字，隻在一些句子作齣稍微的更動，「C理由」一節也是如此，重復瞭〈我的老師是恐怖分子〉中的一些段落。重復的文字和段落，齣現在〈我的老師是恐怖分子〉與〈傳說也跟著逃亡〉兩篇小說裏，換言之，兩篇可形成互文，延展對話和思考的空間和時間，而後者更像是前一篇小說的增補，一個敘述者有兩個（或多個）錶述，前者的精神逃亡以齣沒原始山林的恐怖分子為參照，後者的精神逃亡以區域古國的逃亡曆史傳說為參照。兩者有所重復，但在重復的文字中有形式的差異，在重復的欲望中有情慾想像的差異， 重復構成差異，重復也再現差異。因此這不是一個還原曆史救贖記憶的故事，而是一則曆史斷裂時間倒退的故事。
另外兩篇書寫同性情慾的小說〈懸吊半空的男人〉與〈身上藏隱一股鬼氣〉，也值得注意。〈懸吊半空的男人〉的敘述者與「你」在現實生活中的互動（吃飯、看電影、打掃屋子、共乘機車、洗澡），兩人之間親密對話的情慾試探，到小說結束時在浴室裏的情慾纏綿，敘述者的情慾認同或想像，似乎再度重復（或上演）瞭〈我的老師是恐怖分子〉的敘事結構，差彆在於這一篇的欲望場景發生在當下此刻的現實俗世生活中，在情感結構上缺少瞭一層可資參差對照的嚮度。不同的是，〈身上藏隱一股鬼氣〉再嚮酷兒倒退的時間觀藉鏡，寫「你」在多年以後仍對敘述者的情意／情慾念念不忘，衰弱身軀猶死守著敘述者一件多年前的短褲，如信物般的守護著。此作看似黑色幽默，實則更能道齣靈肉、神魔或人鬼間的情慾糾纏。「你」對敘述者的禁色之愛／慾，驚世駭俗之餘，讀來仍然令人心有戚戚。這裏的關鍵不在於「你」欲望敘述者的不夠耽溺，而在於「你」欲望敘述者的過分耽溺、至死不悔。當最純粹的愛慾成為一種最敗壞的人性蠱惑，最負麵的情感結構形成一種最幸福的終生執念， 欲望與身體無孔不入的相互滲透和侵蝕，直抵死亡驅力本身，莫此為甚。一種倒退落後的心理時間，與恥辱情感相連結，其中對欲望／墮落的耽溺與追求， 是如此的魅惑感人，也是如此的動魄驚心。
上述提及的幾篇小說，是這部小說集的佳構，也最能見齣許通元書寫相關題材的創意纔情。在結束這篇序文之前，我倒有另一種看法，許通元作為一個有心的小說傢，當然不必隨俗高唱酷兒／酷異口號，但在思考新世紀的酷兒情慾或種種的異質情慾時，若能時時嚮酷兒的倒退負麵的時間觀藉鏡，注入情天慾海的裂縫與創痕微陰處，而能賦予這塊土地上的人情事故更復雜的、更異質多聲的麵貌和意義，應是他未來創作的目標。
張光達
許通元的短篇小說集《我的老師是恐怖分子》，內收小說九篇，取瞭個趣怪的名字作為書名，同時它也是書中第一篇小說的名字。整體上來看，這些小說具有詭譎奇幻的故事，頹靡不羈的文字，愛慾與死亡、感官意象與非理性的況味、古怪乖張的人物關係充斥全書。在種種古怪乖張的人際關係與人物生活情感底下，其中尤以溢齣同誌正典（homonormativity）的酷兒情慾最引人注目（或側目）。
近年來酷兒研究從空間（衣櫃、身體、地理、疆界）轉嚮時間的麵嚮， 對酷兒與同誌研究的學者來說，同誌運動的批判性與政治性，已被新自由主義所強調幸福傢庭和同性婚姻的單一論述所收編，主流同誌都在提倡陽光正麵的生活價值，其他處在陰影底下、具有負麵的生活情感與情慾感受被同誌自身所排斥棄絕。在最近這一波酷兒研究的時間轉嚮中，學者們強調一種酷兒的「負麵」的時間觀，即酷兒時間的斷裂、倒退、落後，與恥辱情感的連結。（Judith Halberstam, Heather Love, Lee Edelman，丁乃非，劉人鵬）對這些學者來說，對抗新自由主義應許未來的強迫性欲望，拒絕主流正典所宣揚的幸福感的同化政治，酷兒或同誌論述必須突破這個同誌正典的形象，建構另類想像，擁抱負麵性的情感和情慾，直抵死亡驅力本身。在許通元的小說裏，我們看到，在全球化資本主義所主導的進步綫性時間觀的世界，還徘徊著許多異質存在，如小說中的提到的迷信、神話、傳說、宗教儀式、恐怖分子、非世俗的情慾和情感結構。許通元如何通過這些「負麵」價值，被正典話語視為落後封建，或不符閤進步時間觀念的生活情慾感受，賦予異質主體能動性，為這些異端存在發聲，讓追求正典同誌的現代世界與現實生活，顯得鬼影幢幢、迷離荒誕。小說藉落後衰敗而又撲朔迷離的奇幻神話傳說，細緻鋪陳負麵頹靡的異質情慾，發掘當代被自由主義資本主義所棄絕和打壓的他者、邊緣人和被貼上負麵標簽的恐怖分子，叩問和反思繁華與頹敗的共生鏡像關係，讓我們看到陽光背麵的微陰處，不時閃現親密動人的浮光掠影，而在敘事時間的前後推移、斷裂延遲、重復差異下，小說中一幅幅斑駁漫漶的畫麵，顯得捉摸不定，有待考證。這是許通元這部小說文字的迷人之處。
同書名的小說〈我的老師是恐怖分子〉，作為小說集的開捲之作，以長度及內容的復雜度而言，〈我的老師是恐怖分子〉無疑是許通元這部小說集的主力作品。故事中的敘述者決定為自己安排一次逃亡，從新山城市齣走，卻巧遇上瞭分彆五年的大學友人「你」，在「你」的盛情邀約下，敘述者跟隨「你」 坐上瞭北上東海岸彭亨州的巴士，在巴士旅途中，展開瞭一段親密兼曖昧的對話與欲望互動。過後抵達彭亨州，在當地導遊的帶領下，跋涉彭亨河和戈鬆山，遊山玩水。敘述者的思緒和感觸，頻頻迴首大學生活的舊情往事，透過與「你」的對話和迴憶，昔日的同窗也是眼前的嚮導薩風、大學老師也是今日流亡印尼的恐怖分子阿查哈裏，這些人物的舊日大學生活往事、人際互動、難忘舊情，逐一浮現。小說籠罩於兩個強烈對比的敘事聲音，一方麵當下此刻的敘述者與「你」的對話互動，無論是直截瞭當，談笑風生，諷刺幽默，或拐彎抹角，充滿瞭曖昧的意趣和欲望想像；而另一方麵，作為敘述對象的「你」，則對敘述者頻頻迴首話當年的人事細節，顯得興趣缺缺，錶現齣一副事不關己的態度，無論是在巴士旅程上或是在山水跋涉中，有意避開敘述者的追問，或對敘述者所發錶的論見不置可否，讓小說的敘事情節的來龍去脈，顯得片斷、模糊、似是而非，沒有定論，或有待考證。而在兩人你唱我彈欲言又止的對話交鋒中，唯獨對「天纔型」的大學老師阿查哈裏成為恐怖分子一事，兩人的談話偶有交集，敘述者把此事件歸咎於政府高等教育學府的行政偏差，留不住人纔，薩風也提供瞭一些阿查哈裏追隨印尼迴教祈禱團的原因，在迴教祈禱團首領阿布峇卡的「誤導」之下，相信迴教國貧窮是因為受到西方霸權及非迴教徒的影響，甚至還把馬共牽扯上迴教國，但「你」對這個復製國傢主流話語或官方說法的版本根本不買帳，頻頻打斷敘述者與薩風的說辭，並對薩風所敘說的另一個彭亨州曆史故事―馬來民族英雄督•巴哈曼保衛國土對抗英國統治者的愛國事蹟不以為然。
小說的高潮在第十三和第十五節，第十三節兩人在溪水中玩水，「你」 對敘述者做齣裸泳的性挑逗之後，留下敘述者一人浸在水中，正在享受森林蟲鳴鳥叫水流聲之際，阿查哈裏驟然現身。多年不見的老師兼恐怖分子的齣現， 令浸在水中的敘述者頓感恐慌，哈哈大笑的阿查哈裏說明他並無惡意，僅要求敘述者償還欠他的一個人情，要求他把一枝金蝴蝶型鑰匙送去居住在馬六甲野新的父親傢。過後在第十四節敘述者告知「你」這段奇遇，「你」嘲笑敘述者在繪聲繪影，在印尼西爪哇島活動的阿查哈裏不可能齣現在此，當敘述者掏齣褲袋裏的金鑰匙來當作證物，它卻變成瞭一把普通的鑰匙。第十五節敘述者肚痛上廁所，阿查哈裏再度齣現敘述者眼前，生氣敘述者把金鑰匙一事告知他人，並希望敘述者這次可以保守秘密，在阿查哈裏的念念有詞下，他手中的鑰匙恢復蝴蝶型，還拍動著翅膀，變迴之前金光閃閃的原狀，然後他的人在黑暗中消失不見。聽到聲音跑來的「你」看到敘述者裸露下體，遂激起兩人的情慾火花，一觸即發。第十六節敘述者隔天醒來，「你」已不告而彆，僅留下一張去吉隆坡和馬六甲的車票。小說第十七節也是最後一節，敘述者來到馬六甲野新的阿查哈裏故居，把金鑰匙交給瞭他的父親鬍仙，得知他們傢受到警察、記者、陌生人的不斷糾纏，阿查哈裏的老婆因承受不住盤問壓力而去世瞭。離去的敘述者身上隻留下山中帶迴來的一隻無聲的、普通的馬陸。
以上是這篇小說的故事梗概，當然實際上小說所鋪陳的故事細節要比這復雜許多。作為貫串小說兩位主要角色敘述者與「你」的重要人物阿查哈裏，眾人口中的迴教祈禱團成員的恐怖分子，他來去無風，在黑暗中齣沒，也在黑暗中隱沒，能夠把一把普通的鑰匙變成拍動翅膀的金鑰匙，他究竟是人是鬼，是基本教義派的恐怖分子，還是替天行道的英雄？他對敘述者的恐慌作齣安撫， 他把敘述者視為馬來西亞國族的一分子，無疑是對國傢政權種族政策的當頭一棒。故事的結尾也頗費人猜疑，在一夜激情過後，「你」不告而彆的離去，留下的車票，種種蛛絲馬跡，彷彿在暗示「你」也參與其中，一切都是設計好的，然而之前與敘述者的互動對話，又似乎「你」其實並不知情，也有可能是「你」故布疑陣，擾人耳目。敘述者與「你」一段曖昧遊移的情愫，欲望想像，似有若無，因此與阿哈查裏的恐怖分子身份，其可疑詭譎的神齣鬼沒，亦真亦假的存在，可資對照。兩者同樣令人無從確認，孰真孰假，種種綫索模棱兩可，留給讀者一道謎團，自行體會。
徘徊在過往的迴憶，山水的迷夜裏，麵對這個撲朔迷離的故事和結局，固足以引人入勝，興味盎然。但我以為〈我的老師是恐怖分子〉彆有懷抱，許通元小說的魔幻寫實色彩，似真似幻，書寫馬來西亞本土現實素材，經營奇幻傳說的鬼魅（歌德？）敘事，在他之前的兩本小說集《雙鎮記》和《埋葬山蛭》 已有精彩的錶現和佳績。相對之下，許通元這篇小說的野心更大，企圖另闢蹊徑，突破舊有的創作方式，除瞭神話傳說的魔幻色彩，還調動瞭人文地理、曆史記憶、飲食文學、旅遊文學、鬼話、同性情慾諸多次文類的元素，堪稱琳瑯滿目、彆顯洞天。對馬華小說的在地書寫或馬來西亞華語語係感興趣的讀者， 大可緣此追溯這篇小說中的地方誌、本土飲食、各族群的多元文化、揉雜的華語，而有所比附。政府的偏差政策、種族主義、貧富不均、基本教義派、宗教極端分子、殘暴野蠻的恐怖分子、國傢機器對人民的箝製、欲望與死亡驅力、懸念……等題旨，在許通元這篇小說角色的對話與迴憶裏，欲言又止，不說還休，總是幽幽浮沉於他的字裏行間，成為百難紓解的負擔。政治現實的無從紓解，未來也看不到齣路，與國傢主流話語所宣稱的未來發展大藍圖，及追求進步綫性時間承諾幸福生活的××宏願，實在相去甚遠。前方既看不到任何齣路，當下此刻也充滿瞭重重懸念，小說的敘事時間因此頻頻倒退後顧，經由當事人事前事後的心路曆程與生活感受，來再現或重述創傷的原初場景，藉以指認一段生命創痕或精神逃亡的曆史緣由。但如同後結構主義詩學指齣的，任何的重述或再現記憶的努力，終究是片斷的、散裂的、吉光片羽的、無法完整被呈現的。麵對時間的傷痕，曆史（精神）的裂變，發生的已經發生，未來惘然待解，我們看到無論是小說中的敘事語言或故事情節，從來不是完整連貫、黑白分明的，就連小說所欲召喚的那個原初場景，也模糊莫辨，處處充滿瞭裂變、斑駁、幽邃詭異的細節和痕跡。
如同小說敘述者所體認到的，精神鬥爭之可怕決不亞於任何一種戰爭，精神逃亡之痛苦，也決不亞於任何一位戰爭難民所負荷的。安排逃亡的敘述者， 因此恰可與逃亡印尼的迴祈團恐怖分子阿查哈裏形成對照。前者的精神逃亡起因是個人的情慾創傷，後者的身體流放則是不見容於國傢政體。在逃亡的旅途中，兩者都同樣藉助於一種倒退斷裂的時間觀，即欲望／情慾／身體的頹廢流連的時間，與非俗世的倫理教義時間，提齣對國傢所服膺的現代性時間霸權， 及承諾幸福傢庭虛假意識的質疑和批判。由此來看，在都市文明無法容身的兩造，執意在原始的山林間，梭巡傷痕纍纍的原初場景，無論是個人非正典的情慾認同，或恐怖分子神齣鬼沒令人驚悚的幽暗身影，既為汙名又鬼魅般的存在，兩者的異質性詭奇地交織在一起，又在時間的斷裂縫隙間交錯而過，形成瞭文本性／政治性的辯證結構，在這一點上，小說敘事暗含著對俗世綫性時間進步觀的批判，對國傢主流話語的虛假承諾的決裂和背棄。一嚮被國傢主流話語所貶抑的非正典欲望，以及恐怖分子非俗世的倫理認同，反倒成為對國傢身份認同最基進的質疑。
〈我的老師是恐怖分子〉中敘述者的精神逃亡與阿查哈裏的去國流亡， 因此可資對比。但要如何進一步錶白敘述者的精神逃亡，敘說這一段欲語還休的精神創傷，成為許通元此篇小說的最大挑戰。在書寫的層次上，許通元細緻鋪陳敘述者與「你」的情感交流與情慾想像，也在山林中的最後一夜讓兩位角色得償夙願，成功解決這個原初的「匱缺」（lack）。但如同我們在上文提過的，無論如何調動記憶，重啓迴憶，終究隻說明瞭那創傷、那原初場景、那倒退的時間的無法再現。作為敘事遺漏或斷裂的部分，那無法完整再現的再現，因此必須不斷以補遺或增補的麵貌重復述說。在下一篇小說〈傳說也跟著逃亡〉，小說作者兼敘述者因此調動更多的傳說神話，編織更多的逃亡理由，最終讓傳說也跟著敘述（者）共同逃亡。〈傳說也跟著逃亡〉，就是類似的嘗試，許通元在這篇小說中盡情發揮他說故事的本事，調動瞭印度支那（東南亞）的傳說和神話作為敘事的象徵資本，小說的形式設計堪稱有趣，每一節以一則傳說與一個理由交替齣現，全篇共四則傳說與四個理由。傳說的部分揉雜瞭從印度支那到東南亞的曆史、神話故事、民間傳說，構成古王國的逃亡史（敘述與敘述者再次塌陷於倒退的時間），麯摺動人；而理由的部分則交代敘述者的精神逃亡，重復／重述瞭〈我的老師是恐怖分子〉中敘述者的精神逃亡的緣起，有意思的是，整個「B理由」一節幾乎重復瞭〈我的老師是恐怖分子〉第一節全部的文字，隻在一些句子作齣稍微的更動，「C理由」一節也是如此，重復瞭〈我的老師是恐怖分子〉中的一些段落。重復的文字和段落，齣現在〈我的老師是恐怖分子〉與〈傳說也跟著逃亡〉兩篇小說裏，換言之，兩篇可形成互文，延展對話和思考的空間和時間，而後者更像是前一篇小說的增補，一個敘述者有兩個（或多個）錶述，前者的精神逃亡以齣沒原始山林的恐怖分子為參照，後者的精神逃亡以區域古國的逃亡曆史傳說為參照。兩者有所重復，但在重復的文字中有形式的差異，在重復的欲望中有情慾想像的差異， 重復構成差異，重復也再現差異。因此這不是一個還原曆史救贖記憶的故事，而是一則曆史斷裂時間倒退的故事。
另外兩篇書寫同性情慾的小說〈懸吊半空的男人〉與〈身上藏隱一股鬼氣〉，也值得注意。〈懸吊半空的男人〉的敘述者與「你」在現實生活中的互動（吃飯、看電影、打掃屋子、共乘機車、洗澡），兩人之間親密對話的情慾試探，到小說結束時在浴室裏的情慾纏綿，敘述者的情慾認同或想像，似乎再度重復（或上演）瞭〈我的老師是恐怖分子〉的敘事結構，差彆在於這一篇的欲望場景發生在當下此刻的現實俗世生活中，在情感結構上缺少瞭一層可資參差對照的嚮度。不同的是，〈身上藏隱一股鬼氣〉再嚮酷兒倒退的時間觀藉鏡，寫「你」在多年以後仍對敘述者的情意／情慾念念不忘，衰弱身軀猶死守著敘述者一件多年前的短褲，如信物般的守護著。此作看似黑色幽默，實則更能道齣靈肉、神魔或人鬼間的情慾糾纏。「你」對敘述者的禁色之愛／慾，驚世駭俗之餘，讀來仍然令人心有戚戚。這裏的關鍵不在於「你」欲望敘述者的不夠耽溺，而在於「你」欲望敘述者的過分耽溺、至死不悔。當最純粹的愛慾成為一種最敗壞的人性蠱惑，最負麵的情感結構形成一種最幸福的終生執念， 欲望與身體無孔不入的相互滲透和侵蝕，直抵死亡驅力本身，莫此為甚。一種倒退落後的心理時間，與恥辱情感相連結，其中對欲望／墮落的耽溺與追求， 是如此的魅惑感人，也是如此的動魄驚心。
上述提及的幾篇小說，是這部小說集的佳構，也最能見齣許通元書寫相關題材的創意纔情。在結束這篇序文之前，我倒有另一種看法，許通元作為一個有心的小說傢，當然不必隨俗高唱酷兒／酷異口號，但在思考新世紀的酷兒情慾或種種的異質情慾時，若能時時嚮酷兒的倒退負麵的時間觀藉鏡，注入情天慾海的裂縫與創痕微陰處，而能賦予這塊土地上的人情事故更復雜的、更異質多聲的麵貌和意義，應是他未來創作的目標。
完稿於二○一七年九月二十九日
圖書試讀
節選自〈我的老師是恐怖分子〉
（…前略…）
戈鬆紮營基地的山洞下，一群馬來友族正在燒烤垂釣獲得的巴汀河魚，營煙裊裊。我們在不遠的木屋卸下行李，望著他們不亦樂乎，在嬉戲爭奪已經烤好的焦魚。薩風從行囊中取齣竹筒飯，配牛肉鬆、番茄與醃黃瓜紅蘿蔔當午餐。他鏇開水龍頭，讓汙黃的水流淌成白淨的水後，裝滿水壺，置放煤氣爐上煮。你正閑著拍打飛撲而來的黑斑蚊，抹血跡於石頭上。
我故意詢問薩風知曉阿查哈裏的事件時，他點頭說當然知道。我探問阿查哈裏選擇這條路的原因時，你馬上打斷這個話題。
薩風看瞭我一眼，繼續說：「聽說他跟隨來自印尼迴祈團的首領阿布峇卡，在烏魯地蘭的法官祿瑪諾宗教學校開辦的課程。迴祈團是東南亞的賓拉登網絡。他們視阿富汗等迴教國為典範，自小就灌輸孩童迴教聖戰、塔利邦戰士等精神。中學畢業後，他們將前往巴基斯坦與塔利邦相關的人群相處。所以，他們迴到馬來西亞後，産生瞭將馬來西亞、印尼等恢復成似阿富汗的迴教國觀念。似阿查哈裏、旺敏等受過高等教育的工大講師，自小沒受過嚴格的迴教基本教育，在阿布峇卡領袖的誤導之下，很快就進入狀況。」
「你幾時成為這方麵的專傢瞭？」你故意打斷薩風的話。
「有學者認為這群受過高等教育者最容易被迴教戰士的理想主義影響。
他們相信迴教國貧窮是因為深受西方霸權及非迴教徒的影響。馬來西亞成功在九一一事件及峇厘島爆炸案發生前，偵破逮捕他們，是因為之前有瞭馬共深遠的曆史影響。」
「果真是專傢，馬共也搬齣來瞭。薩風，水沸騰瞭，快去泡白咖啡吧！」
你故意大聲嚷。
「為何打斷他精彩的言論？」
「肚子餓瞭不能叫，給香蕉，還不要，你說好笑不好笑。」
「好笑個死人頭！」你發齣的語調確實逗笑。
薩風在我們填飽肚子，休憩時間繼續說：「阿查哈裏曾赴菲律賓南部參加軍事訓練長達兩個月。在那裏，聽說是開始與羅曼阿戈紀學習製作炸彈。這導緻他完全改變對人生的信仰。」
（…前略…）
戈鬆紮營基地的山洞下，一群馬來友族正在燒烤垂釣獲得的巴汀河魚，營煙裊裊。我們在不遠的木屋卸下行李，望著他們不亦樂乎，在嬉戲爭奪已經烤好的焦魚。薩風從行囊中取齣竹筒飯，配牛肉鬆、番茄與醃黃瓜紅蘿蔔當午餐。他鏇開水龍頭，讓汙黃的水流淌成白淨的水後，裝滿水壺，置放煤氣爐上煮。你正閑著拍打飛撲而來的黑斑蚊，抹血跡於石頭上。
我故意詢問薩風知曉阿查哈裏的事件時，他點頭說當然知道。我探問阿查哈裏選擇這條路的原因時，你馬上打斷這個話題。
薩風看瞭我一眼，繼續說：「聽說他跟隨來自印尼迴祈團的首領阿布峇卡，在烏魯地蘭的法官祿瑪諾宗教學校開辦的課程。迴祈團是東南亞的賓拉登網絡。他們視阿富汗等迴教國為典範，自小就灌輸孩童迴教聖戰、塔利邦戰士等精神。中學畢業後，他們將前往巴基斯坦與塔利邦相關的人群相處。所以，他們迴到馬來西亞後，産生瞭將馬來西亞、印尼等恢復成似阿富汗的迴教國觀念。似阿查哈裏、旺敏等受過高等教育的工大講師，自小沒受過嚴格的迴教基本教育，在阿布峇卡領袖的誤導之下，很快就進入狀況。」
「你幾時成為這方麵的專傢瞭？」你故意打斷薩風的話。
「有學者認為這群受過高等教育者最容易被迴教戰士的理想主義影響。
他們相信迴教國貧窮是因為深受西方霸權及非迴教徒的影響。馬來西亞成功在九一一事件及峇厘島爆炸案發生前，偵破逮捕他們，是因為之前有瞭馬共深遠的曆史影響。」
「果真是專傢，馬共也搬齣來瞭。薩風，水沸騰瞭，快去泡白咖啡吧！」
你故意大聲嚷。
「為何打斷他精彩的言論？」
「肚子餓瞭不能叫，給香蕉，還不要，你說好笑不好笑。」
「好笑個死人頭！」你發齣的語調確實逗笑。
薩風在我們填飽肚子，休憩時間繼續說：「阿查哈裏曾赴菲律賓南部參加軍事訓練長達兩個月。在那裏，聽說是開始與羅曼阿戈紀學習製作炸彈。這導緻他完全改變對人生的信仰。」
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有