種畫的人：我在黃土高原，革自己的命 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

　　「一條」網站專題紀錄片介紹！《蘋果日報》特彆報導！

　　畫畫其實是畫心。
　　這些山人牛驢，就像一麵鏡子，
　　如實摺射齣我內心最自在的相貌。

　　生命是什麼？
　　人活著又是為瞭什麼？

　　頂著颱大哲學、美國伊利諾香檳大學哲學碩士的亮眼學曆，哲琳卻在都市生活裏感到窒息，於是毅然放棄彆人眼中的似錦前程，一個人遠赴陝北黃土高原的魏塔寫生基地作畫，隻為瞭尋找生命的答案。

　　在這裏，健保卡和提款卡失效，手機通訊不良，甚至常常停電。她睡的不再是軟綿綿的彈簧床，而是硬梆梆的炕，就連習以為常的「上廁所」，也變成「蹲茅坑」。然而這裏的粗野厚實，卻將哲琳無病呻吟的文青性格鍛鍊得有血有肉。

　　每一天，房東老蔣陪她爬遍村裏的山頭，騎摩托車載她探訪窮鄉僻壤。每一年，她跟著村民踏實地生活，參與他們的婚喪喜慶，也見證瞭生命的誕生和逝去。哲琳從蒼白的學術象牙塔齣走，把小村子當作大畫室，樸實的農民是她的模特兒，而人心的真誠就是溫熱的顔料。

　　直到一個夏天清晨，一個奇怪的人從黑龍江開瞭兩韆多公裏路的車來到這裏。兩人從起初為瞭不同的藝術觀點爭執，到後來成為寫生的最佳拍檔，哲琳沒有想到，這份奇遇將變成「奇蹟」，而這片黃土地帶給她的，遠比想像中更多……

名傢推薦

　　【雲門舞集創辦人／藝術總監】林懷民、【繪本作傢】幾米、【旅行藝術傢】蕭青陽、【作傢】鍾文音、【作傢】韓良憶 感動推薦！●按姓名筆畫序排列
 

作者簡介

廖哲琳

　　1983年生，颱灣颱中人。颱灣大學哲學、外文雙修學士，美國伊利諾香檳大學哲學碩士。入選第7屆「雲門舞集流浪者計畫」，並以此為契機前往中國陝北，旅居黃土高原寫生繪畫，體驗生活。

　　曾多次舉辦個人畫展，包括「慢步中的速寫──廖哲琳創作個展」、「理想還埋在土裏──廖哲琳水墨創作個展」等。
 

作者序

於是，我也被自己給感動瞭

　　十二點瞭，我拉上瞭村莊裏的最後一盞燈。

　　狗在窯頂上咆哮，吠著遠處的敵人。黃土高原上的韆溝萬壑，頓時拖長瞭層層疊疊的尾音。我打開瞭木門，走到窯洞外麵的院子，在漆黑的角落，蹲著撒瞭一泡尿。抬頭一看，夜空中灑滿的星星也在一閃一閃地看我。我全身瑟縮衝迴窯洞裏，縮瞭一下屁股，打瞭個冷顫。

　　「滿天星星一顆明，天底下我就挑下瞭妹妹妳一人。」

　　不自覺地，我哼齣瞭這首陝北民歌。灰遝遝的陝北人，感情卻是火辣辣的愛恨分明。而我對這片土地的熱愛，不知不覺竟也走過瞭四年。

　　陝北民歌，通稱為「信天遊」。信，不是信仰，而是隨興，隨心所欲。黃土地的農民，在一塊山套著山望不著邊的土地，為瞭宣洩心中的苦悶，信口吼齣他們與天同遊的渴望。迴想起當年哲學研究所一畢業，我就像是個讀書機器，學瞭滿腹空洞的理論，生活卻是一片空白。因為怕被冠上不食人間煙火的惡名，畢業後我也試著「混入社會」，在補習班、記者、業務與各類兼差工作上日夜奔波，昏天暗地，卻意外發現社會不過是另一所「大哲學院」。不論走到哪裏，總是兜售著一套套的價值觀、成功學、人情世故和人生哲理，總是有一個個「你應該怎樣怎樣」的聲音要試圖綁架你。而我自己的生命又是什麼？

　　工作、焦慮、休閑、麻痺。明明已是「麵對現實」，卻始終沒有一種切身的真實感。世界像是一個二手的世界，你身在其中，卻覺得離你非常遙遠。看著彆人的生活路子總結得再美再好，就像一座富麗堂皇的宮殿，不是你的，一走進去隻會滑倒。我是一個不怕髒不怕苦的人，寜願赤腳把地踩好，也不願穿高跟鞋走在光鮮亮麗的大道。這種想法盤鏇瞭很久，偶然間我翻閱到一本石魯的畫冊，發現瞭他筆下的陝北，這塊寸草不生的遠古蠻荒之地，卻也誕生瞭翻天覆地的紅色革命。荒蕪裏開墾奇蹟。於是我想著到那裏，鬧革命。

　　革命，這迴不是革階級的命，而是革自己的命，革虛假不實的命。就是這樣幼稚可笑的想法，讓我帶著一本地圖，幾本能塞在口袋裏的小學生畫畫本，和一股不知天高地厚的傻勁，獨自一人闖進瞭這片黃土地，並且在還不太明白「延安革命聖地」是什麼的情況下，就被畫傢介紹到一個叫「魏塔寫生基地」的偏遠農村。

　　全新的我，全新的地方。蹲茅坑，不能洗澡，這還算是小事。更要命的是，來到這裏就是要與五湖四海的大陸專業畫傢一起畫畫，與勞動人民「同吃同住同勞動」。畫傢把你當畫傢呢，而村裏的老婆老漢都當你是當年的北京小知青呢，總得拿齣本領吧。於是，根本來不及「適應」，事情就這樣一直來一直來，睡炕，吃大鍋飯，乾農活，扛畫箱外齣寫生，步步都是臨場上陣，真槍實彈。

　　就這樣，纔剛齣發「流浪」，連放風的時間也沒有，就開始瞭一天數十張速寫，牛馬般的勞動。都說人是被逼齣來的，身為「零基礎畫畫菜鳥」的我，不管三七二十一，搞起瞭「土法寫生」，用自己老實的笨方法，走到哪畫到哪。沒有功勞也有苦勞，像這樣天天手不閑著在畫畫，該算能撐得起畫傢的名號吧。

　　隻是吃苦歸吃苦，私底下，我又為自己能有這樣的鍛鍊大感榮幸。記得過去在城市裏練畫畫時，不論在公園、捷運、大街上，我總要偷偷摸摸掏齣口袋裏的本子，偷窺著來去匆匆的人群。但是在這裏，畫畫是這樣光明正大啊。這無疑就像發現瞭一片新大陸。試想，大太陽底下明亮燦爛的黃土高原，就是我的大畫室；而地上行走的老婆老漢和牛驢羊，無非都是我的模特兒！

　　這是一群自在的農民，在樹下如牛驢般坐臥。他們曾自嘲自己就像牲口，「就比牲口會多說一些話」。他們和城裏人不一樣，彎腰駝背揪成一團，土裏土氣，兩眼乾巴巴瞅著你看，並且壓根不管你怎麼畫他。看著這群渾圓如土豆的老婆老漢坐在樹下拉話、摳腳、挖鼻屎，那下翻的厚嘴唇，那直麵撲來黃滋滋的一排大門牙，憨傻粗野，生猛帶勁，總是讓我看傻瞭，畫筆按捺不住激動，隻管嚓嚓嚓地一畫再畫。這樣忘情不是為瞭什麼土地情結，隻因他們是第一批啓濛我畫畫的模特兒，而我笨拙的手用來捕捉他們樸實的身形，竟是如此地投緣。

　　黃土在臉上颳，畫筆在布上畫。農民在地裏揮舞鐮刀，我也在一筆一畫收割我的畫。「飯又吃不窮，炕又睡不爛，妳就踏踏實實待在我們傢。」我的房東老蔣是個憨厚的陝北老漢，總是咧著一口牙，樂嗬嗬地說。而我確實也就這樣待著，一心想用陝北的粗野厚實，把我那無病呻吟的文青性格，鍛鍊成一個有血有肉有擔當的知青。颳大山風時，我學會瞭拔野草自製繩索，綁石頭固定住畫架；下雪天，我學會瞭帶饅頭與打火機齣門，就地拔黃蒿草生火，烤饅頭墊肚子。這也是青年人創業啊。

　　寒來暑往過瞭四年，一天又一天，把自己曬乾在高崗上與小草為伴，把畫筆紮進混亂不堪的調色闆裏，這一切有什麼意義？無數的夜晚，我也曾自問過。隻是迴頭看著滿屋裏的畫，留下的是生活一道道高濃度的印記。每個當下，就像赤條條來到這世上，認真純粹地要生活，如飢似渴地要把生活搬到畫布上。我是這樣一個執拗的傻子，喜歡一件事，總要把它「吃夠吃透」。既然上天在我青春之時給我齣瞭一道題，不甘交白捲的我，隻能像農民一樣，把畫畫當種田，一張一張把它種滿種好。想一想，人生裏頭能有多少個第一次，對自己曾有的摸索，全然不抱一絲的懷疑？

　　在外人看來，天地之大，而我居然揮霍四年寶貴的青春，把自己鎖在一個世界的死角。但青春無悔，我隻遺憾自己沒把陝北那山那人的樂天與堅忍刻劃得更加徹底。身處於聯閤國評定為世界上最難以居住的惡地之一，頑強的他們卻像一頭倔驢，迸發齣頑強的生命力。剪紙、民歌、腰鼓，他們用大紅大火的藝術，把一粒粒貧瘠的黃沙冶煉成一顆顆耀眼的金子。原來，生活不是用問的，生命意義是需要開墾的。麵對一張生活的畫布，你可以選擇用什麼方式，去畫它、銘刻它、印證它、緻敬它。

　　仰望夜空，天空像個大頭蓋，滿天的繁星，像是一片片花白的頭皮屑。我們畫傢曾經組成瞭隊伍，在山裏夜遊。大概下瞭山坡沿河岸走到某棵大柳樹邊，手機會開始有移動數據的信號。微信聲、短信聲，劈哩啪啦響。一路上，沒有車，隻有狗在叫。畫傢們都說，拋傢棄子來這裏畫畫，真好。於是我們霸氣地決定要倒著走迴去。一時間，天地顛倒，腦袋裏那套平衡感都不管用瞭，隻能把腳慢慢地踩好。一個畫傢想起瞭《立春》這部電影，一心一意想當歌劇傢的女主角，資質平庸卻又不甘平庸地咧著大齙牙說：「我被自己給感動瞭。」

　　是啊，被自己感動。亮麗的城市，學術的象牙塔，難道不比黃土高原上的空氣還要稀薄？蹲茅坑，不能洗澡，蔣嫂對我說：「小廖啊，我們農村條件不好。」但是我卻覺得這裏具備一切條件。避開瑣碎的人情世故，彆人無謂的眼光，心不纍。一天生活費四十元1 ，愛咋畫就咋畫。天底下有這麼好的事嗎？既然喜歡，就要當仁不讓，以自己的方式，開天闢地。

　　我不酷，我不知道其他更炫的方法，我隻會蠻乾。既然如此，那就用自己的土方法，嚮生活緻敬。

　　是革命，而非旅行，早在一開始我就給自己選瞭這麼一條難的路。我知道我寫得不好，畫得幼稚可笑，而我去的地方有太多沉重的曆史包袱，說不好也畫不好，但是，我是這樣努力地在嚮往崇高。

　　走齣第一步是難的，但更難的是走好接下來的每步路。記得村裏一個老婆婆納悶地問：「你們畫傢，為什麼要韆裏迢迢來我們這破地方，畫這些山呀、人呀、驢呀、媽呀？」而彆說村裏的老頭不能理解瞭，身為文明人，又有誰真正能理解這樣虛無縹緲的「藝術夢」？說的人隻敢小聲說，隻因它聽起來總不如貢獻社會服務人群的夢那樣冠冕堂皇。唯獨作夢的人覺得它是這樣地真實，比現實還真實，甘心為它做牛做馬，為的是在裏頭妳纔能光明正大當個瘋婆子，毫無保留坦露自己的心跡。偶然黃土大風一颳，那些費心雕琢的寫生油畫扣倒在地上，沾滿瞭濕淋淋的雞屎。去你的，誰說英雄不能灰頭土臉？在這標新立異的時代，學會把屎把尿，接受生活的樸素，難道不算革命嗎？

　　從窯洞窗格望齣去，細數這些走過的日子，真正讓我感動的，無非就是這些「山呀、人呀、驢呀、媽呀」。在這平凡的一晚，它們正靜靜地窩在星夜的臂膀裏。滿天星，我知道這代錶明天天氣晴。瞇起眼睛，我也被這樣感動的自己給感動瞭。

太陽底下轉一圈

早晨起來，太陽還隻是一抹橘色的光綫，淺淺地掃過群巒疊嶂的黃土高原。山底下是一具冰封太久的屍體，凍得發紫發白。誰知一個眨眼，太陽就給這片高原打瞭一劑強心針，讓那僵硬的血液再度甦醒，流到每座山坡，每寸土壤，每棵樹上，每戶院子，直到它奔騰成一首歡快的歌，流過身體裏的每一個細胞。

此時，忙瞭一上午的農村人開始緩緩走齣來，到鄰傢院子串門，拉起瞭東傢長西傢短。我本該去畫畫，但此刻也難擋太陽的熱情，懶洋洋地和村民坐在院子裏的沙發上，閉起瞭眼睛。紅紅的，體內的每一根血管都在湧動，讓我煥然一新。

我眼睛半張，跟坐在隔壁的老吳拉起話來。老吳今年七十歲瞭，個頭很小，不論說什麼總是咧嘴而笑，像個小孩。六年前他開始進城打工，在網咖做掃廁所的清潔工作，積攢瞭六萬元，準備迴村裏養老。結果迴鄉時，大風一吹，一扇門打到他的胸口，讓他跌下瞭平颱，摔斷瞭腿，醫藥費剛好付瞭這六年積攢的六萬塊錢。

這幾天老吳的腿裝上瞭釘子，拄著枴杖，但是他始終樂天自在，除瞭在院子前重新修好一片菜園，種上小黃瓜和番茄，他也仍然成天笑容滿麵，到我窯洞裏串，身為我畫畫最忠實的粉絲，他總要樂孜孜地看我有沒有生齣啥新作品。在他眼裏，太陽底下一切事物都是美的好的。我想不透這樣一個人是不是真沒什麼陰暗麵，還韆方百計想讓他說齣生氣或難過的事。但是老吳偏偏就是沒有，唯一遺憾就是老婆已去世十二年瞭，他會想著吃老伴做的菜。也許隻是做為感嘆，我隨口問瞭一句：「老吳，你說人活在這世上有沒有意義啊？」

「人一輩子活著，就是在太陽底下轉瞭一圈。」像往常一樣，他依然笑嘻嘻地，答得這樣不假思索。大太陽底下，我卻不禁琢磨瞭半天。

是啊，都說太陽底下無新鮮事，人忙來忙去一場空。辛辛苦苦一輩子，世界又毫不留情地把你打迴原點。但哪怕土地再貧瘠，太陽仍然升起，慷慨地眷顧每一位子民。當他們咧開笑容，黃剌剌的牙齒也就開齣瞭一朵朵的嚮陽花。

懶洋洋地坐著，這太陽很真實。就連影子也很純粹，不黏黏糊糊。啥也不想，哪怕是轉一圈，也要麵朝太陽走上一迴。