「生命只走過一回,但是字卻能將之帶回來無數次──只要你願意讀。」
字不只是字,字也是人生。 四十六篇說文解字,寫文字,也寫他六十年的人生經歷, 看見每個字的來歷,也看見與字相逢的的生命記憶──見字,如見故人來。 張大春的字裡人生:
「酒」字從酉,老而變化,卻也是青春裡的落花一盅;
「冰」字冷冽,當年山上的果農卻讓他見識冰心有不與世爭的溫度;
「春」字常在,寫春聯的往事,勾起春字永存父親之情──
「父親喜愛的聯語也就那麼幾對,其中有『一元復始,大地回春』。旁人家也貼寫,但常見的總是『一元復始,萬象更新』,對仗比較工整。父親說,萬象更新不如大地回春好,因為:『裡頭藏著我兒的名字!』」(摘自〈紛紜眾說到繁春〉)
自認沒有散文行世資歷的張大春,六年前接下《讀者文摘》的專欄邀請,起因於他願意學習前輩梁實秋先生當年在該刊主持的專欄「字詞辨正」,藉著重新辨識文字,寫字詞源起故事,同時為這個時代沒落的漢字文化盡力。
張大春認字說字,卻從來不只是文字。對他來說,字如人生,有開始也有過程;人與字相逢,就有了與文字的情感。五十歲時張大春寫下《認得幾個字》,如今年屆花甲再寫文字,回顧與字交織的人生往事,情感更顯豐厚。裡面有他對文字文化的情感,也有他回首故舊人世的深情。
「書寫,最重要的就是對生活經驗的感受力。」對張大春來說,許多字不只是表意、敘事、抒情、言志的工具,在探討、翫味之時,他習慣回到最初學習或運用這些字詞的情境之中──那些在生命裡稍縱即逝的光陰、那些被現實割據成散碎片段的記憶、那些明明不足以沉澱在回憶底部的飄忽念頭、那些看似對人生宏大面向了無影響的塵粉經驗──全部重新經歷一回;不只看見每個字的來歷,也看見自己的過去。
當字與人相遇,每個字都是風景。它們曾經鮮活過的痕跡,留存在詩詞文本與時人心中,凝聚出不同時代的樣貌,由一代代惜字的人們一一揭露、鑽探,最後銘記下來。到了張大春筆下,化作本書四十六篇寫自身與字詞相遇到相知的散文,並於每篇文末再延伸十道與主題相關的選擇題,無論作為自我挑戰或趣味猜謎,都能感受到文字的無窮魅力。
關於字詞── ◆《墨子》中記載:「王好士細腰」,當時宮廷憑藉小蠻腰取寵的不是嬪妃,是眾臣子。
◆「怕」字本無恐懼之義,這一「心」加一「白」,指內心恬靜、單純高潔。
◆古代博士不問學位:伺候茶水者稱「茶博士」、染布工匠稱「染博士」、榷釀酤酒的人也可稱為「酒博士」。
◆「笑」字歡愉,古人說花開是「花笑」,那麼「天笑」呢?是指閃電來了。
◆林語堂將「humor」譯為「幽默」,舉蘇東坡為例,說的是詼諧、寬容而雋永。
本書收錄── ◆字:旅/愛/信/養/笑/龍/母/食/鬼/神/變/瘦/考/怕/賭/病/醫/魔/騙/傻/傑/冰/藉等等。
◆詞:禮貌/競賽/勇敢/英雄/慈悲/幽默/欺騙/委蛇/馬子/王母/賭空/傻白/鬼飲等等。
字與詞,不止於紙上,還含藏於人心。 當記憶凝聚,文字有了意義,生命的美麗樣貌也將翩然而生。