來自一九三○年代的日記與書信
讓兩段相隔百年的情感交錯
無論時光如何流轉,「愛」是唯一的線索。
人生以四處旅行為目地的都會女性阿澄,因著一份整理資料的短期工作,與偏遠小鎮的日式洋樓,以及洋樓一家子展開了緣份。
暫居洋樓旁的工寮小屋,阿澄日夜勞心於丘壑般散亂無章的文獻,但偌大的日式庭園,讓阿澄的心從清晨甦醒到闔眼之間,有了短暫飛翔。對阿澄而言,土地的生命與美麗本自俱足,在她的妙手下,古老的奇花異草更是一一回春。
有一天,阿澄在堆疊的學術著作中偶然發現一本筆記本,竟是來自1930年代台灣博物學家的親筆手札和私人書信。阿澄沉醉於博物學家對於當時樹木、岩石、器物和地理的生動描繪,不僅解開自己未曾想像的台灣史之謎,也深受昭和時代人們安靜細膩的情感所吸引,與此同時,自己和房屋主人阿澈之間的戀情也悄悄萌芽⋯⋯
「她體悟到人生的羈絆並不單純,而且從生命的最初就不曾簡單過。」
花開花謝、星辰墜落,
透過溫暖的筆觸,我們終於了解對於土地、知識以及心上人的「愛」,
如何讓生命的意義穿越春 夏 秋 冬。
本書特色
關於 武威山茶 武威山烏皮茶(學名:Pyrenaria buisanensis),為山茶科烏皮茶屬下的一個種;最初命名為武威山茶,又名臺灣石筆木,曾被歸類為山茶屬。在2003年由台大植物系採集到實體之前,數百年來台灣植物學界從未見過武威山烏皮茶的「真面目」,僅從文獻記載得知。
我的第一本著作《精油全書》就是一本在描述植物的書,這件事讓我非常著迷,也是自我第一次自助旅行起就開始的旅行重點。
以至於在往後的創作中,總是安排一些角色、情節在書中,因此,在這一本我的首部長篇小說中,理所當然的植入跟植物有關的角色、情節。或許,這一切都跟我成長於鄉村有關。
很幸運有一天我在網海中瀏覽時遇見了「武威山茶」的身世,就像命運的安排,那兩棵幾近消失的茶樹,被登山客在屬於北大武山的屏東來義鄉山區發現,接著我在研究這個題目的過程,看到的每一個敘述她的語句都讓我深陷;我也想要寫一段的衝動。
例如,1890年英國人亨利•奧古斯丁(A. Henry)採集到武威山茶標本,1918年台灣總督府技師佐佐木舜一,英國皇家丘植物園,Henry123標本,沒有標本也沒有圖樣……諸如此類,都讓我著迷不已,一如看推理劇。
至於,我如何借用這一朵現在正被屏東縣政府保護、推廣的山茶花,就麻煩讀者在書中的蛛絲馬跡體會了。
名家推薦 「在各式各樣的交錯中,縱有喟嘆遺憾,但之後總有一道微光靜靜暈開,有如植物的向光性。」鍾文音‧作家 專文推薦
耿一偉‧導演、策展人|陳豐偉‧精神科醫師、作家|辜振豐‧作家、譯者 深情推薦(依姓氏筆劃順序排列) 《植有武威山茶的小屋》處理了兩段平行的情感關係,但背後真正支撐的,是對歷史的愛,也就是對台灣的熱情。蕭秀琴以博物學者的敏銳觀察,帶領讀者探索這塊土地與台日關係。——耿一偉‧導演、策展人
一本肌理埋藏極深的本土文學小說,跳脫刻板印象的台灣—鹿兒島兩地故事。
曾經急著邁向現代化卻被扼殺的台灣人們,在幽微抑鬱的感情敘事裡娓娓道來。——陳豐偉‧作家、醫生
蕭秀琴新作《植有武威山茶的小屋》,援用嶄新的敘事手法,出今入古,並融合料理、情愛、花花草草,甚至茶文化於一爐,燉出一則宛如交響樂的物語,確實讓人刷亮雙眼。——辜振豐‧作家、譯者
阿澄發現這份日記本之後,讀得津津有味,捨不得一口氣看完,刻意地慢慢看,又花了一些時間翻箱倒櫃,看還有沒有刻意被藏起來的日記,雖然目前沒有斬獲,但也找到幾本筆記本,比較像什麼都記的日記本。
如獲至寶大概是這個意思吧。
他在昭和九年四月時,帶新婚妻子去東京參加地質學會,並特別記載早田中雄驚訝的樣子,讓他很不好意思,也提到高校畢業的妻子去買畫冊,畫了不少櫻花,「她在丸の內畫櫻花,說想帶一些回台灣給她多桑栽種,早田覺得很可行,幫忙找樹苗。」
丟開筆記本跳了起來,阿澄迅速地跑到和式庭園找櫻花樹,副熱帶島嶼的秋天,櫻花樹開始落葉,準備來春一鼓作氣盛放,但是她連小屋外面的花圃都仔細看了一遍,怕自己平常習慣了沒注意到有栽種,但怎麼就是找不到櫻花樹。
這個百來坪的庭園,有樟樹,銀杏,楓樹,槭樹,甚至橘樹,孟宗竹叢,玉蘭,木蘭,梔子,就是沒有看見櫻花,著實引發阿澄的好奇心,回到書房後又開始找資料,看能不能找到蛛絲馬跡。
若說阿婆把帶回來的櫻花樹苗全部拿回娘家種也說不過去,就算是阿婆的父親善於植栽,種成功了,在這棟房子落成時,難道不會送給他們幾棵紀念樹嗎?
「昭和十二年 三月十六日
攜家帶眷真是不簡單的事,這一次等於是移居東京,提早一點搬過去,一方面是準備開學,一方面是配合早田君的行程,我搬來東京他要趕著回台灣,去紅頭嶼做調查。
這些都不算什麼了不起的事,最讓我感到震驚的是,她在上了船之後才跟我說讓孩子在東京出生,也算是內地人,我真的有能力承擔養兒育女嗎?
第一次體驗到北國的春天,對我們南方島嶼人來說,實在是不習慣,每天在學校的時間很長,有時也會想她自己在家,又懷有身孕,感到一陣心驚,很是困擾。
學校有會社贊助去做白頭山的冰蝕地形,希望我去做,畢竟在南湖圈谷有一些成果,他們很放心我去,去白頭山有很多種方式,我跟學校說先去滿洲國,這個日本人新成立的國家,聽說愈來愈多台灣人去那裡幫助他們蓋鐵路,成立學校,甚至讀書,也想看看自己的同胞去到不一樣的地方,怎麼生活。